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I 

DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER 

(Escrito en taquigrafia) 

Bistritz, 3 de mayo. Sail de Munich a las 8:35 de la noche del 
primero de mayo, llegue a Viena a la manana siguiente, temprano; debi 
haber Uegado a las seis cuarenta y seis; el tren llevaba una hora de retraso. 
Budapest parece un lugar maravilloso, a juzgar por lo poco que pude ver de 
ella desde el tren y por la pequena caminata que di por sus calles. Temi 
alejarme mucho de la estacion, ya que, como habiamos Uegado tarde, sal- 
driamos lo mas cerca posible de la hora fijada. La impresion que tuve fue 
que estabamos saliendo del oeste y entrando al este. Por el mas occidental 
de los esplendidos puentes sobre el Danubio, que aqui es de gran anchura y 
profundidad, llegamos a los lugares en otro tiempo sujetos al dominio de 
los turcos. 

Salimos con bastante buen tiempo, y era noche cerrada cuando lle- 
gamos a Klausenburg, donde pase la noche en el hotel Royale. En la co- 
mida, o mejor dicho, en la cena, comf polio preparado con pimenton rojo, 
que estaba muy sabroso, pero que me dio mucha sed. (Recordar obtener la 
receta para Mina). Le pregunte al camarero y me dijo que se Ilamaba "pa- 
prika hendl", y que, como era un plato national, me seria muy facil obten- 
erlo en cualquier lugar de los Carpatos. Descubri que mis escasos 
conocimientos del aleman me Servian allf de mucho; de hecho, no se como 
me las habria arreglado sin ellos. 

Como dispuse de algun tiempo libre cuando estuve en Londres, 
visite el British Museum y estudie los libros y mapas de la biblioteca que se 
referian a Transilvania; se me habia ocurrido que un previo conocimiento 
del pais siempre seria de utilidad e importancia para tratar con un noble de 
la region. Descubri que el distrito que el me habia mencionado se encon- 
traba en el extremo oriental del pais, justamente en la frontera de tres esta- 
dos: Transilvania, Moldavia y Bucovina, en el centra de los montes 
Carpatos; una de las partes mas salvajes y menos conocidas de Europa. No 
pude descubrir ningun mapa ni obra que arrojara luz sobre la exacta locali- 
zation del Castillo de Dracula, pues no hay mapas en este pais que se 
puedan comparar en exactitud con los nuestros; pero descubri que Bistritz, 
el pueblo de posta mencionado por el conde Dracula, era un lugar bastante 
conocido. Voy a incluir aqui algunas de mis notas, pues pueden re- 
frescarme la memoria cuando le relate mis viajes a Mina. 
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En la poblacion de Transilvania hay cuatro nacionalidades distintas: 
sajones en el sur, y mezclados con ellos los valacos, que son descendientes 
de los dacios; magiares en el oeste, y escequelios en el este y el norte. Voy 
entre estos ultimos, que aseguran ser descendientes de Atila y los hunos. 
Esto puede ser cierto, puesto que cuando los magiares conquistaron el 
pais, en el siglo XI, encontraron a los hunos, que ya se habian establecido 
en el. Leo que todas las supersticiones conocidas en el mundo estan reuni- 
das en la herradura de los Carpatos, como si fuese el centra de alguna es- 
pecie de remolino imaginativo; si es asi, mi estancia puede ser muy 
interesante. (Recordar que debo preguntarle al conde acerca de esas super- 
sticiones). 

No dormi bien, aunque mi cama era suficientemente comoda, pues 
tuve toda clase de extrafios suefios. Durante toda la noche un perro aullo 
bajo mi ventana, lo cual puede haber tenido que ver algo con ello; o puede 
haber sido tambien el pimenton, puesto que tuve que beberme toda el agua 
de mi garrafon, y todavia me quede sediento. Ya de madrugada me dormi, 
pero fui despertado por unos golpes insistentes en mi puerta, por lo que 
supongo que en esos momentos estaba durmiendo profundamente. Comi 
mas pimenton en el desayuno, una especie de potaje hecho de harina de 
maiz que dicen era "mamaliga", y berenjena rellena con picadillo, un ex- 
celente plato al cual llaman "impletata" (recordar obtener tambien la receta 
de esto). Me apresure a desayunarme, ya que el tren salia un poco despues 
de las ocho, o, mejor dicho, debio haber salido, pues despues de correr a la 
estacion a las siete y media tuve que aguardar sentado en el vagon durante 
mas de una hora antes de que nos pusieramos en movimiento. Me parece 
que cuanto mas al este se vaya, menos puntuales son los trenes. ^Como 
seran en China? 

Parecio que durante todo el dia vagabamos a traves de un pais que 
estaba lleno de toda clase de bellezas. A veces vimos pueblecitos o castillos 
en la cuspide de empinadas colinas, tales como se ven en los antiguos 
misales; algunas veces corrimos a la par de rios y arroyuelos, que por el 
amplio y pedregoso margen a cada lado de ellos. parecian estar sujetos a 
grandes inundaciones. Se necesita gran cantidad de agua, con una corriente 
muy fuerte, para poder limpiar la orilla exterior de un rfo. En todas las 
estaciones habia grupos de gente, algunas veces multitudes, y con toda 
clase de atuendos. Algunos de ellos eran exactamente iguales a los cam- 
pesinos de mi pais, o a los que habia visto cuando atravesaba Francia y 
Alemania, con chaquetas cortas y sombreros redondos y pantalones 
hechos por ellos mismos; pero otros eran muy pintorescos. Las mujeres 
eran bonitas, excepto cuando uno se les acercaba, pues eran bastante grue- 
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sas alrededor de la cintura. Todas Ilevaban largas mangas blancas, y la 
mayor parte de ellas tenian anchos cinturones con un monton de flecos de 
algo que les colgaba como en los vestidos en un ballet, pero por supuesto 
que Ilevaban enaguas debajo de ellos. Las figuras mas extranas que vimos 
fueron los eslovacos, que eran mas barbaros que el resto, con sus amplios 
sombreros de vaquero, grandes pantalones bombachos y sucios, camisas 
blancas de lino y enormes y pesados cinturones de cuero, casi de un pie de 
ancho, completamente tachonados con clavos de hojalata. Usaban botas 
altas, con los pantalones metidos dentro de ellas, y tenian el pelo largo y 
negro, y bigotes negros y pesados. Eran muy pintorescos, pero no parecian 
simpaticos. En cualquier escenario se les reconoceria inmediatamente 
como alguna vieja pandilla de bandoleros. Sin embargo, me dicen que son 
bastante inofensivos y, lo que es mas, bastante timidos. 

Ya estaba anocheciendo cuando llegamos a Bistritz, que es una an- 
tigua localidad muy interesante. Como esta practicamente en la frontera, 
pues el paso de Borgo conduce desde ahi a Bucovina, ha tenido una exis- 
tencia bastante agitada, y desde luego pueden verse las sefiales de ella. 
Hace cincuenta anos se produjeron grandes incendios que causaron terri- 
bles estragos en cinco ocasiones diferentes. A comienzos del siglo XVII su- 
frio un sitio de tres semanas y perdio trece mil personas, y a las bajas de la 
guerra se agregaron las del hambre y las enfermedades. 

El conde Dracula me habia indicado que fuese al hotel Golden 
Krone, el cual, para mi gran satisfaction, era bastante anticuado, pues por 
supuesto, yo queria conocer todo lo que me fuese posible de las costum- 
bres del pais. Evidentemente me esperaban, pues cuando me acerque a la 
puerta me encontre frente a una mujer ya entrada en anos, de rostro alegre, 
vestida a la usanza campesina: ropa interior blanca con un doble delantal, 
por delante y por detras, de tela vistosa, tan ajustado al cuerpo que no 
podia calificarse de modesto. Cuando me acerque, ella se inclino y dijo: 

-^El senor ingles? 

-Si -le respondi-: Jonathan Haker. 

Ella sonrio y le dio algunas instrucciones a un hombre anciano en 
camisa de blancas mangas, que la habia seguido hasta la puerta. El hombre 
se fue, pero regreso inmediatamente con una carta: 

"Mi querido amigo: bien venido a los Carpatos. Lo estoy esperando 
ansiosamente. Duenna bien, esta noche. Mariana a las tres saldra la dili- 
gencia para Bucovina; ya tiene un lugar reservado. En el desfiladero de 
Borgo mi carruaje lo estara esperando y lo traera a mi casa. Espero que su 
viaje desde Londres haya transcurrido sin tropiezos, y que disfrute de su 
estancia en mi bello pais. 
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Su amigo, 

DRACULA" 

4 de mayo. Averigue que mi posadero habia recibido una carta del 
conde, ordenandole que asegurara el mejor lugar del coche para mi; pero al 
inquirir acerca de los detalles, se mostro un tanto reticente y pretendio no 
poder entender mi aleman. Esto no podia ser cierto, porque hasta esos 
momentos lo habia entendido perfectamente; por lo menos respondia a mis 
preguntas exactamente como si las entendiera. El y su mujer, la anciana 
que me habia recibido, se miraron con temor. El murmuro que el dinero le 
habia sido enviado en una carta, y que era todo lo que sabia. Cuando le 
pregunte si conocia al Conde Dracula y si podia decirme algo de su Casti- 
llo, tanto el como su mujer se persignaron, y diciendo que no sabian nada 
de nada, se negaron simplemente a decir nada mas. 

Era ya tan cerca a la hora de la partida que no tuve tiempo de 
preguntarle a nadie mas, pero todo me parecia muy misterioso y de nin- 
guna manera tranquilizante. 

Unos instantes antes de que saliera, la anciana subio hasta mi cuarto 
y dijo, con voz nerviosa: 

-^Tiene que ir? jOh! Joven senor, ,-tiene que ir? Estaba en tal estado 
de excitation que parecio haber perdido la notion del poco aleman que 
sabia, y lo mezclo todo con otro idioma del cual yo no entendi ni una 
palabra. Apenas comprendi algo haciendole numerosas preguntas. Cuando 
le dije que me tenia que ir inmediatamente, y que estaba comprometido en 
negocios importantes, pregunto otra vez: 

-^Sabe usted que dia es hoy? 

Le respondi que era el cuatro de mayo. Ella movio la cabeza y 
hablo otra vez: 

-jOh, si! Eso ya lo se. Eso ya lo se, pero, ^sabe usted que dia es 
hoy? 

Al responderle yo que no le entendia, ella continuo: -Es la vispera 
del dia de San Jorge. ^No sabe usted que hoy por la noche, cuando el reloj 
marque la medianoche, todas las cosas demoniacas del mundo tendran 
pleno poder? ^Sabe usted adonde va y a lo que va? 

Estaba en tal grado de desesperacion que yo trate de calmarla, pero 
sin efecto. Finalmente, cayo de rodillas y me imploro que no fuera; que por 
lo menos esperara uno o dos dias antes de partir. Todo aquello era bas- 
tante ridiculo, pero yo no me senti tranquilo. Sin embargo, tenia un nego- 
cio que arreglar y no podia permitir que nada se interpusiera. Por lo tanto 
trate de levantarla, y le dije, tan seriamente como pude, que le agradecia, 
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pero que mi deber era imperativo y yo tenia que partir. Entonces ella se 
levanto y seed sus ojos, y tomando un crucifijo de su cuello me lo ofrecio. 
Yo no sabia que hacer, pues como fiel de la Iglesia Anglicana, me he 
acostumbrado a ver semej antes cosas como simbolos de idolatria, y sin 
embargo, me parecio descortes rechazarselo a una anciana con tan buenos 
propositos y en tal estado mental. Supongo que ella pudo leer la duda en 
mi rostro, pues me puso el rosario alrededor del cuello, y dijo: "Por amor a 
su madre", y luego salio del cuarto. Estoy escribiendo esta parte de mi 
diario mientras espero el coche, que por supuesto, esta retrasado; y el cru- 
cifijo todavia cuelga alrededor de mi cuello. No se si es el miedo de la an- 
ciana o las multiples tradiciones fantasmales de este lugar, o el mismo 
crucifijo, pero lo cierto es que no me siento tan tranquilo como de costum- 
bre. Si este libra llega alguna vez a manos de Mina antes que yo, que le 
lleve mi adios j Aqui viene mi coche! 

5 de mayo. El castillo. La oscuridad de la mafiana ha pasado y el 
sol esta muy alto sobre el horizonte distante, que parece perseguido, no se 
si por arboles o por colinas, pues esta tan alejado que las cosas grandes y 
pequefias se mezclan. No tengo sueno y, como no se me llamara hasta que 
despierte solo, naturalmente escribo hasta que llegue el sueno. Hay muchas 
cosas raras que quisiera anotar, y para que nadie al leerlas pueda imagi- 
narse que cene demasiado bien antes de salir de Bistritz, tambien anotare 
exactamente mi cena. Cene lo que ellos llaman "biftec robado", con rodajas 
de tocino, cebolla y carne de res, todo sazonado con pimiento rojo ensar- 
tado en palos y asado. jEn el estilo sencillo de la "carne de gato" de Lon- 
dres! El vino era Mediasch Dorado, que produce una rara picazon en la 
lengua, la cual, sin embargo, no es desagradable. Solo bebi un par de vasos 
de este vino, y nada mas. 

Cuando llegue al coche, el conductor todavia no habia tornado su 
asiento, y lo vi hablando con la duena de la posada. Evidentemente habla- 
ban de mi, pues de vez en cuando se volvian para verme, y algunas de las 
personas que estaban sentadas en el banco fuera de la puerta (a las que 
llaman con un nombre que significa "Portadores de palabra") se acercaron 
y escucharon, y luego me miraron, la mayor parte de ellos compade- 
ciendome. Pude escuchar muchas palabras que se repetian a menudo: 
palabras raras, pues habia muchas nacionalidades en el grupo; asi es que 
tranquilamente extraje mi diccionario poliglota de mi petaca, y las busque. 
Debo admitir que no me produjeron ninguna alegria, pues entre ellas es- 
taban "Ordog" (Satanas), "pokol" (infierno), "stregoica" (bruja), "vrolok" y 
"vlkoslak" (las que significan la misma cosa, una en eslovaco y la otra en 
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servio, designando algo que es un hombre lobo o un vampiro). (Recordar: 
debo preguntarle al conde acerca de estas supersticiones.) 

Cuando partimos, la multitud alrededor de la puerta de la posada, 
que para entonces ya habia crecido a un numero considerable, todos hici- 
eron el signo de la cruz y dirigieron dos dedos hacia ml Con alguna difi- 
cultad consegui que un pasajero acompanante me dijera que significaba 
todo aquello; al principio no queria responderme, pero cuando supo que 
yo era ingles, me explico que era el encanto o hechizo contra el mal de ojo. 
Esto tampoco me agrado, mayormente cuando salfa hacia un lugar 
desconocido con un hombre desconocido; pero todo el mundo parecia tan 
bondadoso, tan compasivo y tan simpatico que no pude evitar sentirme 
emocionado. Nunca olvidare el ultimo vistazo que eche al patio interior de 
la posada y su multitud de pintorescos personajes, todos persignandose, 
mientras estaban alrededor del amplio portico, con su fondo de rico follaje 
de adelfas y arboles de naranjo en verdes tonelitos agrupados en el centra 
del patio. Entonces nuestro conductor, cuyo amplio pantalon de lino cubria 
todo el asiento frontal (ellos lo llaman "gotza"), fustigo su gran latigo sobre 
los cuatro pequefios caballos que corrian de dos en dos, e iniciamos 
nuestro viaje. 

Pronto perdi de vista y de la memoria los fantasmales temores en la 
belleza de la escena por la que atravesabamos, aunque si yo hubiese cono- 
cido el idioma, o mejor, los idiomas que hablaban mis companeros de viaje, 
es muy posible que no hubiese sido capaz de deshacerme de ellos tan 
facilmente. Ante nosotros se extendia el verde campo inclinado lleno de 
bosques con empinadas colinas aqui y alia, coronadas con cumulos de tre- 
boles o con casas campesinas, con sus paredes vacias viendo hacia la car- 
retera. Por todos lados habia una enloquecedora cantidad de frutos en flor: 
manzanas, ciruelas, peras y fresas. Y a medida que avanzabamos, pude ver 
como la verde hierba bajo los arboles estaba cuajada con petalos caidos. La 
carretera entraba y salfa entre estas verdes colinas de lo que aqui llaman 
"Tierra Media", liberandose al barrer alrededor de las curvas, o cerrada por 
los estrangulantes brazos de los bosques de pino, que aqui y alia corrian 
colina abajo como lenguas de fuego. El camino era aspero, pero a pesar de 
ello parecia que volabamos con una prisa excitante. Entonces no podia 
entender a que se debia esa prisa, pero evidentemente el conductor no 
queria perder tiempo antes de Uegar al desfiladero de Borgo. Se me dijo 
que el camino era excelente en verano, pero que todavia no habia sido ar- 
reglado despues de las nieves del inviemo. A este respecto era diferente a 
la mayoria de los caminos de los Carpatos, pues es una antigua tradition 
que no deben ser mantenidos en tan buen estado. Desde la antigiiedad los 
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hospadares no podian repararlos, pues entonces los turcos pensaban que se 
estaban preparando para traer tropas extranjeras, y de esta manera atizar la 
guerra que siempre estaba verdaderamente a punto de desatarse. 

Mas alia de las verdes e hinchadas lomas de la Tierra Media se le- 
vantaban imponentes colinas de bosques que llegaban hasta las elevadas 
cumbres de los Carpatos. Se levantaban a la izquierda y a la derecha de 
nosotros, con el sol de la tarde cayendo plenamente sobre ellas y haciendo 
relucir los gloriosos colores de esta bella cordillera, azul profundo y 
morado en las sombras de los picos, verde y matron donde la hierba y las 
piedras se mezclaban, y una infinita perspectiva de rocas dentadas y punti- 
agudos riscos, hasta que ellos mismos se perdian en la distancia, donde las 
cumbres nevadas se alzaban grandiosamente. Aqui y alia parecian descu- 
brirse imponentes grietas en las montanas, a traves de las cuales, cuando el 
sol comenzo a descender, vimos en algunas ocasiones el bianco destello 
del agua cayendo. Uno de mis companeros me toco la mano mientras nos 
deslizabamos alrededor de la base de una colina y senalo la elevada cima 
de una montana cubierta de nieve, que parecia, a medida que avanzabamos 
en nuestra serpenteante carretera, estar frente a nosotros. 

-jMire! lilsten szek! "jEl trono de Dios!" -me dijo, y se persigno 
nuevamente. 

A medida que continuamos por nuestro interminable camino y el sol 
se hundio mas y mas detras de nosotros, las sombras de la tarde comen- 
zaron a rodearnos. Este hecho quedo realzado porque las cimas de las ne- 
vadas montanas todavia recibian los rayos del sol, y parecian brillar con un 
delicado y fno color rosado. Aqui y alia pasamos ante checos y eslovacos, 
todos en sus pintorescos atuendos, pero note que el bocio prevalecia dolo- 
rosamente. A lo largo de la carretera habia muchas cruces, y a medida que 
pasamos, todos mis companeros se persignaron ante ellas. Aqui y alia 
habia una campesina arrodillada frente a un altar, sin que siquiera se volvi- 
era a vernos al acercarnos, sino que mas bien parecia, en el arrobamiento 
de la devotion, no tener ni ojos ni oidos para el mundo exterior. Muchas 
cosas eran completamente nuevas para mi; por ejemplo, hacinas de paja en 
los arboles, y aqui y alia, muy bellos grupos de sauces llorones, con sus 
blancas ramas brillando como plata a traves del delicado verde de las hojas. 
Una y otra vez pasamos un carromato (la carreta ordinaria de los campesi- 
nos) con su vertebra larga, culebreante, calculada para ajustarse a las 
desigualdades de la carretera. En cada uno de ellos iba sentado un grupo 
de campesinos que regresaban a sus hogares, los checos con sus pieles de 
oveja blancas y los eslovacos con las suyas de color. Estos ultimos llevaban 
a guisa de lanzas sus largas duelas, con un hacha en el extremo. Al comen- 
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zar a caer la noche se sintio mucho Mo, y la creciente penumbra parecio 
mezclar en una sola bruma la lobreguez de los arboles, robles, hayas y 
pinos, aunque en los valles que corrian profundamente a traves de los sur- 
cos de las colinas, a medida que ascendiamos hacia el desfiladero, se desta- 
caban contra el fondo de la tardia nieve los oscuros abetos. Algunas veces, 
mientras la carretera era cortada por los bosques de pino que parecian 
acercarse a nosotros en la oscuridad, grandes masas grisaceas que estaban 
desparramadas aqui y alia entre los arboles producian un efecto lobrego y 
solemne, que hacia renacer los pensamientos y las siniestras fantasias en- 
gendradas por la tarde, mientras que el sol poniente parecia arrojar un ex- 
trafio consuelo a las fantasmales nubes que, entre los Carpatos, parece que 
vagabundean incesantemente por los valles. En ciertas ocasiones las colinas 
eran tan empinadas que, a pesar de la prisa de nuestro conductor, los ca- 
ballos solo podian avanzar muy lentamente. Yo quise descender del coche 
y caminar al lado de ellos, tal como hacemos en mi pais, pero el cochero 
no quiso saber nada de eso. 

-No; no -me dijo-, no debe usted caminar aqui. Los perros son muy 
fieros- dijo, y luego anadio, con lo que evidentemente parecia ser una 
broma macabra, pues miro a su alrededor para captar las sonrisas afirmati- 
vas de los demas-: Ya tendra usted suficiente que hacer antes de irse a 
dorrnir. 

Asi fue que la unica parada que hizo durante un momento sirvio 
para que encendiera las lamparas. 

Al oscurecer parecio que los pasajeros se volvian mas nerviosos y 
continuamente le estuvieron hablando al cochero uno tras otro, como si le 
pidieran que aumentara la velocidad. Fustigo a los caballos inmisericorde- 
mente con su largo latigo, y con salvajes gritos de aliento trato de obligar- 
los a mayores esfuerzos. Entonces, a traves de la oscuridad, pude ver una 
especie de mancha de luz gris adelante de nosotros, como si hubiese una 
hendidura en las colinas. La intranquilidad de los pasajeros aumento; el 
loco carruaje se bamboleo sobre sus grandes resortes de cuero, y se inclino 
hacia uno y otro lado como un barco flotando sobre un mar proceloso. Yo 
tuve que sujetarme. El camino se hizo mas nivelado y parecia que 
volabamos sobre el. Entonces, las montanas parecieron acercarse a noso- 
tros desde ambos lados, como si quisiesen estrangularnos, y nos encon- 
tramos a la entrada del desfiladero de Borgo. Uno por uno todos los 
pasajeros me ofrecieron regalos, insistiendo de una manera tan sincera que 
no habia modo de negarse a recibirlos. Desde luego los regalos eran de 
muy diversas y extrafias clases, pero cada uno me lo entrego de tan buena 
voluntad, con palabras tan amables, y con una bendicion, esa extrafia 

10 Espacio Disponible 



www.elaleph.com 

Bram Stoker donde los libros son gratis 

mezcla de movimientos temerosos que ya habia visto en las afueras del 
hotel en Bistritz: el signo de la cruz y el hechizo contra el mal de ojo. En- 
tonces, al tiempo que volabamos, el cochero se inclino hacia adelante y, a 
cada lado, los pasajeros, apoyandose sobre las ventanillas del coche, escu- 
drinaron ansiosamente la oscuridad. Era evidente que se esperaba que 
sucediera algo raro, pero aunque le pregunte a cada uno de los pasajeros, 
ninguno me did la menor explication. Este estado de animo duro algun 
tiempo, y al final vimos como el desfiladero se abria hacia el lado oriental. 
Sobre nosotros pendian oscuras y tenebrosas nubes, y el aire se encontraba 
pesado, cargado con la opresiva sensation del trueno. Parecia como si la 
cordillera separara dos atmosferas, y que ahora hubiesemos entrado en la 
tormentosa. Yo mismo me puse a buscar el vehiculo que debia llevarme 
hasta la residencia del conde. A cada instante esperaba ver el destello de 
lamparas a traves de la negrura, pero todo se quedo en la mayor oscuridad. 
La unica luz provenia de los parpadeantes rayos de luz de nuestras propias 
lamparas, en las cuales los vahos de nuestros agotados caballos se elevaban 
como nubes blancas. Ahora pudimos ver el arenoso camino extendiendose 
bianco frente a nosotros, pero en el no habia ninguna senal de un vehiculo. 
Los pasajeros se reclinaron con un suspiro de alegria, que parecia burlarse 
de mi propia desilusion. Ya estaba pensando que podia hacer en tal situa- 
tion cuando el cochero, mirando su reloj, dijo a los otros algo que apenas 
pude oir, tan suave y misterioso fue el tono en que lo dijo. Creo que fue 
algo asi como "una hora antes de tiempo". Entonces se volvio a mi y me 
dijo en un aleman peor que el mio: 

-No hay ningun carruaje aqui. Despues de todo, nadie espera al 
sefior. Sera mejor que ahora venga a Bucovina y regrese mafiana o al dia 
siguiente; mejor al dia siguiente. 

Mientras hablaba, los caballos comenzaron a piafar y a relinchar, y a 
encabritarse tan salvajemente que el cochero tuvo que sujetarlos con fir- 
meza. Entonces, en medio de un coro de alaridos de los campesinos que se 
persignaban apresuradamente, aparecio detras de nosotros una calesa, nos 
paso y se detuvo al lado de nuestro coche. Por la luz que despedian nues- 
tras lamparas, al caer los rayos sobre ellos, pude ver que los caballos eran 
unos esplendidos animales, negros como el carbon. Estaban conducidos 
por un hombre alto, con una larga barba grisacea y un gran sombrero ne- 
gro, que parecia ocultar su rostro de nosotros. Solo pude ver el destello de 
un par de ojos muy brillantes, que parecieron rojos al resplandor de la lam- 
para, en los instantes en que el hombre se volvio a nosotros. Se dirigio al 
cochero: 
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-Llego usted muy temprano hoy, mi amigo. El hombre replied bal- 
buceando: -El sefior ingles tenia prisa. 

Entonces el extrano volvio a hablar: 

-Supongo entonces que por eso usted deseaba que el siguiera hasta 
Bucovina. No puede enganarme, mi amigo. Se demasiado, y mis caballos 
son veloces. 

Y al hablar sonrio, y cuando la luz de la lampara cayo sobre su fina 
y dura boca, con labios muy rojos, sus agudos dientes le brillaron blancos 
como el marfil. Uno de mis companeros le susurro a otro aquella frase de 
la "Leonora, " de Burger: 

"Denn die Todten reiten schnell" 
(Pues los muertos viajan velozmente) 

El extrano conductor escucho evidentemente las palabras, pues alzo 
la mirada con una centelleante sonrisa. El pasajero escondio el rostro al 
mismo tiempo que hizo la serial con los dos dedos y se persigno. 

-Dadme el equipaje del sefior -dijo el extrano cochero. 

Con una presteza excesiva mis maletas fueron sacadas y acomoda- 
das en la calesa. Luego descendi del coche, pues la calesa estaba situada a 
su lado, y el cochero me ayudo con una mano que asio mi brazo como un 
puno de acero; su fuerza debia ser prodigiosa. Sin decir palabra agito las 
riendas, los caballos dieron media vuelta y nos deslizamos hacia la oscuri- 
dad del desfiladero. Al mirar hacia atras vi el vaho de los caballos del coche 
a la luz de las lamparas, y proyectadas contra ella las figuras de mis hasta 
hacia poco companeros, persignandose. Entonces el cochero fustigo su 
latigo y grito a los caballos, y todos arrancaron con rumbo a Bucovina. Al 
perderse en la oscuridad senti un extrano escalofrio, y un sentimiento de 
soledad se apodero de mi. Pero mi nuevo cochero me cubrio los hombros 
con una capa y puso una manta sobre mis rodillas, hablando luego en ex- 
celente aleman: 

-La noche esta Ma, sefior mio, y mi sefior el conde me pidio que tu- 
viera buen cuidado de usted. Debajo del asiento hay una botella de slivo- 
vitz, un licor regional hecho de ciruelas, en caso de que usted guste... 

Pero yo no tome nada, aunque era agradable saber que habia una 
provision de licor. Me senti un poco extranado, y no menos asustado. Creo 
que si hubiese habido otra alternativa, yo la hubiese tornado en vez de pro- 
seguir aquel misterioso viaje nocturno. El carruaje avanzo a paso rapido, 
en linea recta; luego dimos una curva completa y nos internamos por otro 
camino recto. Me parecio que simplemente dabamos vuelta una y otra vez 
sobre el mismo lugar; asi pues, tome nota de un punto sobresaliente y con- 
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firme mis sospechas. Me hubiese gustado preguntarle al cochero que sig- 
nificaba todo aquello, pero realmente tuve miedo, pues pense que, en la 
situation en que me encontraba, cualquier protesta no podria dar el efecto 
deseado en caso de que hubiese habido una intention de retraso. Al cabo 
de un rato, sin embargo, sintiendome curioso por saber cuanto tiempo 
habia pasado, encendi un fosforo, y a su luz mire mi reloj; faltaban pocos 
minutos para la medianoche. Esto me dio una especie de sobresalto, pues 
supongo que la superstition general acerca de la medianoche habia au- 
mentado debido a mis recientes experiencias. Me quede aguardando con 
una enfermiza sensation de ansiedad. 

Entonces un perro comenzo a aullar en alguna casa campesina mas 
adelante del camino. Dejo escapar un largo, lugubre aullido, como si tuvi- 
ese miedo. Su llamado fue recogido por otro perro y por otro y otro, hasta 
que, nacido como el viento que ahora pasaba suavemente a traves del des- 
filadero, comenzo un aterrador concierto de aullidos que parecian Ilegar de 
todos los puntos del campo, desde tan lejos como la imagination alcanzase 
a captar a traves de las tinieblas de la noche. Desde el primer aullido los 
caballos comenzaron a piafar y a inquietarse, pero el cochero les hablo 
tranquilizandolos, y ellos recobraron la calma, aunque temblaban y sudaban 
como si acabaran de pasar por un repentino susto. Entonces, en la lejana 
distancia, desde las montanas que estaban a cada lado de nosotros, llego un 
aullido mucho mas fuerte y agudo, el aullido de los lobos, que afecto a los 
caballos y a mi persona de la misma manera, pues estuve a punto de saltar 
de la calesa y echar a correr, mientras que ellos retrocedieron y se enca- 
britaron freneticamente, de manera que el cochero tuvo que emplear toda 
su fuerza para impedir que se desbocaran. Sin embargo, a los pocos mi- 
nutos mis oidos se habian acostumbrado a los aullidos, y los caballos se 
habian calmado tanto que el cochero pudo descender y pararse frente a 
ellos. Los sobo y acaricio, y les susurro algo en las orejas, tal como he oido 
que hacen los domadores de caballos, y con un efecto tan extraordinario 
que bajo estos mimos se volvieron nuevamente bastante obedientes, aun- 
que todavia temblaban. El cochero tomo nuevamente su asiento, sacudio 
sus riendas y reiniciamos nuestro viaje a buen paso. Esta vez, despues de 
Ilegar hasta el lado extremo del desfiladero, repentinamente cruzo por una 
estrecha senda que se introducia agudamente a la derecha. 

Pronto nos encontramos obstruidos por arboles, que en algunos 
lugares cubrian por completo el camino, formando una especie de tunel a 
traves del cual pasabamos. Y ademas de eso, gigantescos penascos 
amenazadores nos hacian valla a uno y otro lado. A pesar de encontramos 
asi protegidos, podiamos escuchar el viento que se levantaba, pues genua y 
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silbaba a traves de las rocas, y las ramas de los arboles chocaban entre si al 
pasar nosotros por el camino. Hizo cada vez mas fiio v una fina nieve 
comenzo a caer, de tal manera que al momento alrededor de nosotros todo 
estaba cubierto por un manto bianco. El aguzado viento todavia llevaba los 
aullidos de los perros, aunque estos fueron decreciendo a medida que nos 
alejabamos. El aullido de los lobos, en cambio, se acerco cada vez mas, 
como si ellos se fuesen aproximando hacia nosotros por todos lados. Me 
senti terriblemence angustiado, y los caballos compartieron mi miedo. Sin 
embargo, el cochero no parecia tener ningun temor; continuamente volvia 
la cabeza hacia la izquierda y hacia la derecha, pero yo no podia ver nada a 
traves de la oscuridad. 

Repentinamente, lejos, a la izquierda, divise el debil resplandor de 
una llama azul. El cochero lo vio al mismo tiempo; inmediatamente paro 
los caballos y, saltando a tierra, desaparecio en la oscuridad. Yo no sabia 
que hacer, y mucho menos debido a que los aullidos de los lobos parecian 
acercarse; pero mientras dudaba, el cochero aparecio repentinamente otra 
vez, y sin decir palabra tomo asiento y reanudamos nuestro viaje. Creo que 
debo haberme quedado dormido o sone repetidas veces con el incidente, 
pues este se repitio una y otra vez, y ahora, al recordarlo, me parece que 
fue una especie de pesadilla horripilante. Una vez la llama aparecio tan 
cerca del camino que hasta en la oscuridad que nos rodeaba pude observar 
los movimientos del cochero. Se dirigio rapidamente a donde estaba la 
llama azul (debe haber sido muv tenue, porque no parecia iluminar el lugar 
alrededor de ella), y tomando algunas piedras las coloco en una forma sig- 
nificativa. En una ocasion fui victima de un extrafio efecto optico: estando 
el parado entre la llama y yo, no parecio obstruirla, porque continue viendo 
su fantasmal luminosidad. Esto me asombro, pero como solo fue un efecto 
momentaneo, supuse que mis ojos me habian enganado debido al esfuerzo 
que hacia en la oscuridad. Luego, por un tiempo, ya no aparecieron las 
llamas azules, y nos lanzamos velozmente a traves de la oscuridad con los 
aullidos de los lobos rodeandonos, como si nos siguieran en circulos en- 
voi ventes. 

Finalmente el cochero se alejo mas de lo que lo habia hecho hasta 
entonces, y durante su ausencia los caballos comenzaron a temblar mas 
que nunca y a piafar y relinchar de miedo. No pude ver ninguna causa que 
motivara su nerviosismo, pues los aullidos de los lobos habian cesado por 
completo; pero entonces la luna, navegando a traves de las negras nubes, 
aparecio detras de la dentada cresta de una roca saliente revestida de pinos, 
y a su luz vi alrededor de nosotros un circulo de lobos, con dientes blancos 
y lenguas rojas y colgantes, con largos miembros sinuosos y pelo hirsute. 
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Eran cien veces mas terribles en aquel lugubre silencio que los rodeaba que 
cuando estaban aullando. Por mi parte, cai en una especie de paralisis de 
miedo. Solo cuando el hombre se encuentra cara a cara con semejantes 
horrores puede comprender su verdadero significado. 

De pronto, todos los lobos comenzaron a aullar como si la luz de la 
luna produjera un efecto peculiar en ellos. Los caballos se encabritaron y 
retrocedieron, y miraron impotentes alrededor con unos ojos que giraban 
de manera dolorosa; pero el circulo viviente de terror los acompafiaba a 
cada lado; forzosamente tuvieron que permanecer dentro de el. Yo le grite 
al cochero que regresara, pues me parecio que nuestra ultima alternativa 
era tratar de abrirnos paso a traves del circulo, y para ayudarle a su regreso 
grite y golpee a un lado de la calesa, esperando que el ruido espantara a los 
lobos de aquel lado y asi el tuviese oportunidad de subir al coche. Como 
finalmente llego es cosa que no se; pero escuche su voz alzarse en un tono 
de mando imperioso, y mirando hacia el lugar de donde provenia, lo vi 
parado en medio del camino. Agito los largos brazos como si tratase de 
apartar un obstaculo impalpable, y los lobos se retiraron, justamente en 
esos momentos una pesada nube paso a traves de la cara de la luna, de 
modo que volvimos a sumirnos en la oscuridad. 

Cuando pude ver otra vez, el conductor estaba subiendo a la calesa 
y los lobos habian desaparecido. Todo esto fue tan extrano y misterioso 
que fui sobrecogido por un miedo panico, y no tuve valor para moverme ni 
para hablar. El tiempo parecio interminable mientras continuamos nuestro 
camino, ahora en la mas completa oscuridad, pues las negras nubes os- 
curecian la luna. Continuamos ascendiendo, con ocasionales periodos de 
rapidos descensos, pero ascendiendo la mayor parte del tiempo. Repenti- 
namente tuve conciencia de que el conductor estaba deteniendo a los ca- 
ballos en el patio interior de un inmenso Castillo ruinoso en parte, de cuyas 
altas ventanas negras no salia un solo rayo de luz, y cuyas quebradas mu- 
rallas mostraban una linea dentada que destacaba contra el cielo iluminado 
por la luz de la luna. 
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II 

DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER 

(continuation) 

5 de mayo. Debo haber estado dormido, pues es seguro que si hubi- 
ese estado plenamente despierto habria notado que nos acercabamos a tan 
extraordinario lugar. En la oscuridad, el patio parecia ser de considerable 
tamafio, y como de el partian varios corredores negros de grandes arcos 
redondos, quiza parecia ser mas grande de lo que era en realidad. Todavia 
no he tenido la oportunidad de verlo a la luz del dia. 

Cuando se detuvo la calesa, el cochero salto y me ofrecio la mano 
para ayudarme a descender. Una vez mas, pude comprobar su prodigiosa 
fuerza. Su mano practicamente parecia una prensa de acero que hubiera 
podido estrujar la mfa si lo hubiese querido. Luego bajo mis cosas y las 
coloco en el suelo a mi lado, mientras yo permanecia cerca de la gran pu- 
erta, vieja y tachonada de grandes clavos de hierro, acondicionada en un 
zaguan de piedra maciza. Aun en aquella tenue luz pude ver que la piedra 
estaba profusamente esculpida, pero que las esculturas habian sido des- 
gastadas por el tiempo y las Uuvias. Mientras yo permanecia en pie, el co- 
chero salto otra vez a su asiento y agito las riendas; los caballos iniciaron la 
marcha, y desaparecieron debajo de una de aquellas negras aberturas con 
coche y todo. 

Permaneci en silencio donde estaba, porque realmente no sabia que 
hacer. No habia sefiales de ninguna campana ni aldaba, y a traves de 
aquellas cefiudas paredes y oscuras ventanas lo mas probable era que mi 
voz no alcanzara a penetrar. El tiempo que espere me parecio infinito, y 
senti como las dudas y los temores me asaltaban. ^A que clase de lugar 
habia llegado, y entre que clase de gente me encontraba? ^En que clase de 
lugubre aventura me habia embarcado? ^Era aquel un incidente normal en 
la vida de un empleado del procurador enviado a explicar la compra de una 
propiedad en Londres a un extranjero? j empleado del procurador! A Mina 
no le gustaria eso. Mejor procurador, pues justamente antes de abandonar 
Londres recibia la noticia de que mi examen habia sido aprobado; jde tal 
modo que ahora yo ya era un procurador hecho y derecho! Comence a 
frotarme los ojos y a pellizcarme, para ver si estaba despierto. Todo me 
parecia como una horrible pesadilla, y esperaba despertar de pronto en- 
contrandome en mi casa con la aurora luchando a traves de las ventanas, 
tal como ya me habia sucedido en otras ocasiones despues de trabajar de- 
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masiado el dia anterior. Pero mi came respondio a la prueba del pellizco, y 
mis ojos no se dejaban enganar. Era indudable que estaba despierto y en 
los Carpatos. Todo lo que podia hacer era tener paciencia y esperar a que 
llegara la aurora. 

En cuanto llegue a esta conclusion escuche pesados pasos que se 
acercaban detras de la gran puerta, y vi a traves de las hendiduras el brillo 
de una luz que se acercaba. Se escucho el ruido de cadenas que golpeaban 
y el chirrido de pesados cerrojos que se corrian. Una Have giro haciendo el 
conocido ruido producido por el largo desuso, y la inmensa puerta se abrio 
hacia adentro. En ella aparecio un hombre alto, ya viejo, nitidamente 
afeitado, a exception de un largo bigote bianco, y vestido de negro de la 
cabeza a los pies, sin ninguna mancha de color en ninguna parte. Tenia en 
la mano una antigua lampara de plata, en la cual la llama se quemaba sin 
globo ni protection de ninguna clase, lanzando largas y ondulosas sombras 
al fluctuar por la corriente de la puerta abierta. El anciano me hizo un 
ademan con su mano derecha, haciendo un gesto cortes y hablando en ex- 
celente ingles, aunque con una entonacion extrana: 

-Bien venido a mi casa. jEntre con libertad y por su propia volun- 
tad! 

No hizo ningun movimiento para acercarseme, sino que permanecio 
inmovil como una estatua, como si su gesto de bienvenida lo hubiese fijado 
en piedra. Sin embargo, en el instante en que traspuse el umbral de la pu- 
erta, dio un paso impulsivamente hacia adelante y, extendiendo la mano, 
sujeto la mia con una fuerza que me hizo retroceder, un efecto que no fue 
aminorado por el hecho de que parecia fria como el hielo; de que parecia 
mas la mano de un muerto que de un hombre vivo. Dijo otra vez: 

-Bien venido a mi casa. Venga libremente, vayase a salvo, y deje 
algo de la alegria que trae consigo. 

La fuerza del apretan de mano era tan parecida a la que yo habia 
notado en el cochero, cuyo rostro no habia podido ver, que por un mo- 
menta dude si no se trataba de la misma persona a quien le estaba 
hablando; asi es que para asegurarme, le pregunte: 

-,-El conde Dracula? 

Se inclino cortesmente al responderme. 

-Yo soy Dracula; y le doy mi bienvenida, senor Harker, en mi casa. 
Pase; el aire de la noche esta frio, y seguramente usted necesita comer y 
descansar. 

Mientras hablaba, puso la lampara sobre un soporte en la pared, y 
saliendo, tamo mi equipaje; lo tamo antes de que yo pudiese evitarlo. Yo 
proteste, pero el insistio: 
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-No, senor; usted es mi huesped. Ya es tarde, y mis sirvientes no 
estan a mano. Deje que yo mismo me preocupe por su comodidad. 

Insistio en llevar mis cosas a lo largo del corredor y luego por unas 
grandes escaleras de caracol, y a traves de otro largo corredor en cuyo 
piso de piedra nuestras pisadas resonaban fuertemente. Al final de el abrio 
de golpe una pesada puerta, y yo tuve el regocijo de ver un cuarto muy 
bien alumbrado en el cual estaba servida una mesa para la cena, y en cuya 
chimenea un gran fuego de lenos, seguramente recien llevados, lanzaba 
destellantes llamas. 

El conde se detuvo, puso mis maletas en el suelo, cerro la puerta y, 
cruzando el cuarto, abrio otra puerta que daba a un pequeno cuarto oc- 
togonal alumbrado con una simple lampara, y que a primera vista no 
parecia tener ninguna ventana. Pasando a traves de este, abrio todavia otra 
puerta y me hizo senas para que pasara. Era una vista agradable, pues alii 
habia un gran dormitorio muy bien alumbrado y calentado con el fuego de 
otro hogar, que tambien acababa de ser encendido, pues los lenos de en- 
cima todavia estaban frescos y enviaban un hueco chisporroteo a traves de 
la amplia chimenea. El propio conde dejo mi equipaje adentro y se retiro, 
diciendo antes de cerrar la puerta: 

-Necesitara, despues de su viaje, refrescarse un poco y arreglar sus 
cosas. Espero que encuentre todo lo que desee. Cuando termine venga al 
otro cuarto, donde encontrara su cena preparada. 

La luz y el calor de la cortes bienvenida que me dispenso el conde 
parecieron disipar todas mis antiguas dudas y temores. Entonces, habiendo 
alcanzado nuevamente mi estado normal, descubri que estaba medio 
muerto de hambre, asi es que me arregle lo mas rapidamente posible y en- 
tre en la otra habitation. 

Encontre que la cena ya estaba servida. Mi anfitrion estaba en pie al 
lado de la gran fogata, reclinado contra la chimenea de piedra; hizo un gra- 
cioso movimiento con la mano, senalando la mesa, y dijo: 

-Le ruego que se siente y cene como mejor le plazca. Espero que 
usted me excuse por no acompanarlo; pero es que yo ya comi, y general- 
mente no ceno. 

Le entregue la carta sellada que el senor Hawkins me habia encar- 
gado. El la abrio y la leyo seriamente; luego, con una encantadora sonrisa, 
me la dio para que yo la leyera. Por lo menos un pasaje de ella me propor- 
ciono gran placer: 

"Lamento que un ataque de gota, enfermedad de la cual estoy con- 
stantemente sufriendo, me haga absolutamente imposible efectuar 
cualquier viaje por algun tiempo; pero me alegra decirle que puedo envi- 
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arle un sustituto eficiente, una persona en la cual tengo la mas completa 
confianza. Es un hombre joven, lleno de energia y de talento, y de gran 
animo y disposition. Es discreto y silencioso, y ha crecido y madurado a 
mi servicio. Estara preparado para atenderlo cuando usted guste durante 
su estancia en esa ciudad, y tomara instrucciones de usted en todos los 
asuntos." 

El propio conde se acerco a mi y quito la tapa del plato, y de inme- 
diato ataque un excelente polio asado. Esto, con algo de queso y ensalada, 
y una botella de Tokay anejo, del cual bebi dos vasos, fue mi cena. Durante 
el tiempo que estuve comiendo el conde me hizo muchas preguntas acerca 
de mi viaje, y yo le comunique todo lo que habia experimentado. 

Para ese tiempo ya habia terminado la cena, y por indication de mi 
anfitrion habia acercado una silla al fuego y habia comenzado a fumar un 
cigarro que el me habia ofrecido al mismo tiempo que se excusaba por no 
fumar. Asi tuve oportunidad de observarlo, y percibi que tenia una fiso- 
nomfa de rasgos muy acentuados. 

Su cara era fuerte, muy fuerte, aguilefia, con un puente muy mar- 
cado sobre la fina nariz y las ventanas de ella peculiarmente arqueadas; con 
una frente alta y despejada, y el pelo gris que le crecia escasamente al- 
rededor de las sienes, pero profusamente en otras partes. Sus cejas eran 
muy espesas, casi se encontraban en el entrecejo, y con un pelo tan abun- 
dante que parecia encresparse por su misma profusion. La boca, por lo que 
podia ver de ella bajo el tupido bigote, era fina y tenia una apariencia mas 
bien cruel, con unos dientes blancos peculiarmente agudos; estos sobre- 
salian sobre los labios, cuya notable rudeza mostraba una singular vitalidad 
en un hombre de su edad. En cuanto a lo demas, sus orejas eran palidas y 
extremadamente puntiagudas en la parte superior; el menton era amplio y 
fuerte, y las mejillas firmes, aunque delgadas. La tez era de una palidez ex- 
traordinaria. 

Entre tanto, habia notado los dorsos de sus manos mientras descan- 
saban sobre sus rodillas a la luz del fuego, y me habian parecido bastante 
blancas y finas; pero viendolas mas de cerca, no pude evitar notar que eran 
bastante toscas, anchas y con dedos rechonchos. Cosa rara, tenian pelos en 
el centra de la palma. Las unas eran largas y finas, y recortadas en aguda 
punta. Cuando el conde se inclino hacia mi y una de sus manos me toco, 
no pude reprimir un escalofrio. Pudo haber sido su aliento, que era fetido, 
pero lo cierto es que una terrible sensation de nausea se apodera de mi, la 
cual, a pesar del esfuerzo que hice, no pude reprimir. Evidentemente, el 
conde, notandola, se retiro, y con una sonrisa un tanto lugubre, que mostro 
mas que hasta entonces sus protuberantes dientes, se sento otra vez en su 
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propio lado frente a la chimenea. Los dos permanecimos silenciosos unos 
instantes, y cuando miro hacia la ventana vi los primeros debiles fulgores 
de la aurora, que se acercaba. Una extrafia quietud parecia envolverlo 
todo; pero al escuchar mas atentamente, pude ofr, como si proviniera del 
valle situado mas abajo, el aullido de muchos lobos. Los ojos del conde 
destellaron, y dijo: 

-Escuchelos. Los hijos de la noche. jQue musica la que entonan! 

Pero viendo, supongo, alguna extrafia expresion en mi rostro, se 
apresuro a agregar: 

-j Ah, sir! Ustedes los habitantes de la ciudad no pueden penetrar en 
los sentimientos de un cazador. 

Luego se incorporo, y dijo: 

-Pero la verdad es que usted debe estar cansado. Su alcoba esta 
preparada, y mafiana podra dormir tanto como desee. Estare ausente hasta 
el atardecer, asi que j duenna bien, y dulces suenos! 

Con una cortes inclination, el mismo me abrio la puerta que comu- 
nicaba con el cuarto octogonal, y entro en mi dormitorio. 

Estoy desconcertado. Dudo, temo, pienso cosas extrafias, y yo 
mismo no me atrevo a confesarme a mi propia alma. jQue Dios me pro- 
teja, aunque solo sea por amor a mis seres queridos! 

7 de mayo. Es otra vez temprano por la mafiana, pero he descan- 
sado bien las ultimas 24 horas. Dormi hasta muy tarde, entrado el dia. Cu- 
ando me hube vestido, entre al cuarto donde habiamos cenado la noche 
anterior y encontre un desayuno ffio que estaba servido, con el cafe ca- 
liente debido a que la cafetera habia sido colocada sobre la hornalla. Sobre 
la mesa habia una tarjeta en la cual estaba escrito lo siguiente: 

"Tengo que ausentarme un tiempo. 
Nome espere. D." 

Me sente y disff ute de una buena comida. Cuando hube terminado, 
busque una campanilla, para hacerles saber a los sirvientes que ya habia 
terminado, pero no pude encontrar ninguna. Ciertamente en la casa hay 
algunas deficiencias raras, especialmente si se consideran las extraordi- 
narias muestras de opulencia que me rodean. El servicio de la mesa es de 
oro, y tan bellamente labrado que debe ser de un valor inmenso. Las corti- 
nas y los forros de las sillas y los sofas, y los cobertores de mi cama, son de 
las mas costosas y bellas telas, y deben haber sido de un valor fabuloso cu- 
ando las hicieron, pues parecen tener varios cientos de anos, aunque se 
encuentran todavia en buen estado. Vi algo parecido a ellas en Hampton 
Court, pero aquellas estaban usadas y rasgadas por las polillas. Pero to- 
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davia en ningun cuarto he encontrado un espejo. Ni siquiera hay un espejo 
de mano en mi mesa, y para poder afeitarme o peinarme me vi obligado a 
sacar mi pequeno espejo de mi maleta. Todavia no he visto tampoco a 
ningun sirviente por ningun lado, ni he escuchado ningun otro ruido cerca 
del Castillo, excepto el aullido de los lobos. Poco tiempo despues de que 
hube terminado mi comida (no se como llamarla, si desayuno o cena, pues 
la tome entre las cinco y las seis de la tarde) busque algo que leer, pero no 
quise deambular por el Castillo antes de pedir permiso al conde. En el 
cuarto no pude encontrar absolutamente nada, ni libros ni periodicos ni 
nada impreso, asi es que abri otra puerta del cuarto y encontre una especie 
de biblioteca. Trate de abrir la puerta opuesta a la mia, pero la encontre 
cerrada con Have. 

En la biblioteca encontre, para mi gran regocijo, un vasto numero 
de libros en ingles, estantes enteros llenos de ellos, y volumenes de 
periodicos y revistas encuadernados. Una mesa en el centra estaba llena de 
revistas y periodicos ingleses, aunque ninguno de ellos era de fecha muy 
reciente. Los libros eran de las mas variadas clases: historia, geografia, 
politica, economia politica, botanica, biologia, derecho, y todos re- 
firiendose a Inglaterra y a la vida y costumbres inglesas. Habia incluso li- 
bros de referenda tales como el directorio de Londres, los libros "Rojo" y 
"Azul", el almanaque de Whitaker, los catalogos del Ejercito y la Marina, 
y, lo que me produjo una gran alegria ver, el catalogo de Leyes. 

Mientras estaba viendo los libros, la puerta se abrio y entro el 
conde. Me saludo de manera muy efusiva y deseo que hubiese tenido buen 
descanso durante la noche. Luego, continuo: 

-Me agrada que haya encontrado su camino hasta aqui, pues estoy 
seguro que aqui habra muchas cosas que le interesaran. Estos companeros 
-dijo, y puso su mano sobre unos libros- han sido muy buenos amigos 
mios, y desde hace algunos anos, desde que tuve la idea de ir a Londres, 
me han dado muchas, muchas horas de placer. A traves de ellos he apren- 
dido a conocer a su gran Inglaterra; y conocerla es amarla. Deseo vehe- 
mentemente caminar por las repletas calles de su poderoso Londres; estar 
en medio del torbellino y la prisa de la humanidad, compartir su vida, sus 
cambios y su muerte, y todo lo que la hace ser lo que es. Pero, jay!, hasta 
ahora solo conozco su lengua a traves de libros. A usted, mi amigo, ^le 
parece que se bien su idioma? 

-Pero, sefior conde -le dije-, justed sabe y habla muy bien el ingles! 

Hizo una grave reverencia. 

-Le doy las gracias, mi amigo, por su demasiado optimista estima- 
tion; sin embargo, temo que me encuentro apenas comenzando el camino 

21 Espacio Disponible 



www.elaleph.com 

Drdcula donde los libros son gratis 

por el que voy a viajar. Verdad es que conozco la gramatica y el vocabu- 
laries pero todavia no me expreso con fluidez. 

-Insisto -le dije- en que usted habla en forma excelente. 

-No tanto -respondio el-. Es decir, yo se que si me desenvolviera y 
hablara en su Londres, nadie alii hay que no me tomara por un extranjero. 
Eso no es suficiente para mi. Aqui soy un noble, soy un boyar; la gente 
comun me conoce y yo soy su senor. Pero un extranjero en una tierra ex- 
tranjera, no es nadie; los hombres no lo conocen, y no conocer es no im- 
portar. Yo estoy contento si soy como el resto, de modo que ningun 
hombre me pare si me ve, o haga una pausa en sus palabras al escuchar mi 
voz, diciendo: "Ja, ja, jun extranjero!" He sido durante tanto tiempo un 
senor que sere todavia un senor, o por lo menos nadie prevalecera sobre 
mi. Usted no viene a mi solo como agente de mi amigo Peter Hawkins, de 
Exeter, a darme los detalles acerca de mi nueva propiedad en Londres. Yo 
espero que usted se quede conmigo algun tiempo, para que mediante 
muestras conversaciones yo pueda aprender el acento ingles; y me gustaria 
mucho que usted me dijese cuando cometo un error, aunque sea el mas 
pequeno, al hablar. Siento mucho haber tenido que ausentarme durante 
tanto tiempo hoy, pero espero que usted perdonara a alguien que tiene 
tantas cosas importantes en la mano. 

Por supuesto que yo dije todo lo que se puede decir acerca de tener 
buena voluntad, y le pregunte si podia entrar en aquel cuarto cuando quisi- 
ese. El respondio que si, y agrego: 

-Puede usted ir adonde quiera en el Castillo, excepto donde las pu- 
ertas estan cerradas con Have, donde por supuesto usted no querra ir. Hay 
razon para que todas las cosas sean como son, y si usted viera con mis ojos 
y supiera con mi conocimiento, posiblemente entenderia mejor. 

Yo le asegure que asi seria, y el continuo: 

-Estamos en Transilvania; y Transilvania no es Inglaterra. Nuestra 
manera de ser no es como su manera de ser, y habra para usted muchas 
cosas extrafias. Es mas, por lo que usted ya me ha contado de sus experi- 
encias, ya sabe algo de que cosas extrafias pueden ser. 

Esto condujo a mucha conversation; y era evidente que el queria 
hablar aunque solo fuese por hablar. Le hice muchas preguntas relativas a 
cosas que ya me habian pasado o de las cuales yo ya habia tornado nota. 
Algunas veces esquivo el tema o cambio de conversation simulando no 
entenderme; pero generalmente me respondio a todo lo que le pregunte de 
la manera mas franca. Entonces, a medida que pasaba el tiempo y yo iba 
entrando en mas confianza, le pregunte acerca de algunos de los sucesos 
extrafios de la noche anterior, como por ejemplo, por que el cochero iba a 
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los lugares a donde veia la llama azul. Entonces el me explico que era 
creencia comun que cierta noche del afio (de hecho la noche pasada, cu- 
ando los malos espfritus, segiin se cree, tienen ilimitados poderes) aparece 
una llama azul en cualquier lugar donde haya sido escondido algun tesoro. 

Que hayan sido escondidos tesoros en la region por la cual usted 
paso anoche -continuo el-, es cosa que esta fuera de toda duda. Esta ha 
sido tierra en la que nan peleado durante siglos los valacos, los sajones y 
los turcos. A decir verdad, seria dificil encontrar un pie cuadrado de tierra 
en esta region que no hubiese sido enriquecido por la sangre de hombres, 
patriotas o invasores. En la antigiiedad hubo tiempos agitados, cuando los 
austriacos y hungaros llegaban en hordas y los patriotas saltan a enfrentar- 
seles, hombres y mujeres, ancianos y ninos, esperaban su llegada entre las 
rocas arriba de los desfiladeros para lanzarles destruction y muerte a ellos 
con sus aludes artificiales. Cuando los invasores triunfaban encontraban 
muy poco botin, ya que todo lo que habia era escondido en la amable 
tierra. 

-^Pero como es posible -pregunte yo- que haya pasado tanto 
tiempo sin ser descubierto, habiendo una serial tan certera para descubrirlo, 
bastando con que el hombre se tome el trabajo solo de mirar? 

El conde sonrio, y al correrse sus labios hacia atras sobre sus encias, 
los caninos, largos y agudos, se mostraron insolitamente. Respondio: 

-jPorque el campesino es en el fondo de su corazon cobarde e im- 
becil! Esas llamas solo aparecen en una noche; y en esa noche ningun 
hombre de esta tierra, si puede evitarlo, se atreve siquiera a espiar por su 
puerta. Y, mi querido sefior, aunque lo hiciera, no sabria que hacer. Le 
aseguro que ni siquiera el campesino que usted me dijo que marco los lug- 
ares de la llama sabra donde buscar durante el dia, por el trabajo que hizo 
esa noche. Hasta usted, me atrevo a afrrmar, no seria capaz de encontrar 
esos lugares otra vez. ^No es cierto? 

-Si, es verdad -dije yo-. No tengo ni la mas remota idea de donde 
podria buscarlos. 

Luego pasamos a otros temas. 

-Vamos -me dijo al final-, cuenteme de Londres y de la casa que ha 
comprado a mi nombre. 

Excusandome por mi olvido, fui a mi cuarto a sacar los papeles de 
mi portafolios. Mientras los estaba colocando en orden, escuche un tinti- 
neo de porcelana y plata en el otro cuarto, y al atravesarlo, note que la 
mesa habia sido arreglada y la lampara encendida, pues para entonces ya 
era bastante tarde. Tambien en el estudio o biblioteca estaban encendidas 
las lamparas, y encontre al conde yaciendo en el sofa, leyendo, de todas las 

23 Espacio Disponible 



www.elaleph.com 

Drdcula donde los libros son gratis 

cosas en el mundo, una Guia Inglesa de Bradshaw. Cuando yo entre, el 
quito los libros y papeles de la mesa; y entonces comence a explicarle los 
pianos y los hechos, y los numeros. Estaba interesado por todo, y me hizo 
infinidad de preguntas relacionadas con el lugar y sus alrededores. Estaba 
claro que el habia estudiado de antemano todo lo que podia esperar en cu- 
anto al tema de su vecindario, pues evidentemente al final el sabia mucho 
mas que yo. Cuando yo le senale eso, respondio: 

-Pero, mi amigo, ^,no es necesario que sea asi? Cuando yo vaya alia 
estare completamente solo, y mi amigo Harker Jonathan, no, perdoneme, 
caigo siempre en la costumbre de mi pais de poner primero su nombre pa- 
trommico; asi pues, mi amigo Jonathan Harker no va a estar a mi lado para 
corregirme y ayudarme. Estare en Exeter, a kilometros de distancia, traba- 
jando probablemente en papeles de la ley con mi otro amigo, Peter Haw- 
kins. ^No es asi? 

Entramos de lleno al negocio de la compra de la propiedad en Pur- 
fleet. Cuando le hube explicado los hechos y ya tenia su firma para los pa- 
peles necesarios, y habia escrito una carta con ellos para enviarsela al sefior 
Hawkins, comenzo a preguntarme como habia encontrado un lugar tan 
apropiado. Entonces yo le lei las notas que habia hecho en aquel tiempo, y 
las cuales transcribo aqui: 

"En Purfleet, al lado de la carretera, me encontre con un lugar que 
parece ser justamente el requerido, y donde habia expuesto un rotulo que 
anunciaba que la propiedad estaba en venta. Esta rodeado de un alto muro, 
de estructura antigua, construido de pesadas piedras, y que no ha sido 
reparado durante un largo numero de anos. Los portones cerrados son de 
pesado roble viejo y hierro, todo carcomido por el moho. 

"La propiedad es llamada Carfax, que sin duda es una corruption 
del antiguo Quatre Face, ya que la casa tiene cuatro lados, coincidiendo 
con los puntos cardinales. Contiene en total unos veinte acres, completa- 
mente rodeados por el solido muro de piedra arriba mencionado. El lugar 
tiene muchos arboles, lo que le da un aspecto lugubre, y tambien hay una 
poza o pequeno lago, profundo, de apariencia oscura, evidentemente ali- 
mentado por algunas fuentes, ya que el agua es clara y se desliza en una 
corriente bastante apreciable. La casa es muy grande y de todas las epocas 
pasadas, diria yo, hasta los tiempos medievales, pues una de sus partes es 
de piedra sumamente gruesa, con solo unas pocas ventanas muy arriba y 
pesadamente abarrotadas con hierro. Parece una parte de un Castillo, y esta 
muy cerca a una vieja capilla o iglesia. No pude entrar en ella, pues no 
tenia la Have de la puerta que conducia a su interior desde la casa, pero he 
tornado con mi kodak vistas desde varios puntos. La casa ha sido agre- 
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gada, pero de una manera muy rara, y solo puedo adivinar aproximada- 
mente la extension de tierra que cubre, que debe ser mucha. Solo hay muy 
pocas casas cercanas, una de ellas es muy larga, recientemente ampliada, y 
acondicionada para servir de asilo privado de lunaticos. Sin embargo, no es 
visible desde el terreno. 

Cuando hube terminado, el conde dijo: 

-Me alegra que sea grande y vieja. Yo mismo provengo de una an- 
tigua familia, y vivir en una casa nueva me mataria. Una casa no puede 
hacerse habitable en un dia, y, despues de todo, que pocos son los dias ne- 
cesarios para hacer un siglo. Tambien me regocija que haya una capilla de 
tiempos ancestrales. Nosotros, los nobles transilvanos, no pensamos con 
agrado que nuestros huesos puedan algun dia descansar entre los muertos 
comunes. Yo no busco ni la alegria ni el jubilo, ni la brillante voluptuosidad 
de muchos rayos de sol y aguas centellantes que agradan tanto a los jove- 
nes alegres. Yo ya no soy joven; y mi corazon, a traves de los pesados 
afios de velar sobre los muertos, ya no esta dispuesto para el regocijo. Es 
mas: las murallas de mi Castillo estan quebradas; muchas son las sombras, y 
el viento respira frio a traves de las rotas murallas y casamatas. Amo la 
sombra y la oscuridad, y prefiero, cuando puedo, estar a solas con mis 
pensamientos. 

De alguna forma sus palabras y su mirada no parecian estar de 
acuerdo, o quiza era que la expresion de su rostro hacia que su sonrisa 
pareciera maligna y satumina. 

Al momento, excusandose, me dejo, pidiendome que recogiera to- 
dos mis papeles. Habia estado ya un corto tiempo ausente, y yo comence a 
hojear algunos de los libros que tenia mas cerca. Uno era un atlas, el cual, 
naturalmente, estaba abierto en Inglaterra, como si el mapa hubiese sido 
muy usado. Al mirarlo encontre ciertos lugares marcados con pequenos 
anillos, y al examinar estos note que uno estaba cerca de Londres, en el 
lado este, manifiestamente donde su nueva propiedad estaba situada. Los 
otros dos eran Exeter y Whitby, en la costa de Yorkshire. 

Transcurrio aproximadamente una hora antes de que el conde re- 
gresara. 

-jAja! -dijo el-, ^todavia con sus libros? jBien! Pero no debe usted 
trabajar siempre. Venga; me nan dicho que su cena ya esta preparada. 

Me tomo del brazo y entramos en el siguiente cuarto, donde en- 
contre una excelente cena ya dispuesta sobre la mesa. Nuevamente el 
conde se disculpo, ya que habia cenado durante el tiempo que habia estado 
fuera de casa. Pero al igual que la noche anterior, se sento y charlo mien- 
tras yo comfa. Despues de cenar yo fume, e igual a la noche previa, el 
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conde se quedo conmigo, charlando y haciendo preguntas sobre todos los 
posibles temas, hora tras hora. Yo senti que ya se estaba haciendo muy 
tarde, pero no dije nada, pues me sentia con la obligation de satisfacer los 
deseos de mi anfitrion en cualquier forma posible. No me sentia sonoliento, 
ya que la larga noche de sueno del dia anterior me habia fortalecido; pero 
no pude evitar experimentar ese escalofrio que lo sobrecoge a uno con la 
llegada de la aurora, que es a su manera, el cambio de marea. Dicen que la 
gente que esta agonizando muere generalmente con el cambio de la aurora 
o con el cambio de la marea; y cualquiera que haya estado cansado y obli- 
gado a mantenerse en su puesto, ha experimentado este cambio en la at- 
mosfera y puede creerlo. De pronto, escuchamos el cantico de un gallo, 
llegando con sobrenatural estridencia a traves de la clara mafiana; el conde 
Dracula salto sobre sus pies, y dijo: 

-jPues ya llego otra vez la mafiana! Soy muy abusivo obligandole a 
que se quede despierto tanto tiempo. Debe usted hacer su conversation 
acerca de mi querido nuevo pais Inglaterra menos interesante, para que yo 
no olvide como vuela el tiempo entre nosotros. 

Y dicho esto, haciendo una reverencia muy cortes, se alejo rapida- 
mente. 

Yo entre en mi cuarto y abri las cortinas, pero habia poco que ob- 
servar; mi ventana daba al patio central, y todo lo que pude ver fue el calu- 
roso gris del cielo despejado. Asi es que volvi a cerrar las ventanas, y he 
escrito lo relativo a este dia. 

8 de mayo. Cuando comence a escribir este libra temi que me estu- 
viese explayando demasiado; pero ahora me complace haber entrado en 
detalle desde un principio, pues hay algo tan extrafio acerca de este lugar y 
de todas las cosas que suceden, que no puedo sino sentirme inquieto. De- 
searia estar lejos de aqui, o jamas haber venido. Puede ser que esta extrafia 
existencia de noche me este afectando, jpero como desearia que eso fuese 
todo! Si hubiese alguien con quien pudiera hablar creo que lo soportaria, 
pero no hay nadie. Solo tengo al conde para hablar, jy el...! Temo ser la 
unica alma viviente del lugar. Permitaseme ser prosaico tanto como los 
hechos lo sean; me ayudara esto mucho a soportar la situation; y la imagi- 
nation no debe corromperse conmigo. Si lo hace, estoy perdido. Digamos 
de una vez por todas en que situation me encuentro, o parezco encon- 
trarme. 

Dormi solo unas cuantas horas al ir a la cama, y sintiendo que no 
podia dormir mas, me levante. Colgue mi espejo de afeitar en la ventana y 
apenas estaba comenzando a afeitarme. De pronto, senti una mano sobre 
mi hombro, y escuche la voz del conde diciendome: "Buenos dias." Me 
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sobresalto, pues me maravillo que no lo hubiera visto, ya que la imagen del 
espejo cubria la totalidad del cuarto detras de mi. Debido al sobresalto me 
corte ligeramente, pero de momento no lo note. Habiendo contestado al 
saludo del conde, me volvi al espejo para ver como me habia equivocado. 
Esta vez no podia haber ningun error, pues el hombre estaba cerca de mi y 
yo podia verlo por sobre mi hombro. jpero no habia ninguna imagen de el 
en el espejo! Todo el cuarto detras de mi estaba reflejado, pero no habia en 
el serial de ningun hombre, a exception de mi mismo. Esto era sorpren- 
dente, y, sumado a la gran cantidad de cosas raras que ya habian sucedido, 
comenzo a incrementar ese vago sentimiento de inquietud que siempre 
tengo cuando el conde esta cerca. Pero en ese instante vi que la herida 
habia sangrado ligeramente y que un hilillo de sangre bajaba por mi men- 
ton. Deposite la navaja de afeitar, y al hacerlo me di media vuelta buscando 
un emplasto adhesivo. Cuando el conde vio mi cara, sus ojos relumbraron 
con una especie de furia demoniaca, y repentinamente se lanzo sobre mi 
garganta. Yo retrocedi y su mano toco la cadena del rosario que sostenia el 
crucifijo. Hizo un cambio instantaneo en el, pues la furia le paso tan rapi- 
damente que apenas podia yo creer que jamas la hubiera sentido. 

-Tenga cuidado -dijo el-, tenga cuidado de no cortarse. Es mas pe- 
ligroso de lo que usted cree en este pais -anadio, tomando el espejo de 
afeitar-. Y esta maldita cosa es la que ha hecho el follon. Es una burbuja 
podrida de la vanidad del hombre. jLejos con ella! 

Al decir esto abrio la pesada ventana y con un tiron de su horrible 
mano lanzo por ella el espejo, que se hizo afiicos en las piedras del patio 
interior situado en el fondo. Luego se retiro sin decir palabra. Todo esto es 
muy enojoso, porque ahora no veo como voy a poder afeitarme, a menos 
que use la caja de mi reloj o el fondo de mi vasija de afeitar, que afor- 
tunadamente es de metal. 

Cuando entre al comedor el desayuno estaba preparado; pero no 
pude encontrar al conde por ningun lugar. Asi es que desayune solo. Es 
extrafio que hasta ahora todavia no he visto al conde comer o beber. jDebe 
ser un hombre muy peculiar! Despues del desayuno hice una pequena ex- 
ploration en el Castillo. Subi por las gradas y encontre un cuarto que mi- 
raba hacia el sur. La vista era magnifica, y desde donde yo me encontraba 
tenia toda la oportunidad para apreciarla. El Castillo se encuentra al mismo 
borde de un terrible precipicio. jUna piedra cayendo desde la ventana 
puede descender mil pies sin tocar nada! Tan lejos como el ojo alcanza a 
divisar, solo se ve un mar de verdes copas de arboles, con alguna grieta 
ocasional donde hay un abismo. Aqui y alii se ven hilos de plata de los rios 
que pasan por profundos desfiladeros a traves del bosque. 
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Pero no estoy con animo para describir tanta belleza, pues cuando 
hube contemplado la vista explore un poco mas; por todos lados puertas, 
puertas, puertas, todas cerradas y con Have. No hay ningun lugar, a excep- 
tion de las ventanas en las paredes del Castillo, por el cual se pueda salir. 

jEl Castillo es en verdad una prision, y yo soy un prisionero! 
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III 

DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER 

(continuation) 

Cuando me di cuenta de que era un prisionero, una especie de 
sensation salvaje se apodero de mi. Corn arriba y abajo por las escaleras, 
pulsando cada puerta y mirando a traves de cada ventana que encontraba; 
pero despues de un rato la conviction de mi impotencia se sobrepuso a 
todos mis otros sentimientos. Ahora, despues de unas horas, cuando pienso 
en ello me imagino que debo haber estado loco, pues me comporte muy 
semejante a una rata cogida en una trampa. Sin embargo, cuando tuve la 
conviction de que era impotente, me sente tranquilamente, tan tranquila- 
mente como jamas lo he hecho en mi vida, y comence a pensar que era lo 
mejor que podia hacer. De una cosa si estoy seguro: que no tiene sentido 
dar a conocer mis ideas al conde. El sabe perfectamente que estoy atra- 
pado; y como el mismo es quien lo ha hecho, e indudablemente tiene sus 
motivos para ello, si le confieso completamente mi situation solo tratara de 
enganarme. Por lo que hasta aqui puedo ver, mi unico plan sera mantener 
mis conocimientos y mis temores para mi mismo, y mis ojos abiertos. Se 
que o estoy siendo enganado como un nino, por mis propios temores, o 
estoy en un aprieto; y si esto ultimo es lo verdadero, necesito y necesitare 
todos mis sesos para poder salir adelante. 

Apenas habia llegado a esta conclusion cuando of que la gran puerta 
de abajo se cerraba, y supe que el conde habia regresado. No llego de in- 
mediato a la biblioteca, por lo que yo cautelosamente regrese a mi cuarto, 
y lo encontre arreglandome la cama. Esto era raro, pero solo confrrmo lo 
que yo ya habia estado sospechando durante bastante tiempo: en la casa no 
habia sirvientes. Cuando despues lo vi a traves de la hendidura de los 
goznes de la puerta arreglando la mesa en el comedor, ya no tuve ninguna 
duda; pues si el se encargaba de hacer todos aquellos oficios minusculos, 
seguramente era la prueba de que no habia nadie mas en el Castillo, y el 
mismo conde debio haber sido el cochero que me trajo en la calesa hasta 
aqui. Esto es un pensamiento terrible; pues si es asi, significa que puede 
controlar a los lobos, tal como lo hizo, por el solo hecho de levantar la 
mano en silencio. ^Por que habra sido que toda la gente en Bistritz y en el 
coche sentian tanto temor por mi? ^,Que significado le daban al crucifijo, al 
ajo, a la rosa salvaje, al fresno de montana? jBendita sea aquella buena 
mujer que me colgo el crucifijo alrededor del cuello! Me da consuelo y 
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fuerza cada vez que lo toco. Es divertido que una cosa a la cual me en- 
senaron que debia ver con desagrado y como algo idolatrico pueda ser de 
ayuda en tiempo de soledad y problemas. ^Es que hay algo en la esencia 
misma de la cosa, o es que es un medio, una ayuda tangible que evoca el 
recuerdo de simpatias y consuelos? Puede ser que alguna vez deba exami- 
nar este asunto y tratar de decirme acerca de el. Mientras tanto debo 
averiguar todo lo que pueda sobre el conde Dracula, pues eso me puede 
ayudar a comprender. Esta noche lo hare que hable sobre el mismo, volte- 
ando la conversation en esa direction. Sin embargo, debo ser muy cui- 
dadoso para no despertar sus sospechas. 

Medianoche. He tenido una larga conversation con el conde. Le 
hice unas cuantas preguntas acerca de la historia de Transilvania, y el re- 
spondio al tema en forma maravillosa. Al hablar de cosas y personas, y es- 
pecialmente de batallas, hablo como si hubiese estado presente en todas 
ellas. Esto me lo explico posteriormente diciendo que para un boyar el or- 
gullo de su casa y su nombre es su propio orgullo, que la gloria de ellos es 
su propia gloria, que el destino de ellos es su propio destino. Siempre que 
hablo de su casa se referia a ella diciendo "nosotros", y casi todo el tiempo 
hablo en plural, tal como hablan los reyes. Me gustaria poder escribir aqui 
exactamente todo lo que el dijo, pues para mi resulta extremadamente fas- 
cinante. Parecia estar ahi toda la historia del pais. A medida que hablaba se 
fue excitando, y se paseo por el cuarto tirando de sus grandes bigotes 
blancos y sujetando todo lo que tenia en sus manos como si fuese a estru- 
jarlo a pura fuerza. Dijo una cosa que tratare de describir lo mas exacta- 
mente posible que pueda; pues a su manera, en ella esta narrada toda la 
historia de su raza: 

"Nosotros los escequelios tenemos derecho a estar orgullosos, pues 
por nuestras venas circula la sangre de muchas razas bravias que pelearon 
como pelean los leones por su senorio. Aqui, en el torbellino de las razas 
europeas, la tribu ugric trajo desde Islandia el esprritu de lucha que Thor y 
Wodin les habian dado, y cuyos bersequers demostraron tan clara e inten- 
samente en las costas de Europa (^,que digo?, y de Asia y de Africa tam- 
bien) que la misma gente creyo que habian llegado los propios hombres- 
lobos. Aqui tambien, cuando llegaron, encontraron a los hunos, cuya furia 
guerrera habia barrido la tierra como una llama viviente, de tal manera que 
la gente moribunda creia que en sus venas coma la sangre de aquellas 
brujas antiguas, quienes expulsadas de Seythia se acoplaron con los diablos 
en el desierto. jTontos, tontos! ^Que diablo o que bruja ha sido alguna vez 
tan grande como Atila, cuya sangre esta en estas venas? -dijo, levantando 
sus brazos-. ^Puede ser extrafio que nosotros seamos una raza conquista- 
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dora; que seamos orgullosos; que cuando los magiares, los lombardos, los 
avares, los bulgaros o los turcos se lanzaron por miles sobre nuestras 
fronteras nosotros los hayamos rechazado? ^Es extrano que cuando Arpad 
y sus legiones se desparramaron por la patria hungara nos encontraran aqui 
al llegar a la frontera; que el Honfoglalas se completara aqui? Y cuando la 
inundation hungara se desplazo hacia el este, los escequelios fueron pro- 
clamados parientes por los misteriosos magiares, y fue a nosotros durante 
siglos que se nos confio la guardia de la frontera de Turquia. Hay mas que 
eso todavia, el interminable deber de la guardia de la frontera, pues como 
dicen los turcos 'el agua duerme, y el enemigo vela'. ^Quien mas feliz que 
nosotros entre las cuatro naciones recibio 'la espada ensangrentada', o cor- 
rio mas rapidamente al lado del rey cuando este lanzaba su grito de guerra? 
£ Cuando fue redimida la gran vergiienza de la nation, la vergiienza de Cas- 
sova, cuando las banderas de los valacos y de los magiares cayeron abati- 
das bajo la creciente? ^Quien fue sino uno de mi propia raza que bajo el 
nombre de Voivode cruzo el Danubio y batio a los turcos en su propia 
tierra? jEste era indudablemente un Dracula! ^Quien fue aquel que a su 
propio hermano indigno, cuando hubo caido, vendio su gente a los turcos 
y trajo sobre ellos la vergiienza de la esclavitud? jNo fue, pues, este 
Dracula, quien inspiro a aquel otro de su raza que en edades posteriores 
llevo una y otra vez a sus fuerzas sobre el gran rfo y dentro de Turquia; 
que, cuando era derrotado regresaba una y otra vez, aunque tuviera que ir 
solo al sangriento campo donde sus tropas estaban siendo mortalmente 
destrozadas, porque sabia que solo el podia garantizar el triunfo! Dicen 
que el solo pensaba en el mismo. jBah! ,-De que sirven los campesinos sin 
un jefe? ^En que termina una guerra que no tiene un cerebro y un corazon 
que la dirija? Mas todavia, cuando, despues de la batalla de Mohacs, nos 
sacudimos el yugo hungaro, nosotros los de sangre Dracula estabamos 
entre sus dirigentes, pues nuestro espiritu no podia soportar que no fuese- 
mos libres. Ah, joven amigo, los escequelios (y los Dracula como la sangre 
de su corazon, su cerebro y sus espadas) pueden enorgullecerse de una 
tradition que los retofios de los hongos como los Hapsburgo y los Roma- 
noff nunca pueden alcanzar. Los dias de guerra ya terminaron. La sangre 
es una cosa demasiado preciosa en estos dias de paz deshonorable; y las 
glorias de las grandes razas son como un cuento que se narra." 

Para aquel tiempo ya se estaba acercando la mafiana, y nos fuimos a 
acostar. (Rec, este diario parece tan horrible como el comienzo de las 
"Noches Arabes", pues todo tiene que suspenderse al cantar el gallo -o 
como el fantasma del padre de Hamlet.) 
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12 de mayo. Permftaseme comenzar con hechos, con meros y es- 
cuetos hechos, verificados con libros y numeros, y de los cuales no puede 
haber duda alguna. No debo confundirlos con experiencias que tendran 
que descansar en mi propia observation, o en mi memoria de ellas. Ano- 
che, cuando el conde llego de su cuarto, comenzo por hacerme preguntas 
de asuntos legales y en la manera en que se tramitaban cierta clase de ne- 
gocios. Habia pasado el dia fatigadamente sobre libros y, simplemente para 
mantener mi mente ocupada, comence a reflexionar sobre algunas cosas 
que habia estado examinando en la posada de Lincoln. Hay un cierto me- 
todo en las pesquisas del conde, de tal manera que tratare de ponerlas en 
su orden de sucesion. El conocimiento puede de alguna forma y alguna vez 
serme util. 

Primero me pregunto si un hombre en Inglaterra puede tener dos 
procuradores o mas. Le dije que si deseaba podia tener una docena, pero 
que no seria oportuno tener mas de un procurador empleado en una 
transaction, debido a que solo podia actuar uno cada vez, y que estarlos 
cambiando seria seguro actuar en contra de su interes. Parecio que en- 
tendio bien lo que le queria decir y continuo preguntandome si habria una 
dificultad practica al tener un hombre atendiendo, digamos, las finanzas, y 
a otro preocupandose por los embarques, en caso de que se necesitara 
ayuda local en un lugar lejano de la casa del procurador financiero. Yo le 
pedi que me explicara mas completamente, de tal manera que no hubiera 
oportunidad de que yo pudiera darle un juicio erroneo. Entonces dijo: 

-Pondre un ejemplo. Su amigo y mio, el senor Peter Hawkins, 
desde la sombra de su bella catedral en Exeter, que queda bastante retirada 
de Londres, compra para mi a traves de sus buenos oficios una propiedad 
en Londres. jMuy bien! Ahora dejeme decirle francamente, a menos que 
usted piense que es muy extrafio que yo haya solicitado los servicios de 
alguien tan lejos de Londres, en lugar de otra persona residente ahi, que mi 
unico motivo fue que ningun interes local fuese servido excepto mis pro- 
pios deseos. Y como alguien residiendo en Londres pudiera tener, tal vez, 
algun proposito para si o para amigos a quienes sirve, busque a mi agente 
en la campina, cuyos trabajos solo serian para mi interes. Ahora, supon- 
gamos, yo, que tengo muchos asuntos pendientes, deseo embarcar algunas 
cosas, digamos, a Newcastle, o Durham, o Harwich, o Dover, ^no podria 
ser que fuese mas fatil hacerlo consignandolas a uno de estos puertos? 

Yo le respondi que era seguro que seria mas fatil, pero que noso- 
tros los procuradores tenfamos un sistema de agendas de unos a otros, de 
tal manera que el trabajo local podia hacerse localmente bajo instruction 
de cualquier procurador. por lo que el cliente, poniendose simplemente en 
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las manos de un hombre, podia ver que sus deseos se cumplieran sin to- 
marse mas molestias. 

-Pero -dijo el-, yo tendria la libertad de dirigirme a mi mismo. ^No 
es asi? 

-Por supuesto -le replique-; y asi hacen muchas veces hombres de 
negocios, quienes no desean que la totalidad de sus asuntos sean conoci- 
dos por una sola persona. 

-jMagnffico! -exclamo. 

Y entonces paso a preguntarme acerca de los medios para enviar 
cosas en consignation y las formas por las cuales se tenian que pasar, y 
toda clase de dificultades que pudiesen sobrevenir, pero que pudiesen ser 
previstas pensandolas de antemano. Le explique todas sus preguntas con la 
mejor de mis habilidades, y ciertamente me dejo bajo la impresion de que 
hubiese sido un magnifico procurador, pues no habia nada que no pensase 
o previese. Para un hombre que nunca habia estado en el pais, y que evi- 
dentemente no se ocupaba mucho en asuntos de negocios, sus conoci- 
mientos y perspicacia eran maravillosos. Cuando quedo satisfecho con 
esos puntos de los cuales habia hablado, y yo habia verificado todo tam- 
bien con los libros que tenia a mano, se puso repentinamente de pie y dijo: 

-^Ha escrito desde su primera carta a nuestro amigo el sefior Peter 
Hawkins, o a cualquier otro? 

Fue con cierta amargura en mi corazon que le respondi que no, ya 
que hasta entonces no habia visto ninguna oportunidad de enviarle cartas a 
nadie. 

-Entonces escriba ahora, mi joven amigo -me dijo, poniendo su pe- 
sada mano sobre mi hombre-; escriba a nuestro amigo y a cualquier otro; y 
diga, si le place, que usted se quedara conmigo durante un mes mas a par- 
tir de hoy. 

-^Desea usted que yo me quede tanto tiempo? -le pregunte, pues mi 
corazon se held con la idea. 

-Lo deseo mucho; no, mas bien, no acepto negativas. Cuando su 
senor, su patron, como usted quiera, encargo que alguien viniese en su 
nombre, se entendio que solo debian consultarse mis necesidades. Yo no 
he escatimado, ^no es asi? 

^Que podia hacer yo sino inclinarme y aceptar? Era el interes del 
senor Hawkins y no el mio, y yo tenia que pensar en el, no en mi. Y 
ademas, mientras el conde Dracula estaba hablando, habia en sus ojos y en 
sus ademanes algo que me hacia recordar que era su prisionero, y que 
aunque deseara realmente no tenia donde escoger. El conde vio su victoria 
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en mi reverencia y su dominio en la angustia de mi rostra, pues de inme- 
diato comenzo a usar ambos, pero en su propia manera suave e irresistible. 

-Le suplico, mi buen joven amigo, que no hable de otras cosas sino 
de negocios en sus cartas. Indudablemente que le gustara a sus amigos sa- 
ber que usted se encuentra bien, y que usted esta ansioso de regresar a casa 
con ellos, ^no es asi? 

Mientras hablaba me entrego tres hojas de papel y tres sobres. Eran 
fmos, destinados al correo extranjero, y al verlos, y al verlo a el, notando 
su tranquila sonrisa con los agudos dientes caninos sobresaliendole sobre 
los rojos labios inferiores, comprendi tambien como si se me hubiese dicho 
con palabras que debia tener bastante prudencia con lo que escribia, pues 
el iba a leer su contenido. Por lo tanto, tome la determination de escribir 
por ahora solo unas notas normales, pero escribirle detalladamente al senor 
Hawkins en secreto. Y tambien a Mina, pues a ella le podia escribir en 
taquigrafia, lo cual seguramente dejaria perplejo al conde si leia la carta. 
Una vez que hube escrito mis dos cartas, me sente calmadamente, leyendo 
un libro mientras el conde escribia varias notas, acudiendo mientras las es- 
cribia a algunos libros sobre su mesa. Luego tomo mis dos cartas y las co- 
loco con las de el, y guardo los utensilios con que habia escrito. En el 
instante en que la puerta se cerro tras el, yo me incline y mire los sobres 
que estaban boca abajo sobre la mesa. No senti ningun escrupulo en hacer 
esto, pues bajo las circunstancias sentia que debia protegerme de cualquier 
manera posible. 

Una de las cartas estaba dirigida a Samuel F. Billington, niimero 7, 
La Creciente, Whitby; otra a herr Leutner, Varna; la tercera era para 
Coutts & Co., Londres, y la cuarta para Herren Klopstock & Billreuth, 
banqueros, Budapest. La segunda y la cuarta no estaban cerradas. Estaba a 
punto de verlas cuando note que la perilla de la puerta se movia. Me deje 
caer sobre mi asiento, teniendo apenas el tiempo necesario para colocar las 
cartas como habian estado y para reiniciar la lectura de mi libro, antes de 
que el conde entrara llevando todavia otra carta en la mano. Tomo todas 
las otras misivas que estaban sobre la mesa y las estampo cuidadosamente, 
y luego, volviendose a mi, dijo: 

-Confio en que usted me perdonara, pero tengo mucho trabajo en 
privado que hacer esta noche. Espero que usted encuentre todas las cosas 
que necesita. 

Ya en la puerta se volvio, y despues de un momento de pausa, dijo: 

-Permitame que le aconseje, mi querido joven amigo; no, permitame 
que le advierta con toda seriedad que en caso de que usted deje estos 
cuartos, por ningun motivo se quede dormido en cualquier otra parte del 
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Castillo. Es viejo y tiene muchas memorias, y hay muchas pesadillas para 
aquellos que no duermen sabiamente. jSe lo advierto! En caso de que el 
sueno lo dominase ahora o en otra oportunidad o este a punto de domi- 
narlo, regrese de prisa a su propia habitation o a estos cuartos, pues en- 
tonces podra descansar a salvo. Pero no siendo usted cuidadoso a este 
respecto, entonces... -termino su discurso de una manera horripilante, pues 
hizo un movimiento con las manos como si se las estuviera lavando. 

Yo casi le entendi. Mi unica duda era de si cualquier sueno pudiera 
ser mas terrible que la red sobrenatural, horrible, de tenebrosidad y miste- 
rio que parecia estarse cerrando a mi alrededor. 

Mas tarde. Endoso las ultimas palabras escritas, pero esta vez no 
hay ninguna duda en el asunto. No tendre ningun miedo de dormir en 
cualquier lugar donde el no este. He colocado el crucifijo sobre la cabeza 
de mi cama porque asi me imagino que mi descanso esta mas libre de pe- 
sadillas. Y abl permanecera. 

Cuando me dejo, yo me dirigi a mi cuarto. Despues de cierto 
tiempo, al no escuchar ningun ruido, sail y subi al graderio de piedras 
desde donde podia ver hacia el sur. Habia cierto sentido de la libertad en 
esta vasta extension, aunque me fuese inaccesible, comparada con la estre- 
cha oscuridad del patio interior. Al mirar hacia afuera, senti sin ninguna 
duda que estaba prisionero, y me parecio que necesitaba un respiro de aire 
fresco, aunque fuese en la noche. Estoy comenzando a sentir que esta ex- 
istencia nocturna me esta afectando. Me esta destruyendo mis nervios. Me 
asusto de mi propia sombra, y estoy lleno de toda clase de terribles imagi- 
naciones. jDios sabe muy bien que hay motivos para mi terrible miedo en 
este maldito lugar! Mire el bello paisaje, bafiado en la tenue luz amarilla de 
la luna, hasta que casi era como la luz del dia. En la suave penumbra las 
colinas distantes se derretian, y las sombras se perdian en los valles y hon- 
donadas de un negro aterciopelado. La mera belleza parecio alegrarme; 
habia paz y consuelo en cada respiration que inhalaba. Al reclinarme sobre 
la ventana mi ojo fue captado por algo que se movia un piso mas abajo y 
algo hacia mi izquierda, donde imagino, por el orden de las habitaciones, 
que estarian las ventanas del cuarto del propio conde. La ventana en la cual 
yo me encontraba era alta y profunda, cavada en piedra, y aunque el 
tiempo y el clima la habian gastado, todavia estaba completa. Pero evi- 
dentemente hacia mucho que el marco habia desaparecido. Me coloque 
detras del cuadro de piedras y mire atentamente. 

Lo que vi fue la cabeza del conde saliendo de la ventana. No le vi la 
cara, pero supe que era el por el cuello y el movimiento de su espalda y sus 
brazos. De cualquier modo, no podia confundir aquellas manos, las cuales 
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habia estudiado en tantas oportunidades. En un principio me mostre intere- 
sado y hasta cierto punto entretenido, pues es maravilloso como una pe- 
quena cosa puede interesar y entretener a un hombre que se encuentra 
prisionero. Pero mis propias sensaciones se tornaron en repulsion y terror 
cuando vi que todo el hombre emergia lentamente de la ventana y comen- 
zaba a arrastrarse por la pared del Castillo, sobre el profundo abismo, con 
la cabeza hacia abajo y con su manto extendido sobre el a manera de gran- 
des alas. Al principio no daba credito a mis ojos. Pense que se trataba de 
un truco de la luz de la luna, algun malevolo efecto de sombras. Pero con- 
tinue mirando y no podia ser ningun engano. Vi como los dedos de las 
manos y de los pies se sujetaban de las esquinas de las piedras, desgastadas 
claramente de la argamasa por el paso de los afios, y asi usando cada proy- 
eccion y desigualdad, se movian hacia abajo a una considerable velocidad, 
de la misma manera en que una lagartija camina por las paredes. 

^Que clase de hombre es este, o que clase de ente con apariencia de 
hombre? Siento que el terror de este horrible lugar me esta dominando; 
tengo miedo, mucho miedo, de que no haya escape posible para mi, Estoy 
rodeado de tales terrores que no me atrevo a pensar en ellos... 

75 de mayo. Una vez mas he visto al conde deslizarse como lagar- 
tija. Camino hacia abajo, un poco de lado, durante unos cien pies y tendi- 
endo hacia la izquierda. Allf desaparecio en un agujero o ventana. Cuando 
su cabeza hubo desaparecido, me incline hacia afuera tratando de ver mas, 
pero sin resultado, ya que la distancia era demasiado grande como para 
proporcionarme un angulo visual favorable. Pero entonces ya sabia yo que 
habia abandonado el Castillo, y pense que debia aprovechar la oportunidad 
para explorar mas de lo que hasta entonces me habia atrevido a ver. Re- 
grese al cuarto, y tomando una lampara, probe todas las puertas. Todas 
estaban cerradas con Have, tal como lo habia esperado, y las cerraduras 
eran comparativamente nuevas. Entonces, descendi por las gradas de pie- 
dra al corredor por donde habia entrado originalmente. Encontre que podia 
retirar suficientemente facil los cerrojos y destrabar las grandes cadenas; 
jpero la puerta estaba bien cerrada y no habia ninguna Have! La Have debia 
estar en el cuarto del conde. Tengo que vigilar en caso de que su puerta 
este sin Have, de manera que pueda conseguirla y escaparme. Continue 
haciendo un minucioso examen de varias escaHnatas y pasadizos y pulse 
todas las puertas que estaban ante ellos. Una o dos habitaciones cerca del 
corredor estaban abiertas, pero no habia nada en ellas, nada que ver ex- 
cepto viejos muebles, polvorientos por el viento y carcomidos de la poHlla. 
Por fin, sin embargo, encontre una puerta al final de la escalera, la cual, 
aunque parecia estar cerrada con Have, cedio un poco a la presion. La em- 
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pujo mas fuertemente y descubri que en verdad no estaba cerrada con 
Have, sino que la resistencia provema de que los goznes se habian caido un 
poco y que la pesada puerta descansaba sobre el suelo. Alii habia una 
oportunidad que bien pudiera ser unica, de tal manera que hice un esfuerzo 
supremo, y despues de muchos intentos la force hacia atras de manera que 
podia entrar. Me encontraba en aquellos momentos en un ala del Castillo 
mucho mas a la derecha que los cuartos que conocia y un piso mas abajo. 
Desde las ventanas pude ver que la serie de cuartos estaban situados a lo 
largo hacia el sur del Castillo, con las ventanas de la ultima habitation vi- 
endo tanto al este como al sur. De ese ultimo lado, tanto como del ante- 
rior, habia un gran precipicio. El Castillo estaba construido en la esquina de 
una gran pena, de tal manera que era casi inexpugnable en tres de sus la- 
dos, y grandes ventanas estaban colocadas aqui donde ni la onda, ni el 
arco, ni la culebrina podian alcanzar, siendo aseguradas asi luz y comodi- 
dad, a una position que tenia que ser resguardada. Hacia el oeste habia un 
gran valle, y luego, levantandose alia muy lejos, una gran cadena de mon- 
tanas dentadas, elevandose pico a pico, donde la piedra desnuda estaba 
salpicada por fresnos de montana y abrojos, cuyas raices se agarraban de 
las rendijas, hendiduras y rajaduras de las piedras. Esta era evidentemente 
la portion del Castillo ocupada en dias pasados por las damas, pues los 
muebles tenian un aire mas comodo del que hasta entonces habia visto. Las 
ventanas no tenian cortinas, y la amarilla luz de la luna reflejandose en las 
hondonadas diamantinas, permitia incluso distinguir los colores, mientras 
suavizaba la cantidad de polvo que yacia sobre todo, y en alguna medida 
disfrazaba los efectos del tiempo y la polilla. Mi lampara tenia poco efecto 
en la brillante luz de la luna, pero yo estaba alegre de tenerla conmigo, 
pues en el lugar habia una tenebrosa soledad que hacia temblar mi corazon 
y mis nervios. A pesar de todo era mejor que vivir solo en los cuartos que 
habia llegado a odiar debido a la presencia del conde, y despues de tratar 
un poco de dominar mis nervios, me senti sobrecogido por una suave tran- 
quilidad. Y aqui me encuentro, sentado en una pequena mesa de roble 
donde en tiempos antiguos alguna bella dama solia tomar la pluma, con 
muchos pensamientos y mas rubores, para mal escribir su carta de amor, 
escribiendo en mi diario en taquigrafia todo lo que ha pasado desde que lo 
cerre por ultima vez. Es el siglo XIX, muy moderno, con toda su alma. Y 
sin embargo, a menos que mis sentidos me enganen, los siglos pasados 
tuvieron y tienen poderes peculiares de ellos, que la mera "modernidad" no 
puede matar. 

Mas tarde: mahana del 16 de mayo. Dios me preserve cuerdo, 
pues a esto estoy reducido. Seguridad, y confianza en la seguridad, son 
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cosas del pasado. Mientras yo viva aqui solo hay una cosa que desear, y es 
que no me vuelva loco, si de hecho no estoy loco ya. Si estoy cuerdo, en- 
tonces es desde luego enloquecedor pensar que de todas las cosas podridas 
que se arrastran en este odioso lugar, el conde es la menos tenebrosa para 
mi; que solo en el puedo yo buscar la seguridad, aunque esta solo sea 
mientras pueda servir a sus propositos. jGran Dios, Dios piadoso! Dadme 
la calma, pues en esa direction indudablemente me espera la locura. Em- 
piezo a ver nuevas luces sobre ciertas cosas que antes me tenian perplejo. 
Hasta ahora no sabia verdaderamente lo que queria dar a entender Shake- 
speare cuando hizo que Hamlet dijera: 

"jMis libretas, pronto, mis libretas! 
es imprescindible que lo escriba", etc., 

pues ahora, sintiendo como si mi cerebro estuviese desquiciado o como si 
hubiese llegado el golpe que terminara en su trastorno. me vuelvo a mi 
diario buscando reposo. El habito de anotar todo minuciosamente debe 
ayudarme a tranquilizar. 

La misteriosa advertencia del conde me asusto; pero mas me asusta 
ahora cuando pienso en ella, pues para lo futuro tiene un terrorifico poder 
sobre mi. jTendre dudas de todo lo que me diga! Una vez que hube escrito 
en mi diario y que hube colocado nuevamente la pluma y el libra en el bol- 
sillo, me senti sonoliento. Recorde inmediatamente la advertencia del 
conde, pero fue un placer desobedecerla. La sensation de sueno me habia 
aletargado, y con ella la obstinacion que trae el sueno como un forastero. 
La suave luz de la luna me calmaba, y la vasta extension afuera me daba 
una sensation de libertad que me refrescaba. Hice la determination de no 
regresar aquella noche a las habitaciones llenas de espantos, sino que dor- 
mir aqui donde, antano, damas se habian sentado y cantado y habian vivido 
dulces vidas mientras sus suaves pechos se entristecian por los hombres 
alejados en medio de guerras cruentas. Saque una amplia cama de su 
puesto cerca de una esquina, para poder, al acostarme, mirar el hermoso 
paisaje al este y al sur, y sin pensar y sin tener en cuenta el polvo, me dis- 
puse a dormir. Supongo que debo haberme quedado dormido; asi lo es- 
pera, pero temo, pues todo lo que siguio fue tan extraordinariamente real, 
tan real, que ahora sentado aqui a plena luz del sol de la manana, no puedo 
pensar de ninguna manera que estaba dormido. 

No estaba solo. El cuarto estaba lo mismo, sin ningun cambio de 
ninguna clase desde que yo habia entrado en el; a la luz de la brillante luz 
de la luna podia ver mis propias pisadas marcadas donde habia perturbado 
la larga acumulacion de polvo. En la luz de la luna al lado opuesto donde 
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yo me encontraba estaban tres jovenes mujeres, mejor dicho tres damas, 
debido a su vestido y a su porte. En el momento en que las vi pense que 
estaba sofiando, pues, aunque la luz de la luna estaba detras de ellas, no 
proyectaban ninguna sombra sobre el suelo. Se me acercaron y me miraron 
por un tiempo, y entonces comenzaron a muimurar entre ellas. Dos eran 
de pelo oscuro y tenian altas nances aguilefias, como el conde, y grandes y 
penetrantes ojos negros, que casi parecian ser rojos contrastando con la 
palida luna amarilla. La otra era rubia; increiblemente rubia, con grandes 
mechones de dorado pelo ondulado y ojos como palidos zafiros. Me pare- 
cio que de alguna manera yo conocia su cara, y que la conocia en relation 
con algun suefio tenebroso, pero de momento no pude recordar donde ni 
como. Las tres tenian dientes blancos brillantes que refulgian como perlas 
contra el rubi de sus labios voluptuosos. Algo habia en ellas que me hizo 
sentirme inquieto; un miedo a la vez nostalgico y mortal. Senti en mi 
corazon un deseo malevolo, Uameante, de que me besaran con esos labios 
rojos. No esta bien que yo anote esto, en caso de que algun dia encuentre 
los ojos de Mina y la haga padecer; pero es la verdad. Murmuraron entre 
si, y entonces las tres rieron, con una risa argentina, musical, pero tan dura 
como si su sonido jamas hubiese pasado a traves de la suavidad de unos 
labios humanos. Era como la dulzura intolerable, tintineante, de los vasos 
de agua cuando son tocados por una mano diestra. La mujer rubia sacudio 
coquetamente la cabeza, y las otras dos insistieron en ella. Una dijo: 

-jAdelante! Tu vas primero y nosotras te seguimos; tuyo es el dere- 
cho de comenzar. 

La otra agrego: 

-Es joven y fuerte. Hay besos para todas. 

Yo permaneci quieto, mirando bajo mis pestafias la agonfa de una 
deliciosa expectation. La muchacha rubia avanzo y se inclino sobre mi 
hasta que pude sentir el movimiento de su aliento sobre mi rostro. En un 
sentido era dulce, dulce como la miel, y enviaba, como su voz, el mismo 
tintineo a traves de los nervios, pero con una amargura debajo de lo dulce, 
una amargura ofensiva como la que se huele en la sangre. 

Tuve miedo de levantar mis parpados, pero mire y vi perfectamente 
debajo de las pestafias. La muchacha se arrodillo y se inclino sobre mi, re- 
gocijandose simplemente. Habia una voluptuosidad deliberada que era a la 
vez maravillosa y repulsiva, y en el momento en que doblo su cuello se 
relamio los labios como un animal, de manera que pude ver la humedad 
brillando en sus labios escarlata a la luz de la luna y la lengua roja cuando 
golpeaba sus blancos y agudos dientes. Su cabeza descendio y descendio a 
medida que los labios pasaron a lo largo de mi boca y menton, y parecieron 
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posarse sobre mi garganta. Entonces hizo una pausa y pude escuchar el 
agitado sonido de su lengua que lamia sus dientes y labios, y pude sentir el 
caliente aliento sobre mi cuello. Entonces la piel de mi garganta comenzo a 
hormiguear como le sucede a la carne de uno cuando la mano que le va a 
hacer cosquillas se acerca cada vez mas y mas. Pude sentir el toque suave, 
tembloroso, de los labios en la piel supersensitiva de mi garganta, y la 
fuerte presion de dos dientes agudos, simplemente tocandome y 
deteniendose ahi; cerre mis ojos en un languido extasis y espere; espere 
con el corazon latiendome fuertemente. 

Pero en ese instante, otra sensation me recorrio tan rapida como un 
relampago. Fui consciente de la presencia del conde, y de su existencia 
como envuelto en una tormenta de furia. Al abrirse mis ojos involuntaria- 
mente, vi su fuerte mano sujetando el delicado cuello de la mujer rubia, y 
con el poder de un gigante arrastrandola hacia atras, con sus ojos azules 
transformados por la furia, los dientes blancos apretados por la ira y sus 
palidas mejillas encendidas por la pasion. jPero el conde! Jamas imagine yo 
tal arrebato y furia ni en los demonios del infierno. Sus ojos positivamente 
despedian llamas. La roja luz en ellos era espeluznante, como si detras de 
ellos se encontraran las llamas del propio infierno. Su rostro estaba mor- 
talmente palido y las Hneas de el eran duras como alambres retorcidos; las 
espesas cejas, que se unian sobre la nariz, parecian ahora una palanca de 
metal incandescente y bianco. Con un fiero movimiento de su mano, lanzo 
a la mujer lejos de el, y luego gesticulo ante las otras como si las estuviese 
rechazando; era el mismo gesto imperioso que yo habia visto se usara con 
los lobos. En una voz que, aunque baja y casi un susurro, parecio cortar el 
aire y luego resonar por toda la habitation, les dijo: 

-^Como se atreve cualquiera de vosotras a tocarlo? ^Como os 
atreveis a poner vuestros ojos sobre el cuando yo os lo he prohibido? 
jAtras, os digo a todas! jEste hombre me pertenece! Cuidaos de meteros 
con el, o tendreis que veroslas conmigo. 

La muchacha rubia, con una risa de coqueteria rival, se volvio para 
responderle: 

-Tu mismo jamas has amado; jtu nunca amas! 

Al oir esto las otras mujeres le hicieron eco, y por el cuarto resono 
una risa tan lugubre, dura y despiadada, que casi me desmaye al es- 
cucharla. Parecia el placer de los enemigos. Entonces el conde se volvio 
despues de mirar atentamente mi cara, y dijo en un suave susurro: 

-Si, yo tambien puedo amar; vosotras mismas lo sabeis por el 
pasado. ^No es asi? Bien, ahora os prometo que cuando haya terminado 
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con el os dejare besarlo tanto como querais. jAhora idos, idos! Debo des- 
pertarle porque hay trabajo que hacer. 

-^Es que no vamos a tener nada hoy por la noche? -pregunto una de 
ellas, con una risa contenida, mientras senalaba hacia una bolsa que el habia 
tirado sobre el suelo y que se movia como si hubiese algo vivo alii. 

Por toda respuesta, el hizo un movimiento de cabeza. Una de las 
mujeres salto hacia adelante y abrio la bolsa. Si mis oidos no me enganaron 
se escucho un suspiro y un lloriqueo como el de un nino de pecho. Las 
mujeres rodearon la bolsa, mientras yo permanecia petrificado de miedo. 
Pero al mirar otra vez ya habian desaparecido, y con ellas la horripilante 
bolsa. No habia ninguna puerta cerca de ellas, y no es posible que hayan 
pasado sobre mi sin yo haberlo notado. Parecio que simplemente se desva- 
necian en los rayos de la luz de la luna y salian por la ventana, pues yo 
pude ver afuera las formas tenues de sus sombras, un momento antes de 
que desaparecieran por completo. 

Entonces el horror me sobrecogio, y me hundi en la inconsciencia. 
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IV 

DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER 

(continuation) 

Desperte en mi propia cama. Si es que no ha sido todo un sueno, el 
conde me debe de haber traido en brazos hasta aqui. Trate de explicarme el 
suceso, pero no pude llegar a ningun resultado claro. Para estar seguro, 
habia ciertas pequefias evidencias, tales como que mi ropa estaba doblada y 
arreglada de manera extrana. Mi reloj no tenia cuerda, y yo estoy riguro- 
samente acostumbrado a darle cuerda como ultima cosa antes de 
acostarme, y otros detalles parecidos. Pero todas estas cosas no son nin- 
guna prueba definitiva, pues pueden ser evidencias de que mi mente no 
estaba en su estado normal, y, por una u otra causa, la verdad es que habia 
estado muy excitado. Tengo que observar para probar. De una cosa me 
alegro: si fue el conde el que me trajo hasta aqui y me desvistio, debe 
haberlo hecho todo de prisa, pues mis bolsillos estaban intactos. Estoy se- 
guro de que este diario hubiera sido para el un misterio que no hubiera so- 
portado. Se lo habria llevado o lo habria destruido. Al mirar en torno de 
este cuarto, aunque ha sido tan intimidante para mi, veo que es ahora una 
especie de santuario, pues nada puede ser mas terrible que esas monstruo- 
sas mujeres que estaban allf -estdn- esperando para chuparme la sangre. 

18 de mayo. He estado otra vez abajo para echar otra mirada al 
cuarto aprovechando la luz del dia, pues debo saber la verdad. Cuando 
llegue a la puerta al final de las gradas la encontre cerrada. Habia sido em- 
pujada con tal fuerza contra el batiente, que parte de la madera se habia 
astillado. Pude ver que el cerrojo de la puerta no se habia corrido, pero la 
puerta se encuentra atrancada por el lado de adentro. Temo que no haya 
sido un sueno, y debo actuar de acuerdo con esta suposicion. 

19 de mayo. Es seguro que estoy en las redes. Anoche el conde me 
pidio, en el mas suave de los tonos, que escribiera tres cartas: una diciendo 
que mi trabajo aqui ya casi habia terminado, y que saldria para casa dentro 
de unos dias; otra diciendo que salia a la manana siguiente de que escribia 
la carta, y una tercera afirmando que habia dejado el Castillo y habia lle- 
gado a Bistritz. De buena gana hubiese protestado, pero senti que en el 
actual estado de las cosas seria una locura tener un altercado con el conde, 
debido a que me encuentro absolutamente en su poder; y negarme hubiera 
sido despertar sus sospechas y excitar su colera. El sabe que yo se dema- 
siado, y que no debo vivir, pues seria peligroso para el; mi unica probabili- 
dad radica en prolongar mis oportunidades. Puede ocurrir algo que me de 
una posibilidad de escapar. Vi en sus ojos algo de aquella ira que se mani- 
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festo cuando arrojo a la mujer rubia lejos de si. Me explico que los em- 
pleos eran pocos e inseguros, y que al escribir ahora seguramente le daria 
tranquilidad a mis amigos; y me asegura con tanta insistencia que enviaria 
las ultimas cartas (las cuales serian detenidas en Bistritz hasta el tiempo 
oportuno en caso de que el azar permitiera que yo prolongara mi estancia) 
que oponermele hubiera sido crear nuevas sospechas. Por lo tanto, pre- 
tendi estar de acuerdo con sus puntos de vista y le pregunte que fecha de- 
bia poner en las cartas. El calculo un minuto. Luego, dijo: 

-La primera debe ser del 12 de junio, la segunda del 19 de junio y la 
tercera del 29 de junio. 

Ahora se hasta cuando vivire. jDios me ampare! 

28 de mayo. Se me ofrece una oportunidad para escaparme, o al 
menos para enviar un par de palabras a casa. Una banda de cingaros ha 
venido al Castillo y han acampado en el patio interior. Estos no son otra 
cosa que gitanos; tengo ciertos datos de ellos en mi libra. Son peculiares 
de esta parte del mundo, aunque se encuentran aliados a los gitanos ordi- 
narios en todos los paises. Hay miles de ellos en Hungria y Transilvania 
viviendo casi siempre al margen de la ley. Se adscriben por regla a algun 
noble o boyar, y se llaman a si mismos con el nombre de el. Son indo- 
mables y sin religion, salvo la superstition, y solo hablan sus propios dia- 
lectos. 

Escribire algunas cartas a mi casa y tratare de convencerlos de que 
las pongan en el correo. Ya les he hablado a traves de la ventana para 
comenzar a conocerlos. Se quitaron los sombreros e hicieron muchas 
reverencias y senas, las cuales, sin embargo, no pude entender mas de lo 
que entiendo la lengua que hablan... 

He escrito las cartas. La de Mina en taquigrafia, y simplemente le 
pido al senor Hawkins que se comunique con ella. A ella le he explicado mi 
situation, pero sin los horrores que solo puedo suponer. Si le mostrara mi 
corazon, le daria un susto que hasta podria matarla. En caso de que las 
cartas no pudiesen ser despachadas, el conde no podra conocer mi secreto 
ni tampoco el alcance de mis conocimientos... 

He entregado las cartas; las lance a traves de los barrotes de mi 
ventana, con una moneda de oro, e hice las senas que pude queriendo indi- 
car que debian ponerlas en el correo. El hombre que las recogio las apreto 
contra su corazon y se inclino, y luego las metio en su gorra. No pude 
hacer mas. Regrese sigilosamente a la biblioteca y comence a leer. Como el 
conde no vino, he escrito aqui... 

El conde ha venido. Se sento a mi lado y me dijo con la mas suave 
de las voces al tiempo que abria dos cartas: 
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-Los gitanos me han dado estas, de las cuales, aunque no se de 
donde provienen, por supuesto me ocupare. jVed! (debe haberla mirado 
antes), una es de usted, y dirigida a mi amigo Peter Hawkins; la otra -y 
aqui vio el por primera vez los extrafios simbolos al abrir el sobre, y la tur- 
bia mirada le aparecio en el rostra y sus ojos refulgieron malignamente-, la 
otra es una cosa vil, jun insulto a la amistad y a la hospitalidad! No esta 
firmada, asi es que no puede importarnos. 

Y entonces, con gran calma, sostuvo la carta y el sobre en la llama 
de la lampara hasta que se consumieron. Despues de eso, continuo: 

-La carta para Hawkins, esa, por supuesto, ya que es suya, la envi- 
are. Sus cartas son sagradas para mi. Perdone usted, mi amigo, que sin 
saberlo haya roto el sello. ^No quiere usted meterla en otra sobre? 

Me extendio la carta, y con una reverencia cortes me dio un sobre 
limpio. Yo solo pude escribir nuevamente la direction y se lo devolvi en 
silencio. Cuando salio del cuarto escuche que la Have giraba suavemente. 
Un minuto despues fui a ella y trate de abrirla. La puerta estaba cerrada 
con Have. 

Cuando, una o dos horas despues, el conde entro silenciosamente 
en el cuarto. su llegada me desperto, pues me habia dormido en el sofa. 
Estuvo muy cortes y muy alegre a su manera, y viendo que yo habia dor- 
mido, dijo: 

-^De modo, mi amigo, que usted esta cansado...? Vayase a su 
cama. Alii es donde podra descansar mas seguro. Puede que no tenga el 
placer de hablar por la noche con usted, ya que tengo muchas tareas 
pendientes; pero deseo que duenna tranquilo. 

Me fui a mi cuarto y me acoste en la cama; raro es de decir. dormi 
sin sonar. La desesperacion tiene sus propias calmas. 

31 de mayo. Esta manana, cuando desperte, pense que sacaria al- 
gunos papeles y sobres de mi portafolios y los guardaria en mi bolsillo, de 
manera que pudiera escribir en caso de encontrar alguna oportunidad; pero 
otra vez una sorpresa me esperaba. jUna gran sorpresa! 

No pude encontrar ni un pedazo de papel. Todo habia desapare- 
cido, junto con mis notas, mis apuntes relativos al ferrocarril y al viaje, mis 
credenciales. De hecho, todo lo que me pudiera ser util una vez que yo 
saliera del Castillo. Me sente y reflexione unos instantes; entonces se me 
ocurrio una idea y me dirigi a buscar mi maleta ligera, y al guardarropa 
donde habia colocado mis trajes. 

El traje con que habia hecho el viaje habia desaparecido, y tambien 
mi abrigo y mi manta; no pude encontrar huellas de ellos por ningun lado. 
Esto me parecio una nueva villania... 
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17 de junio. Esta manana, mientras estaba sentado a la orilla de mi 
cama devanandome los sesos, escuche afuera el restallido de unos latigos y 
el golpeteo de los cascos de unos caballos a lo largo del sendero de piedra, 
mas alia del patio. Con alegria me dirigi rapidamente a la ventana y vi 
como entraban en el patio dos grandes diligencias, cada una de ellas tirada 
por ocho briosos corceles, y a la cabeza de cada una de ellas un par de 
eslovacos tocados con anchos sombreros, cinturones tachonados con 
grandes clavos, sucias pieles de cordero y altas botas. Tambien llevaban 
sus largas duelas en la mano. Corri hacia la puerta, intentando descender 
para tratar de alcanzarlos en el corredor principal, que pense debia estar 
abierto esperandolos. Una nueva sorpresa me esperaba: mi puerta estaba 
atrancada por fuera. 

Entonces, corn hacia la ventana y les grite. Me miraron estupida- 
mente y senalaron hacia mi, pero en esos instantes el "ataman" de los gita- 
nos salio, y viendo que senalaban hacia mi ventana, dijo algo, por lo que 
ellos se echaron a refr. Despues de eso ningun esfuerzo mio, ningun las- 
timero ni agonizante grito los movio a que me volvieran a ver. Resuelta- 
mente me dieron la espalda y se alejaron. Los coches contenian grandes 
cajas cuadradas, con agarraderas de cuerda gruesa; evidentemente estaban 
vacias por la manera facil con que los eslovacos las descargaron, y por la 
resonancia al arrastrarlas por el suelo. Cuando todas estuvieron descar- 
gadas y agrupadas en un monton en una esquina del patio, los eslovacos 
recibieron algun dinero del gitano, y despues de escupir sobre el para que 
les trajera suerte, cada uno se fue a su correspondiente carruaje, cami- 
nando perezosamente. Poco despues escuche el restallido de sus latigos 
morirse en la distancia. 

24 de junio, antes del amanecer. Anoche el conde me dejo muy 
temprano y se encerro en su propio cuarto. Tan pronto como me atrevi, 
com subiendo por la escalera de caracol y mire por la ventana que da hacia 
el sur. Pense que debia vigilar al conde, pues algo estaba sucediendo. Los 
gitanos estan acampados en algun lugar del Castillo y le estan haciendo al- 
gun trabajo. Lo se, porque de vez en cuando escucho a lo lejos el apagado 
ruido como de zapapicos y palas, y, sea lo que sea, debe ser la termination 
de alguna horrenda villanfa. 

Habia estado viendo por la ventana algo menos de media hora cu- 
ando vi que algo salia de la ventana del conde. Retrocedi y observe cui- 
dadosamente, y vi salir al hombre. Fue una sorpresa para mi descubrir que 
se habia puesto el traje que yo habia usado durante mi viaje hacia este 
lugar, y que de su hombro colgaba la terrible bolsa que yo habia visto que 
las mujeres se habian llevado. jNo podia haber duda acerca de sus 
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propositos, y ademas con mi indumentaria! Esta es, entonces, su nueva 
treta diabolica: permitira que otros me vean, de manera que por un lado 
quede la evidencia de que he sido visto en los pueblos o aldeas poniendo 
mis propias cartas al correo, y por el otro lado, que cualquier maldad que 
el pueda hacer sea atribuida por la gente de la localidad a mi persona. 

Me enfurece pensar que esto pueda seguir asi, y mientras tanto yo 
permanezco encerrado aqui, como un verdadero prisionero, pero sin esa 
protection de la ley que es incluso el derecho y la consolation de los 
criminales. 

Pense que podria observar el regreso del conde, y durante largo 
tiempo me sente tenazmente al lado de la ventana. Entonces comence a 
notar que habia unas pequenas manchas de pristina belleza flotando en los 
rayos de la luz de la luna. Eran como las mas fnfimas particulas de polvo, y 
giraban en torbellinos y se agrupaban en cumulos en forma parecida a las 
nebulosas. Las observe con un sentimiento de tranquilidad, y una especie 
de calma invadio todo mi ser. Me recline en busca de una postura mas 
comoda, de manera que pudiera gozar mas plenamente de aquel etereo 
espectaculo. 

Algo me sobresalto; un aullido leve, melancolico, de perros en al- 
gun lugar muy lejos en el valle alia abajo que estaba escondido a mis ojos. 
Sono mas fuertemente en los oidos, y las particulas de polvo flotante to- 
maron nuevas formas, como si bailasen al compas de una danza a la luz de 
la luna. Senti hacer esfuerzos desesperados por despertar a algun llamado 
de mis instintos; no, mas bien era mi propia alma la que luchaba y mi sensi- 
bilidad medio adormecida trataba de responder al llamado. jMe estaban 
hipnotizando! El polvo bailo mas rapidamente. Los rayos de la luna pareci- 
eron estremecerse al pasar cerca de mi en direction a la oscuridad que 
tenia detras. Se unieron, hasta que parecieron tomar las tenues formas de 
unos fantasmas. Y entonces desperte completamente y en plena posesion 
de mis sentidos, y eche a correr gritando y huyendo del lugar. Las formas 
fantasmales que estaban gradualmente materializandose de los rayos de la 
luna eran las de aquellas tres mujeres fantasmales a quienes me encontraba 
condenado. Hui, y me senti un tanto mas seguro en mi propio cuarto, 
donde no habia luz de la luna y donde la lampara ardia brillantemente. 

Despues de que pasaron unas cuantas horas escuche algo 
moviendose en el cuarto del conde; algo como un agudo gemido supri- 
mido velozmente. Y luego todo quedo en silencio, en un profundo y horri- 
ble silencio que me hizo estremecer. Con el corazon latiendome 
desaforadamente, pulse la puerta; pero me encontraba encerrado con Have 
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en mi prision, y no podia hacer nada. Me sente y me puse simplemente a 
llorar. 

Mientras estaba sentado escuche un ruido afuera, en el patio: el 
agonizante grito de una mujer. Com a la ventana y subiendola de golpe, 
espie entre los barrotes. De hecho, ahf afuera habia una mujer con el pelo 
desgrefiado, agarrandose las manos sobre su corazon como victima de un 
gran infortunio. Estaba reclinada contra la esquina del zaguan. Cuando vio 
mi cara en la ventana se lanzo hacia adelante, y grito en una voz cargada 
con amenaza: -jMonstruo, devuelveme a mi hijo! 

Cayo de rodillas, y alzando los brazos grito algunas palabras en to- 
nos que atormentaron mi corazon. Luego se arranco el pelo y se golpeo el 
pecho, y se abandono a todas las violencias de emotion extravagante. Fi- 
nalmente, corrio, y, aunque yo no podia verla, podia escuchar como golpe- 
aba con sus desnudas manos la puerta. 

En algun lugar bastante arriba de mi, probablemente en la torre, es- 
cuche la voz del conde llamando en su susurro duro y metalico. Su 
llamado parecio ser respondido desde lejos y por todos lados por los aulli- 
dos de los lobos. Antes de que hubiesen pasado muchos minutos, una 
manada de ellos entro, como una presa desbordada, a traves de la amplia 
entrada del patio. 

No se escucharon gritos de la mujer, y los aullidos de los lobos 
duraron poco tiempo. Al poco rato se retiraron de uno en uno, todavia 
relamiendose los hocicos. 

No senti lastima por la mujer, pues sabia lo que le habia sucedido a 
su hijo, y era mejor que estuviese muerta. ^Que hare? ^.Que puedo hacer? 
^Como puedo escapar de esta horripilante noche de terror y miedo? 

25 de junio, por la mahana. Nadie sabe hasta que ha sufrido los 
horrores de la noche, que dulce y agradable puede ser para su corazon y 
sus ojos la Uegada de la manana. Cuando el sol se elevo esta manana tan 
alto que alumbro la parte superior del porton opuesto a mi ventana, el os- 
curo lugar que iluminaba me parecio a mi como si la paloma del area hubi- 
ese estado alii. Mi temor se evaporo cual una indumentaria vaporosa que 
se disolviera con el calor. Debo ponerme en action de alguna manera 
mientras me dura el valor del dia. Anoche una de mis cartas ya fechada fue 
puesta en el correo, la primera de esa serie fatal que ha de borrar toda traza 
de mi existencia en la tierra. 

No debo pensar en ello. jDebo actuar! 

Siempre ha sido durante la noche cuando he sido molestado o 
amenazado; donde me he encontrado en alguna u otra forma en peligro o 
con miedo. Todavia no he visto al conde a la luz del dia. ^Sera posible que 
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el duerma cuando los otros estan despiertos, y que este despierto cuando 
todos duermen? jSi solo pudiera llegar a su cuarto! Pero no hay camino 
posible. La puerta siempre esta cerrada; no hay manera para mi de llegar a 
el. 

Miento. Hay un camino, si uno se atreve a tomarlo. Por donde ha 
pasado su cuerpo, ^por que no puede pasar otro cuerpo? Yo mismo lo he 
visto arrastrarse desde su ventana. ^Por que no puedo yo imitarlo, y ar- 
rastrarme para entrar por su ventana? Las probabilidades son muy escasas, 
pero la necesidad me obliga a correr todos los riesgos. Correre el riesgo. 
Lo peor que me puede suceder es la muerte; pero la muerte de un hombre 
no es la muerte de un ternero, y el tenebroso "mas alia" todavia puede of- 
recerme oportunidades. jQue Dios me ayude en mi empresa! Adios, Mina, 
si fracaso; adios, mi fiel amigo y segundo padre; adios, todo, y como 
ultima cosa, j adios Mina! 

Mismo dia, mds tarde. He hecho el esfuerzo, y con ayuda de Dios 
he regresado a salvo a este cuarto. Debo escribir en orden cada detalle. 
Fui, mientras todavia mi valor estaba fresco, directamente a la ventana del 
lado sur, y salf fuera de este lado. Las piedras son grandes y estan cortadas 
toscamente, y por el proceso del tiempo el mortero se ha desgastado. Me 
quite las botas y me aventure como un desesperado. Mire una vez hacia 
abajo, como para asegurarme de que una repentina mirada de la horripi- 
lante profundidad no me sobrecogeria, pero despues de ello mantuve los 
ojos viendo hacia adelante. Conozco bastante bien la ventana del conde, y 
me dirigi hacia ella lo mejor que pude, atendiendo a las oportunidades que 
se me presentaban. No me senti mareado, supongo que estaba demasiado 
nervioso, y el tiempo que tarde en llegar hasta el antepecho de la ventana 
me parecio ridiculamente corto. En un santiamen me encontre tratando de 
levantar la guillotina. Sin embargo, cuando me deslice con los pies primero 
a traves de la ventana, era presa de una terrible agitation. Luego busque 
por todos lados al conde, pero, con sorpresa y alegria, hice un descu- 
brimiento: jel cuarto estaba vacio! Apenas estaba amueblado con cosas 
raras, que parecian no haber sido usadas nunca; los muebles eran de un 
estilo algo parecido a los que habia en los cuartos situados al sur, y estaban 
cubiertos de polvo. Busque la Have, pero no estaba en la cerradura, y no la 
pude encontrar por ningun lado. Lo unico que encontre fue un gran mon- 
ton de oro en una esquina, oro de todas clases, en monedas romanas y 
britanicas, austriacas y hungaras, griegas y turcas. Las monedas estaban 
cubiertas de una pelicula de polvo, como si hubiesen yacido durante largo 
tiempo en el suelo. Ninguna de las que note tenia menos de trescientos 
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afios. Tambien habia cadenas y adornos, algunos enjoyados, pero todos 
viejos y descoloridos. 

En una esquina del cuarto habia una pesada puerta. La empuje, 
pues, ya que no podia encontrar la Have del cuarto o la Have de la puerta de 
afuera, lo cual era el principal objetivo de mi busqueda, tenia que hacer 
otras investigaciones, o todos mis esfuerzos serian vanos. La puerta que 
empuje estaba abierta, y me condujo a traves de un pasadizo de piedra ha- 
cia una escalera de caracol, que bajaba muy empinada. Descendi, poniendo 
mucho cuidado en donde pisaba, pues las gradas estaban oscuras, siendo 
alumbradas solamente por las troneras de la pesada mamposteria. En el 
fondo habia un pasadizo oscuro, semejante a un tiinel, a traves del cual se 
percibia un mortal y enfermizo olor: el olor de la tierra recien volteada. A 
medida que avance por el pasadizo, el olor se hizo mas intenso y mas cer- 
cano. Finalmente, abri una pesada puerta que estaba entornada y me en- 
contre en una vieja y arruinada capilla, que evidentemente habia sido usada 
como cementerio. El techo estaba agrietado, y en los lugares habia gradas 
que conducian a bovedas, pero el suelo habia sido recientemente excavado 
y la tierra habia sido puesta en grandes cajas de madera, manifiestamente 
las que transportaran los eslovacos. No habia nadie en los alrededores, y 
yo hice un minucioso registro de cada pulgada de terreno. Baje incluso a 
las bovedas, donde la tenue luz luchaba con las sombras, aunque al hacerlo 
mi alma se lleno del mas terrible horror. Fui a dos de estas, pero no vi nada 
sino fragmentos de viejos feretros y montones de polvo; sin embargo, en la 
tercera, hice un descubrimiento. 

jAlli, en una de las grandes cajas, de las cuales en total habia cin- 
cuenta, sobre un monton de tierra recien excavada, yacia el conde! Estaba 
o muerto o dormido; no pude saberlo a ciencia cierta, pues sus ojos es- 
taban abiertos y fijos, pero con la vidriosidad de la muerte, y sus mejillas 
tenian el calor de la vida a pesar de su palidez; ademas, sus labios estaban 
rojos como nunca. Pero no habia ninguna serial de movimiento, ni pulso, ni 
respiration, ni el latido del corazon. Me incline sobre el y trate de encon- 
trar algun signo de vida, pero en vano. No podia haber yacido alii desde 
hacia mucho tiempo, pues el olor a tierra se habria disipado en pocas ho- 
ras. Al lado de la caja estaba su tapa, atravesada por hoyos aqui y alia. 
Pense que podia tener las Haves con el, pero cuando iba a registrarlo vi sus 
ojos muertos, y en ellos, a pesar de estar muertos, una mirada de tal odio, 
aunque inconsciente de mi o de mi presencia, que hui del lugar, y abando- 
nando el cuarto del conde por la ventana me deslice otra vez por la pared 
del Castillo. Al llegar otra vez a mi cuarto me tire jadeante sobre la cama y 
trate depensar... 
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29 dejunio. Hoy es la fecha de mi ultima carta, y el conde ha dado 
los pasos necesarios para probar que es autentica, pues otra vez lo he visto 
abandonar el Castillo por la misma ventana y con mi ropa. Al verlo des- 
lizarse por la ventana, al igual que una lagartija, senti deseos de tener un 
fusil o alguna arma letal para poder destruirlo; pero me temo que ninguna 
arma manejada solamente por la mano de un hombre pueda tener algun 
efecto sobre el. No me atrevi a esperar por su regreso, pues temf ver a sus 
malvadas hermanas. Regrese a la biblioteca y lei hasta quedarme dormido. 

Fui despertado por el conde, quien me miro tan torvamente como 
puede mirar un hombre, al tiempo que me dijo: 

-Mariana, mi amigo, debemos partir. Usted regresara a su bella In- 
glaterra, yo a un trabajo que puede tener un fin tal que nunca nos encon- 
tremos otra vez. Su carta a casa ha sido despachada; mafiana no estare 
aqui, pero todo estara listo para su viaje. En la manana vienen los gitanos, 
que tienen algunos trabajos propios de ellos, y tambien vienen los eslova- 
cos. Cuando se hayan marchado, mi carruaje vendra a traerlo y lo llevara 
hasta el desfiladero de Borgo, para encontrarse ahi con la diligencia que va 
de Bucovina a Bistritz. Pero tengo la esperanza de que nos volveremos a 
ver en el Castillo de Dracula. 

Yo sospeche de sus palabras, y determine probar su sinceridad. 
jSinceridad! Parece una profanation de la palabra en conexion con un 
monstruo como este, de manera que le hable sin rodeos: 

-^Por que no puedo irme hoy por la noche? 

-Porque, querido sefior, mi cochero y los caballos han salido en una 
mision. 

-Pero yo caminaria de buen gusto. Lo que deseo es salir de aqui cu- 
anto antes. 

El sonrio, con una sonrisa tan suave, delicada y diabolica, que in- 
mediatamente supe que habia algun truco detras de su amabilidad; dijo: 

-£Y su equipaje? 

-No me importa. Puedo enviar a recogerlo despues. 

El conde se puso de pie y dijo, con una dulce cortesia que me hizo 
frotar los ojos, pues parecia real: 

-Ustedes los ingleses tienen un dicho que es querido a mi corazon, 
pues su espfritu es el mismo que regula a nuestros boyars: "Dad la bien- 
venida al que llega; apresurad al huesped que parte." Venga conmigo, mi 
querido y joven amigo. Ni una hora mas estara usted en mi casa contra sus 
deseos, aunque me entristece que se vaya, y que tan repentinamente lo de- 
see. Venga. 
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Con majestuosa seriedad, el, con la lampara, me precedio por las 
escaleras y a lo largo del corredor. Repentinamente se detuvo. 

-iEscuche! 

El aullido de los lobos nos llego desde cerca. Fue casi como si los 
aullidos brotaran al alzar el su mano, semejante a como surge la musica de 
una gran orquesta al levantarse la batuta del conductor. Despues de un 
momento de pausa, el continuo, en su manera majestuosa, hacia la puerta. 
Corrio los enormes cerrojos, destrabo las pesadas cadenas y comenzo a 
abrirla. 

Ante mi increible asombro, vi que estaba sin Have. Sospecho- 
samente, mire por todos los lados a mi alrededor, pero no pude descubrir 
Have de ninguna clase. 

A medida que comenzo a abrirse la puerta, los aullidos de los lobos 
aumentaron en intensidad y colera: a traves de la abertura de la puerta se 
pudieron ver sus rojas quijadas con agudos dientes y las garras de las pe- 
sadas patas cuando saltaban. Me di cuenta de que era inutil luchar en 
aquellos momentos contra el conde. No se podia hacer nada teniendo el 
bajo su mando a semejantes aliados. Sin embargo, la puerta continuo 
abriendose lentamente, y ahora solo era el cuerpo del conde el que cerraba 
el paso. Repentinamente me llego la idea de que a lo mejor aquel era el 
momento y los medios de mi condena; iba a ser entregado a los lobos, y a 
mi propia instigation. Habia una maldad diabolica en la idea, suficiente- 
mente grande para el conde, y como ultima oportunidad, grite: 

-jCierre la puerta! jEsperare hasta mafiana! 

Me cubri el rostro con mis manos para ocultar las lagrimas de 
amarga deception. Con un movimiento de su poderoso brazo, el conde 
cerro la puerta de golpe, y los grandes cerrojos sonaron y produjeron ecos 
a traves del corredor, al tiempo que caian de regreso en sus puestos. Re- 
gresamos a la biblioteca en silencio, y despues de uno o dos minutos yo me 
fui a mi cuarto. Lo ultimo que vi del conde Dracula fue su terrible mirada, 
con una luz roja de triunfo en los ojos y con una sonrisa de la que Judas, en 
el infierno, podria sentirse orgulloso. 

Cuando estuve en mi cuarto y me encontraba a punto de acostarme, 
crei escuchar unos murmullos al otro lado de mi puerta. Me acerque a ella 
en silencio y escuche. A menos que mis oidos me enganaran, of la voz del 
conde: 

-jAtras, atras, a vuestro lugar! Todavia no ha llegado vuestra hora. 
jEsperad! jTened paciencia! Esta noche es la mfa. Mariana por la noche es 
la vuestra. 
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Hubo un ligero y dulce murmullo de risas, y en un exceso de furia 
abri la puerta de golpe y vi alii afuera a aquellas tres terribles mujeres 
lamiendose los labios. Al aparecer yo, todas se unieron en una horrible car- 
cajada y salieron corriendo. 

Regrese a mi cuarto y cai de rodillas. ^Esta entonces tan cerca el fi- 
nal? jManana! jManana! Senor, jayudadme, y a aquellos que me aman! 

30 de junio, por la manana. Estas pueden ser las ultimas palabras 
que jamas escriba en este diario. Dormf hasta poco antes del amanecer, y al 
despertar cat de rodillas, pues estoy determinado a que si viene la muerte 
me encuentre preparado. 

Finalmente senti aquel sutil cambio del aire y supe que la manana 
habia llegado. Luego escuche el bien venido canto del gallo y senti que 
estaba a salvo. Con alegre corazon abri la puerta y corri escaleras abajo, 
hacia el corredor. Habia visto que la puerta estaba cerrada sin Have, y 
ahora estaba ante mi la libertad. Con manos que temblaban de ansiedad, 
destrabe las cadenas y corri los pasados cerrojos. 

Pero la puerta no se movio. La desesperacion se apodero de mi. 
Tire repetidamente de la puerta y la empuje hasta que, a pesar de ser muy 
pesada, se sacudio en sus goznes. Pude ver que tenia pasado el pestillo. Le 
habian echado Have despues de que yo deje al conde. 

Entonces se apodero de mi un deseo salvaje de obtener la Have a 
cualquier precio, y abl mismo determine escalar la pared y llegar otra vez al 
cuarto del conde. Podia matarme, pero la muerte parecia ahora el menor 
de todos los males. Sin perder tiempo, corri hasta la ventana del este y me 
deslice por la pared, como antes, al cuarto del conde. Estaba vacio, pero 
eso era lo que yo esperaba. No pude ver la Have por ningun lado, pero el 
monton de oro permanecia en su puesto. Pase por la puerta en la esquina y 
descendi por la escaHnata circular y a lo largo del oscuro pasadizo hasta la 
vieja capilla. Ya sabia yo muy bien donde encontrar al monstruo que bus- 
caba. 

La gran caja estaba en el mismo lugar, recostada contra la pared, 
pero la tapa habia sido puesta, con los clavos listos en su lugar para ser 
metidos aunque todavia no se habia hecho esto. Yo sabia que tenia que 
llegar al cuerpo para buscar la Have, de tal manera que levante la tapa y la 
recline contra la pared; y entonces vi algo que lleno mi alma de terror. Ahi 
yacia el conde, pero mirandose tan joven como si hubiese sido rejuvene- 
cido pues su pelo bianco y sus bigotes habian cambiado a un gris oscuro; 
las mejillas estaban mas llenas, y la blanca piel parecia un rojo rubi debajo 
de ellas; la boca estaba mas roja que nunca; sobre sus labios habia gotas de 
sangre fresca que caian en hilillos desde las esquinas de su boca y corrian 
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sobre su barbilla y su cuello. Hasta sus ojos, profundos y centellantes, 
parecian estar hundidos en medio de la came hinchada, pues los parpados 
y las bolsas debajo de ellos estaban abotagados. Parecia como si la horro- 
rosa criatura simplemente estuviese saciada con sangre. 

Yacia como una horripilante sanguijuela, exhausta por el hartazgo. 
Temble al inclinarme para tocarlo, y cada sentido en mi se rebelo al con- 
tacto; pero tenia que hurgar en sus bolsillos, o estaba perdido. La noche 
siguiente podia ver mi propio cuerpo servir de banquete de una manera 
similar para aquellas horrorosas tres. Cai sobre el cuerpo, pero no pude 
encontrar sefiales de la Have. Entonces me detuve y mire al conde. Habia 
una sonrisa burlona en su rostro hinchado que parecio volverme loco. 
Aquel era el ser al que yo estaba ayudando a trasladarse a Londres, donde, 
quiza, en los siglos venideros podria saciar su sed de sangre entre sus 
proKficos millones, y crear un nuevo y siempre mas amplio circulo de 
semidemonios para que se cebaran entre los indefensos. El mero hecho de 
pensar aquello me volvia loco. Senti un terrible deseo de salvar al mundo 
de semejante monstruo. No tenia a mano ninguna arma letal, pero tome la 
pala que los hombres habian estado usando para llenar las cajas y, levan- 
tandola a lo alto, golpee con el filo la odiosa cara. Pero al hacerlo asi, la 
cabeza se volvio y los ojos recayeron sobre mi con todo su brillo de hor- 
rendo basilisco. Su mirada parecio paralizarme y la pala se volteo en mi 
mano esquivando la cara, haciendo apenas una profunda incision sobre la 
frente. La pala se cayo de mis manos sobre la caja, y al tirar yo de ella, el 
reborde de la hoja se trabo en la orilla de la tapa, que cayo otra vez sobre 
el cajon escondiendo la horrorosa imagen de mi vista. El ultimo vistazo 
que tuve fue del rostro hinchado, manchado de sangre y fijo, con una 
mueca de malicia que hubiese sido muy digna en el mas profundo de los 
infiernos. 

Pense y pense cual seria mi proximo movimiento, pero parecia que 
mi cerebro estaba en llamas, y espere con una desesperacion que sentia 
crecer por momentos. Mientras esperaba escuche a lo lejos un canto gitano 
entonado por voces alegres que se acercaban, y a traves del canto el 
sonido de las pesadas ruedas y los restallantes latigos; los gitanos y los 
eslovacos de quienes el conde habia hablado, llegaban. Echando una ultima 
mirada a la caja que contenia el vil cuerpo, salf corriendo de aquel lugar y 
llegue hasta el cuarto del conde, determinado a salir de improviso en el 
instante en que la puerta se abriera. Con oidos atentos, escuche, y of abajo 
el chirrido de la Have en la gran cerradura y el sonido de la pesada puerta 
que se abria. Debe haber habido otros medios de entrada, o alguien tenia 
una Have para una de las puertas cerradas. Entonces llego hasta mi el 
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sonido de muchos pies que caminaban, muriendose en algun pasaje que 
enviaba un eco retumbante. Quise dirigirme nuevamente corriendo hacia la 
boveda, donde tal vez podria encontrar la nueva entrada; pero en ese mo- 
menta un violento golpe de viento parecio penetrar en el cuarto, y la pu- 
erta que conducia a la escalera de caracol se cerro de un golpe tan fuerte 
que levanto el polvo de los dinteles. Cuando corri a abrir la puerta, encon- 
tre que estaba hermeticamente cerrada. De nuevo era prisionero, y la red 
de mi destino parecia irse cerrando cada vez mas. 

Mientras escribo esto, en el pasadizo debajo de mi se escucha el 
sonido de muchos pies pisando y el ruido de pesos bruscamente deposita- 
dos, indudablemente las cajas con su cargamento de tierra. Tambien se oye 
el sonido de un martillo; es la caja del conde, que estan cerrando. Ahora 
puedo escuchar nuevamente los pesados pies avanzando a lo largo del cor- 
redor, con muchos otros pies inutiles siguiendolos detras. 

Se cierra la puerta, las cadenas chocan entre si al ser colocadas; se 
oye el chirrido de la Have en la cerradura; puedo incluso orr cuando la Have 
se retira; entonces se abre otra puerta y se cierra; oigo los crujidos de la 
cerradura y de los cerrojos. 

jOid! En el patio y a lo largo del rocoso sendero van las pesadas 
ruedas, el chasquido de los latigos y los coros de los gitanos a medida que 
desaparecen en la distancia. Estoy solo en el Castillo con esas horribles 
mujeres. 

jPuf! Mina es una mujer, y no tiene nada en comun con ellas. Estas 
son diablesas del averno. 

No permanecere aqui solo con ellas; tratare de escalar la pared del 
Castillo mas lejos de lo que lo he intentado hasta ahora. Me llevare algun 
oro conmigo, pues podria necesitarlo mas tarde. Tal vez encuentre alguna 
manera de salir de este horrendo lugar. 

Y entonces, jrapido a casa! jRapido al mas veloz y mas cercano de 
los trenes! j Lejos de este maldito lugar, de esta maldita tierra donde el de- 
monio y sus hijos todavia caminan con pies terrenales!. 

Por lo menos la bondad de Dios es mejor que la de estos mon- 
struos, y el precipicio es empinado y alto. A sus pies, un hombre puede 
dormircomo un hombre. jAdios, todo! jAdios, Mina! 



54 Espacio Disponible 



www.elaleph.com 

Brain Stoker donde los libros son gratis 



CARTA DE LA SENORITA MINA MURRAY 
A LA SENORITA LUCY WESTENRA 

9 de mayo 

"Mi muy querida Lucy: 

"Perdona mi tardanza en escribirte, pero he estado verdaderamente 
sobrecargada de trabajo. La vida de una ayudante de director de escuela es 
angustiosa. Me muero de ganas de estar contigo, y a orillas del mar, donde 
podamos hablar con libertad y construir nuestros castillos en el aire. Ulti- 
mamente he estado trabajando mucho, debido a que quiero mantener el 
nivel de estudios de Jonathan, y he estado practicando muy activamente la 
taquigrafia. Cuando nos casemos le podre ser muy util a Jonathan, y si 
puedo escribir bien en taquigrafia estare en posibilidad de escribir de esa 
manera todo lo que dice y luego copiarlo en limpio para el en la maquina, 
con la que tambien estoy practicando muy duramente. El y yo a veces nos 
escribimos en taquigrafia, y el esta llevando un diario estenografico de sus 
viajes por el extranjero. Cuando este contigo tambien Uevare un diario de 
la misma manera. No quiero decir uno de esos diarios que se escriben a la 
ligera en la esquina de un par de paginas cuando hay tiempo los domingos, 
sino un diario en el cual yo pueda escribir siempre que me sienta inclinada 
a hacerlo. Supongo que no le interesara mucho a otra gente, pero no esta 
destinado para ella. Algun dia se lo ensenare a Jonathan, en caso de que 
haya algo en el que merezca ser compartido, pero en verdad es un libra de 
ejercicios. Tratare de hacer lo que he visto que hacen las mujeres periodis- 
tas: entrevistas, descripciones, tratando de recordar lo mejor posible las 
conversaciones. Me han dicho que, con un poco de practica, una puede 
recordar de todo lo que ha sucedido o de todo lo que una ha oido durante 
el dia. Sin embargo, ya veremos. Te contare acerca de mis pequenos 
planes cuando nos veamos. Acabo de recibir un par de Kneas de Jonathan 
desde Transilvania. Esta bien y regresara mas o menos dentro de una se- 
mana. Estoy muy ansiosa de escuchar todas sus noticias. jDebe ser tan bo- 
nito visitar paises extrafios! A veces me pregunto si nosotros, quiero decir 
Jonathan y yo, alguna vez los veremos juntos. Acaba de sonar la campana 
de las diez. Adios. 

"Te quiere, 

MlNA 
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"Dime todas las nuevas cuando me escribas. No me has dicho 
nada durante mucho tiempo. He escuchado rumores, y especialmente so- 
bre un hombre alto, guapo, de pelo rizado. (???)" 

Carta de Lucy Westenra a Mina Murray 

Calle de Chatham, 17 
Miercoles 

"Mi muy querida Mina: 

"Debo decir que me valuas muy injustamente al decir que soy mala 
para la correspondencia. Te he escrito dos veces desde que nos separamos, 
y tu ultima carta solo fue la segunda. Ademas, no tengo nada que decirte. 
Realmente no hay nada que te pueda interesar. La ciudad esta muy bonita 
por estos dias, y vamos muy a menudo a las galenas de pintura y a caminar 
o a andar a caballo en el parque. En cuanto al hombre alto, de pelo rizado, 
supongo que era el que estaba conmigo en el ultimo concierto popular. 
Evidentemente, alguien ha estado contando cuentos chinos. Era el sefior 
Holmwood. Viene a menudo a vemos, y se lleva muy bien con mama; 
tienen muchas cosas comunes de que hablar. Hace algun tiempo encon- 
tramos a un hombre que seria adecuado para ti si no estuvieras ya com- 
prometida con Jonathan. Es un partido excelente; guapo, rico y de buena 
familia. Es medico y muy listo. jlmagfnatelo! Tiene veintinueve anos de 
edad y es propietario de un inmenso asilo para lunaticos, todo bajo su di- 
rection. El sefior Holmwood me lo presento y vino aqui a vernos, y ahora 
nos visita a menudo. Creo que es uno de los hombres mas resueltos que 
jamas he visto, y sin embargo, el mas calmado. Parece absolutamente im- 
perturbable. Me puedo imaginar el magnifico poder que tiene sobre sus 
pacientes. Tiene el curioso habito de mirarlo a uno directamente a la cara 
como si tratara de leerle los pensamientos. Trata de hacer esto muchas ve- 
ces conmigo, pero yo me jacto de que esta vez se ha encontrado con una 
nuez demasiado dura para quebrar. Eso lo se por mi espejo. ^Nunca has 
tratado de leer tu propia cara? Yo si, y te puedo decir que no es un mal 
estudio, y te da mas trabajo del que puedes imaginarte si nunca lo has in- 
tentado todavia. El dice que yo le proporciono un curioso caso psi- 
cologico, y yo humildemente creo que asi es. Como tu sabes, no me tomo 
suficiente interes en los vestidos como para ser capaz de describir las 
nuevas modas. El tema de los vestidos es aburrido. Eso es otra vez slang, 
pero no le hagas caso; Arthur dice eso todos los dias. Bien, eso es todo. 
Mina, nosotras nos hemos dicho todos nuestros secretos desde que eramos 
ninas; hemos dormido juntas y hemos comido juntas, hemos reido y llo- 
rado juntas; y ahora, aunque ya haya hablado, me gustaria hablar mas. jOh, 
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Mina! ^No pudiste adivinar? Lo amo; jlo amo! Vaya, eso me hace bien. 
Desearia estar contigo, querida, sentadas en confianza al lado del fuego, tal 
como soliamos hacerlo; entonces trataria de decirte lo que siento; no se 
siquiera como estoy escribiendote esto. Tengo miedo de parar, porque pu- 
diera ser que rompiera la carta, y no quiero parar, porque deseo decfrtelo 
todo. Mandame noticias tuyas inmediatamente, y dime todo lo que pienses 
acerca de esto. Mina, debo terminar. Buenas noches. Bendiceme en tus 
oraciones, y, Mina, reza por mi felicidad. 

Lucy 
"P.D.-No necesito decirte que es un secreto. Otra vez, buenas no- 
ches." 

Carta de Lucy Westenra a Mina Murray 

24 de mayo 

"Mi queridisima Mina: 

"Gracias, gracias y gracias otra vez por tu dulce carta. jFue tan 
agradable poder sentir tu simpatia! 

"Querida mia, nunca llueve sino a cantaros. jComo son ciertos los 
antiguos proverbios! Aqui me tienes, a mi que tendre veinte anos en 
setiembre, y que nunca habia tenido una proposition hasta hoy; no una 
verdadera, y hoy he tenido hasta tres. jlmaginatelo! jTRES proposiciones 
en un dia! ^No es terrible? Me siento triste, verdadera y profundamente 
triste, por dos de los tres sujetos. jOh, Mina, estoy tan contenta que no se 
que hacer conmigo misma! jY tres proposiciones de matrimonio! Pero, por 
amor de Dios, no se lo digas a ninguna de las chicas, o comenzarian de 
inmediato a tener toda clase de ideas extravagantes y a imaginarse ofendi- 
das, y desairadas, si en su primer dia en casa no recibieran por lo menos 
seis; jalgunas chicas son tan vanas! Tu y yo, querida Mina, que estamos 
comprometidas y pronto nos vamos a asentar sobriamente como viejas 
mujeres casadas, podemos despreciar la vanidad. Bien, debo hablarte 
acerca de los tres. pero tu debes mantenerlo en secreto, sin decirselo a na- 
die, excepto, por supuesto, a Jonathan. Tu se lo diras a el, porque yo, si 
estuviera en tu lugar, se lo diria seguramente a Arthur. Una mujer debe 
decirle todo a su marido, ^no crees, querida?, y yo debo ser justa. A los 
hombres les gusta que las mujeres, desde luego sus esposas, sean tan justas 
como son ellos; y las mujeres, temo, no son siempre tan justas como de- 
bieran serlo. Bien, querida, el numero uno llego justamente antes del al- 
muerzo. Ya te he hablado de el: el doctor John Seward, el hombre del asilo 
para lunaticos, con un fuerte menton y una buena frente. Exteriormente se 
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mostro muy Mo, pero de todas maneras estaba nervioso. Evidentemente 
estuvo educandose a si mismo respecto a toda clase de pequenas cosas, y 
las recordaba; pero se las arreglo para casi sentarse en su sombrero de 
seda, cosa que los hombres generalmente no hacen cuando estan tran- 
quilos, y luego, al tratar de parecer calmado, estuvo jugando con una lan- 
ceta, de una manera que casi me hizo gritar. Me hablo, Mina, muy 
directamente. Me dijo como me queria el, a pesar de conocerme de tan 
poco tiempo, y lo que seria su vida si me tenia a mi para ayudarle y ale- 
grarlo. Estaba a punto de decirme lo infeliz que seria si yo no lo quisiera 
tambien a el, pero cuando me vio llorando me dijo que el era un bruto y 
que no queria agregar mas penas a las presentes. Entonces hizo una pausa 
y me pregunto si podia llegar a amarlo con el tiempo; y cuando yo movi la 
cabeza negativamente, sus manos temblaron, y luego, con alguna incerti- 
dumbre, me pregunto si ya me importaba alguna otra persona. Me dijo 
todo de una manera muy bonita, alegando que no queria obligarme a con- 
fesar, pero que lo queria saber, porque si el corazon de una mujer estaba 
libre un hombre podia tener esperanzas. Y entonces, Mina, senti una espe- 
cie de deber decide que ya habia alguien. Solo le dije eso, y el se puso en 
pie, y se veia muy fuerte y muy serio cuando tomo mis dos manos en las 
suyas y dijo que esperaba que yo fuese feliz, y que si alguna vez yo nece- 
sitaba un amigo debia de contarlo a el entre uno de los mejores. jOh, mi 
querida Mina, no puedo evitar llorar: debes perdonar que esta carta vaya 
manchada. Es muy bonito que se le propongan a una y todas esas cosas, 
pero no es para nada una cosa alegre cuando tii ves a un pobre tipo, que 
sabes te ama honestamente, alejarse viendose todo descorazonado, y sabi- 
endo tu que, no importa lo que pueda decir en esos momentos, te estas 
alejando para siempre de su vida. Mi querida, de momento debo parar 
aqui, me siento tan mal, jaunque estoy tan feliz! 

Noche 

"Arthur se acaba de ir, y me siento mucho mas animada que cu- 
ando deje de escribirte, de manera que puedo seguirte diciendo lo que paso 
durante el dia. Bien, querida, el numero dos llego despues del almuerzo. Es 
un tipo tan bueno, un americano de Tejas, y se ve tan joven y tan fresco 
que parece imposible que haya estado en tantos lugares y haya tenido tan- 
tas aventuras. Yo simpatizo con la pobre Desdemona cuando le echaron al 
oido tan peligrosa corriente, incluso por un negro. Supongo que nosotras 
las mujeres somos tan cobardes que pensamos que un hombre nos va a 
salvar de los miedos, y nos casamos con el. Yo ya se lo que haria si fuese 
un hombre y deseara que una muchacha me amara. No, no lo se, pues el 
senor Morris siempre nos contaba sus aventuras, y Arthur nunca lo hizo, y 
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sin embargo... Querida, no se como me estoy adelantando. El senor 
Quincey P. Morris me encontro sola. Parece ser que un hombre siempre 
encuentra sola a una chica. No, no siempre, pues Arthur lo intento en dos 
ocasiones distintas, y yo ayudandole todo lo que podia; no me da ver- 
giienza decirlo ahora. Debo decirte antes que nada, que el senor Morris no 
habla siempre slang; es decir, no lo habla delante de extranos, pues es 
realmente bien educado y tiene unas maneras muy finas, pero se dio cuenta 
de que me hacia mucha gracia ofrle hablar el slang americano, y siempre 
que yo estaba presente, y que no hubiera nadie a quien pudiera molestarle, 
decia cosas divertidas. Temo, querida, que tiene que inventarselo todo, 
pues encaja perfectamente en cualquier otra cosa que tenga que decir. Pero 
esto es una cosa propia del slang. Yo misma no se si algun dia llegare a 
hablar slang; no se si le gusta a Arthur, ya que nunca le he oido utilizarlo. 
Bien, el senor Morris se sento a mi lado y estaba tan alegre y contento 
como podia estar, pero de todas maneras yo pude ver que estaba muy ner- 
vioso. Tomo casi con veneration una de mis manos entre las suyas, y dijo, 
de la manera mas carifiosa: 

"-Sefiorita Lucy, se que no soy lo suficientemente bueno como para 
atarle las cintas de sus pequenos zapatos, pero supongo que si usted espera 
hasta encontrar un hombre que lo sea, se ira a unir con esas siete joven- 
zuelas de las lamparas cuando se aburra. ^Por que no se engancha a mi 
lado y nos vamos por el largo camino juntos, conduciendo con dobles ar- 
neses? 

"Bueno, pues estaba de tan buen humor y tan alegre, que no me 
parecio ser ni la mitad difitil de negarmele como habia sido con el pobre 
doctor Seward; asi es que dije, tan ligeramente como pude, que yo no 
sabia nada acerca de como engancharme, y que todavia no estaba lo sufi- 
cientemente madura como para usar un arnes. Entonces el dijo que habia 
hablado de una manera muy ligera, y que esperaba que si habia cometido 
un error al hacerlo asi, en una ocasion tan seria y trascendental para el, que 
yo lo perdonara. Verdaderamente estuvo muy serio cuando dijo esto, y yo 
no pude evitar sentirme tambien un poco seria (lo se, Mina, que pensaras 
que soy una coqueta horrorosa), aunque tampoco pude evitar sentir una 
especie de regocijo triunfante por ser el numero dos en un dia. Y entonces, 
querida, antes de que yo pudiese decir una palabra, comenzo a expresar un 
torrente de palabras amorosas, poniendo su propio corazon y su alma a 
mis pies. Se veia tan sincero sobre todo lo que decia que yo nunca volvere 
a pensar que un hombre debe ser siempre jugueton, y nunca serio, solo 
porque a veces se comporte alegremente. Supongo que vio algo en mi 
rostro que lo puso en guardia, pues repentinamente se interrumpio, y dijo, 
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con una especie de fervor masculino que me hubiese hecho amarlo si yo 
hubiese estado libre, si mi corazon no tuviera ya duefio, lo siguiente: 

"-Lucy, usted es una muchacha de corazon sincero; lo se. No 
estaria aqui hablando con usted como lo estoy haciendo ahora si no la con- 
siderara de alma limpia, hasta en lo mas profundo de su ser. Digame, como 
un buen companero a otro, ^hay algun otro hombre que le interese? Y si lo 
hay, jamas volvere a tocar ni siquiera una hebra de su cabello, pero sere, si 
usted me lo permite, un amigo muy sincero. 

"Mi querida Mina, ^por que son los hombres tan nobles cuando 
nosotras las mujeres somos tan inmerecedoras de ellos? Heme aqui casi 
haciendo burla de este verdadero caballero de todo corazon. Me eche a 
llorar (temo, querida, que creeras que esta es una carta muy chapucera en 
muchos sentidos), y realmente me senti muy mal. ^Por que no le pueden 
permitir a una muchacha que se case con tres hombres, o con tantos como 
la quieran, para evitar asi estas molestias? Pero esto es una 'herejia', y no 
debo decirla. Me alegra, sin embargo, decirte que a pesar de estar llorando, 
fui capaz de mirar a los valientes ojos del senor Morris y de hablarle sin 
rodeos: 

"-Si; hay alguien a quien amo, aunque el todavia no me ha dicho 
que me quiere. 

"Estuvo bien que yo le hablara tan francamente, pues una luz pare- 
cio iluminar su rostro, y extendiendo sus dos manos, tomo las mias, o creo 
que fui yo quien las puso en las de el, y dijo muy emocionado: 

"-Asi es, mi valiente muchacha. Vale mas la pena llegar tarde en la 
posibilidad de ganarla a usted, que llegar a tiempo por cualquier otra 
muchacha en el mundo. No llore, querida. Si es por mi, soy una nuez muy 
dura de romper; lo aguantare de pie. Si ese otro sujeto no conoce su dicha, 
bueno, pues lo mejor es que la busque con rapidez o tendra que verselas 
conmigo. Pequena, su sinceridad y animo nan hecho de mi un amigo, y eso 
es todavia mas raro que un amante; de todas maneras, es menos egoista. 
Querida, voy a tener que hacer solo esta caminata hasta el Reino de los 
Cielos. ^No me daria usted un beso? Sera algo para llevarlo a traves de la 
oscuridad, ahora y entonces. Usted puede hacerlo, si lo desea, pues ese 
otro buen tipo (debe ser un magnifico tipo, querida; un buen sujeto, o 
usted no podria amarlo) no ha hablado todavia. 

"Eso casi me gano, Mina, pues fue valiente y dulce con el, y tam- 
bien noble con un rival (^no es asi?) y el, jtan triste! Asi es que me incline 
hacia adelante y lo bese con ternura. 

"Se puso en pie con mis dos manos en las suyas, y mientras miraba 
hacia abajo, a mi cara, temo que yo estaba muy sonrojada, dijo: 
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"-Muchachita, yo sostengo sus manos y usted me ha besado, y si 
estas cosas no hacen de nosotros buenos amigos, nada lo hard. Gracias por 
su dulce sinceridad conmigo, y adios. 

"Solto mi mano, y tomando el sombrero, salio del cuarto sin vol- 
verse a ver, sin derramar una lagrima, sin temblar ni hacer una pausa. Y yo 
estoy Uorando como un bebe. jOh!, ^por que debe ser infeliz un hombre 
como ese cuando hay muchas chicas cerca que podrian adorar hasta el 
mismo suelo que pisa? Yo se que yo lo haria si estuviera libre, pero sucede 
que no quiero estar libre. Querida, esto me ha perturbado, y siento que no 
puedo escribir acerca de la felicidad ahora mismo, despues de lo que te he 
dicho; y no quiero decir nada acerca del numero tres, hasta que todo pueda 
ser felicidad. 

"Te quiere siempre, 

Lucy 

"P.D.-jOh! Acerca del numero tres... No necesito decirte nada 
acerca del numero tres, ^no es cierto? Ademas, jfue todo tan confuso! 
Parecio que solo habia transcurrido un instante desde que habia entrado en 
el cuarto hasta que sus dos brazos me rodearon, y me estaba besando. Es- 
toy muy, muy contenta, y no se que he hecho para merecerlo. Solo debo 
tratar en el futuro de mostrar que no soy desagradecida a Dios por todas 
sus bondades, al enviarme un amor asi, un marido y un amigo. 

"Adios." 

Del diario del doctor Seward 

(grabado en fonografo) 

25 de mayo. Marea menguante en el apetito de hoy. No puedo 
comer; no puedo descansar, asi es que en su lugar, el diario. Desde mi fra- 
caso de ayer siento una especie de vacio; nada en el mundo parece ser lo 
suficientemente importante como para dedicarse a ello... Como sabia que 
la unica cura para estas cosas era el trabajo, me dedique a mis pacientes. 
Escogi a uno que me ha proporcionado un estudio de mucho interes. Es 
tan raro que estoy determinado a entenderlo tanto como pueda. Me parece 
que hoy me acerque mas que nunca al corazon de su misterio. 

Lo interrogue mas detalladamente que otras veces, con el 
proposito de aduefiarme de los hechos de su alucinacion. En mi manera de 
hacer esto, ahora lo veo, habia algo de crueldad. Me parecia desear man- 
tenerlo en el momento mas alto de su locura, una cosa que yo evito hacer 
con los pacientes como evitaria la boca del infierno. 
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(Recordar: ^en que circunstancias no evitaria yo el abismo del in- 
fierno?) Omnia Roma; venalia sunt. jEl infierno tiene su precio! verb. sap. 
Si hay algo detras de este instinto sera de mucho valor rastrearlo despues 
con gran precision, de tal manera que mejor comienzo a hacerlo, y por lo 
tan to... 

R.M. Renfield, aetat. 59.-Temperamento sanguineo; gran fortaleza 
fisica; excitable morbidamente; periodos de decaimiento que terminan en 
alguna idea fija, la cual no he podido descifrar. Supongo que el tempera- 
mento sanguineo mismo y la influencia perturbadora terminan en un de- 
senlace mentalmente logrado; un hombre posiblemente peligroso, 
probablemente peligroso si es egoista. En hombres egoistas, la cautela es 
un arma tan segura para sus enemigos como para ellos mismos. Lo que yo 
pienso sobre esto es que cuando el yo es la idea fija, la fuerza centripeta es 
equilibrada a la centrifuga; cuando la idea fija es el deber, una causa, etc., la 
ultima fuerza es predominante, y solo pueden equilibrarla un accidente o 
una serie de accidentes. 

Carta de Quincey P. Morris al honorable Arthur Holmwood 

25 de mayo 

"Mi querido Arthur: 

"Hemos contado embustes al lado de una fogata en las praderas; y 
hemos atendido las heridas del otro despues de tratar de desembarcar en 
las Marquesas; y hemos brindado a orillas del lago Titicaca. Hay mas em- 
bustes que contar, y mas heridas que sanar, y otro brindis que hacer. ^No 
permitiras que esto sea asi manana por la noche en la fogata de mi cam- 
pamento? No dudo al preguntartelo, pues se que cierta dama esta invitada 
a cierta cena, y tu estas libre. Solo habra otro convidado: nuestro viejo 
compinche en Corea, Jack Seward. El tambien va a venir, y los dos de- 
seamos mezclar nuestras lagrimas en torno de la copa de vino, y luego 
hacer un brindis de todo corazon por el hombre mas feliz de este ancho 
mundo, que ha ganado el corazon mas noble que ha hecho Dios y es el que 
mas merece ganarselo. Te prometemos una calurosa bienvenida y un 
saludo afectuoso, y un brindis tan sincero como tu propia mano derecha. 
Ambos juramos irte a dejar a casa si bebes demasiado en honor de cierto 
par de ojos. jTe espero! 

"Tu sincero amigo de siempre, 

Quincey P. Morris" 

Telegrama de Arthur Holmwood a Quincey P. Morris 

26 de mayo 
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"Contad conmigo en todo momento. Llevo unos mensajes que os 
haran zumbar los oidos. 

Art" 
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VI 

DIARIO DE MINA MURRAY 



Whitby, 24 de julio. Encontre en la estacion a Lucy, que paretia 
mas dulce y bonita que nunca, y de alii nos dirigimos a la casa de Crescent, 
en la que tienen cuartos. Es un lugar muy bonito. El pequeno no, el Esk, 
corre a traves de un profundo valle, que se amplia a medida que se acerca 
al puerto. Lo atraviesa un gran viaducto, de altos machones, a traves del 
cual el paisaje parece estar algo mas lejos de lo que en realidad esta. El 
valle es de un verde bellisimo, y es tan empinado que cuando uno se en- 
cuentra en la parte alta de cualquier lado se ve a traves de el, a menos que 
uno este lo suficientemente cerca como para ver hacia abajo. Las casas del 
antiguo pueblo (el lado mas alejado de nosotros) tienen todas tejados ro- 
jos, y parecen estar amontonadas unas sobre otras de cualquier manera, 
como se ve en las estampas de Nuremberg. Exactamente encima del 
pueblo estan las ruinas de la abadia de Whitby, que fue saqueada por los 
daneses, lo cual es la escena de parte de "Marmion", cuando la muchacha 
es emparedada en el muro. Es una ruina de lo mas noble, de inmenso 
tamano, y llena de rasgos bellos y romanticos; segun la leyenda, una dama 
de bianco se ve en una de las ventanas. Entre la abadia y el pueblo hay otra 
iglesia, la de la parroquia, alrededor de la cual hay un gran cementerio, 
todo lleno de tumbas de piedra. Segun mi manera de ver, este es el lugar 
mas bonito de Whitby, pues se extiende justamente sobre el pueblo y se 
tiene desde alii una vista completa del puerto y de toda la babla donde el 
cabo Kettleness se introduce en el mar. Desciende tan empinada sobre el 
puerto, que parte de la ribera se ha caido, y algunas de las tumbas han sido 
destruidas. En un lugar, parte de las piedras de las tumbas se desparraman 
sobre el sendero arenoso situado mucho mas abajo. Hay andenes, con ban- 
cas a los lados, a traves del cementerio de la iglesia. La gente se sienta alii 
durante todo el dia mirando el magnifico paisaje y gozando de la brisa. 
Vendre y me sentare aqui muy frecuentemente a trabajar. De hecho, ya 
estoy ahora escribiendo sobre mis rodillas, y escuchando la conversation 
de tres viejos que estan sentados a mi lado. Parece que no hacen en todo el 
dia otra cosa que sentarse aqui y hablar. 

El puerto yace debajo de mi, con una larga pared de granito que se 
introduce en el mar en el lado mas alejado, con una curva hacia afuera, al 
final de ella, en medio de la cual hay un faro. Un macizo malecon corre por 
la parte exterior de ese faro. En el lado mas cercano, el malecon forma un 
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recodo doblado a la inversa, y su termination tiene tambien un faro. Entre 
los dos muelles hay una pequena abertura hacia el puerto, que de ahi en 
adelante se amplia repentinamente. 

Cuando hay marea alta es muy bonito; pero cuando baja la marea 
disminuye de profundidad hasta casi quedar seco, y entonces solo se ve la 
corriente del Esk deslizandose entre los bancos de arena, con algunas rocas 
aqui y alia. Afuera del puerto, de este lado, se levanta por cerca de media 
milla un gran arrecife, cuya parte aguda corre directamente desde la parte 
sur del faro. Al final de ella hay una boya con una campana, que suena cu- 
ando hay mal tiempo y lanza sus lugubres notas al viento. Cuentan aqui 
una leyenda: cuando un barco esta perdido se escuchan campanas que 
suenan en el mar abierto. Debo interrogar acerca de esto al anciano; 
camina en esta direction... 

Es un viejo muy divertido. Debe ser terriblemente viejo, pues su 
rostro esta todo rugoso y torcido como la corteza de un arbol. Me dice 
que tiene casi cien anos, y que era marinero de la flota pesquera de Gro- 
enlandia cuando la batalla de Waterloo. Es, temo, una persona muy 
esceptica, pues cuando le pregunte acerca de las campanas en el mar y 
acerca de la Dama de Blanco en la abadia, me dijo muy bruscamente: 

-Senorita, si yo fuera usted, no me preocuparia por eso. Esas cosas 
estan todas gastadas. Es decir, yo no digo que nunca sucedieron, pero si 
digo que no sucedieron en mi tiempo. Todo eso esta bien para forasteros y 
viajeros, pero no para una joven tan bonita como usted. Esos caminantes 
de York y Leeds, que siempre estan comiendo arenques curtidos y to- 
mando te, y viendo como pueden comprar cualquier cosa barata, creen en 
esas cosas. Yo me pregunto quien se preocupa de contarles esas mentiras, 
hasta en los periodicos, que estan llenos de habladurias tontas. 

Crei que seria una buena persona de quien podia aprender cosas 
interesantes, asi es que le pregunte si no le molestaria decirme algo acerca 
de la pesca de ballenas en tiempos remotos. Estaba justamente sentandose 
para comenzar cuando el reloj dio las seis, y entonces se levanto trabajo- 
samente, y dijo: 

-Senorita, ahora debo irme otra vez a casa. A mi nieta no le gusta 
esperar cuando el te ya esta servido, pues tarda algun tiempo. 

Se alejo cojeando, y pude ver que se apresuraba, tanto como podia, 
gradas abajo. Los graderios son un rasgo distintivo de este lugar. Condu- 
cen del pueblo a la iglesia; hay cientos de ellos (no se cuantos) y se enro- 
scan en delicadas curvas; el declive es tan leve que un caballo puede 
facilmente subirlos o bajarlos. Creo que originalmente deben haber tenido 
algo que ver con la abadia. Me ire hacia mi casa tambien. Lucy salio a 
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hacer algunas visitas con su madre, y como solo eran visitas de cortesia, yo 
no fui. Pero ya es hora de que esten de regreso. 

1 de agosto. Hace una hora que llegue aqui arriba con Lucy, y tu- 
vimos la mas interesante conversation con mi viejo amigo y los otros dos 
que siempre vienen y le hacen companfa. El es evidentemente el oraculo 
del grupo, y me atrevo a pensar que en su tiempo debe haber sido una per- 
sona por demas dictatorial. Nunca admite equivocarse, y siempre contra- 
dice a todo el mundo. Si no puede ganar discutiendo, entonces los 
amedrenta, y luego toma el silencio de los demas por aceptacion de sus 
propios puntos de vista. Lucy estaba dulcemente bella en su vestido de 
linon bianco; desde que llegamos tiene un bellisimo color. Note que el an- 
ciano no perdio ningun tiempo en llegar hasta ella y sentarse a su lado cu- 
ando nosotros nos sentamos. Lucy es tan dulce con los ancianos que creo 
que todos se enamoran de ella al instante. Hasta mi viejo sucumbio y no la 
contradijo, sino que apoyo todo lo que ella decia. Logre llevarlo al tema de 
las leyendas, y de inmediato comenzo a hablar echandonos una especie de 
sermon. Debo tratar de recordarlo y escribirlo: 

-Todas esas son tonterias, de cabo a rabo; eso es lo que son, y nada 
mas. Esos dichos y senales y fantasmotes y convidados de piedra y pato- 
chados y todo eso, solo sirven para asustar ninos y mujeres. No son mas 
que palabras, eso y todos esos espantos, senales y advertencias que fueron 
inventados por curas y personas malintencionadas y por los reclutadores de 
los ferrocarriles, para asustar a un pobre tipo y para hacer que la gente 
haga algo que de otra manera no haria. Me enfurece pensar en ello. ^Por 
que son ellos quienes, no contentos con imprimir mentiras sobre el papel y 
predicarlas desde los pulpites, quieren grabarlas hasta en las tumbas? 
Miren a su alrededor como deseen y veran que todas esas lapidas que le- 
vantan sus cabezas tanto como su orgullo se lo permite, estan inclinadas..., 
sencillamente cayendo bajo el peso de las mentiras escritas en ellas. Los 
"Aqui yacen los restos" o "A la memoria sagrada" estan escritos sobre ellas 
y, no obstante, ni siquiera en la mitad de ellas hay cuerpo alguno; a nadie le 
ha importado un comino sus memorias y mucho menos las nan santificado. 
jTodo es mentira, solo mentiras de un tipo o de otro! jsanto Dios! Pero el 
gran repudio vendra en el Dia del Juicio Final, cuando todos salgan con sus 
mortajas, todos unidos tratando de arrastrar con ellos sus lapidas para pro- 
bar lo buenos que fueron; algunos de ellos temblando, cayendo con sus 
manos adormecidas y resbalosas por haber yacido en el mar, a tal punto 
que ni siquiera podran mantenerse unidos. 
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Por el aire satisfecho del anciano y por la forma en que miraba a su 
alrededor en busca de apoyo a sus palabras, pude observar que estaba 
alardeando, de manera que dije algo que le hiciera continuar. 

-jOh, senor Swales, no puede hablar en serio! Ciertamente todas las 
lapidas no pueden estar mal. 

-jPamplinas! Puede que escasamente haya algunas que no esten 
mal, excepto en las que se pone demasiado bien a la gente; porque existen 
personas que piensan que un recipiente de balsamo podria ser como el 
mar, si tan solo fuera suyo. Todo eso no son sino mentiras. Escuche, usted 
vino aqui como una extrana y vio este atrio de iglesia. 

Yo asenti porque crei que lo mejor seria hacer eso. Sabia que algo 
tenia que ver con el templo. El hombre continuo: 

-Y a usted le consta que todas esas lapidas pertenecen a personas 
que han sido sepultadas aqui, ^no es verdad? 

Volvi a asentir. 

-Entonces, es ahi justamente en donde aparece la mentira. Escuche, 
hay veintenas de tales sitios de reposo que son tumbas tan antiguas como 
el cajon del viejo Dun del viemes por la noche -le dio un codazo a uno de 
sus amigos y todos rieron-. j Santo Dios! ^Y como podrian ser otra cosa? 
Mire esa, la que esta en la ultima parte del cementerio, jleala! 

Fui hasta ella, y lei: 

-Edward Spencelagh, contramaestre, asesinado por los piratas en 
las afueras de la costa de Andres, abril de 1845, a la edad de 30 afios. 

Cuando regrese, el senor Swales continuo: 

-Me pregunto, ^quien lo trajo a sepultar aqui? j Asesinado en las 
afueras de la costa de Andres! jY a ustedes les consta que su cuerpo re- 
posa ahi!. Yo podria enumerarles una docena cuyos huesos yacen en los 
mares de Groenlandia, al norte -y senalo en esa direction-, o a donde ha- 
yan sido arrastrados por las corrientes. Sus lapidas estan alrededor de ust- 
edes, y con sus ojos jovenes pueden leer desde aqui las mentiras que hay 
entre lineas. Respecto a este Braithwaite Lowrey..., yo conoci a su padre, 
este se perdio en el Lively en las afueras de Groenlandia el ano veinte; y a 
Andrew Woodhouse, ahogado en el mismo mar en 1777; y a John Paxton, 
que se ahogo cerca del cabo Farewell un ano mas tarde, y al viejo John 
Rawlings, cuyo abuelo navego conmigo y que se ahogo en el golfo de 
Finlandia en el ano cincuenta. ^Creen ustedes que todos estos hombres 
tienen que apresurarse a ir a Whitby cuando la trompeta suene? jMucho lo 
dudo! Les aseguro que para cuando llegaran aqui estarian chocando y 
sacudiendose unos con otros en una forma que pareceria una pelea sobre el 
hielo, como en los viejos tiempos en que nos enfrentabamos unos a otros 
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desde el amanecer hasta el anochecer y tratando de curar nuestras heridas a 
la luz de la aurora boreal. 

Evidentemente, esto era una broma del lugar, porque el anciano rio 
al hablar y sus amigos le festejaron de muy buena gana. 

-Pero -dije-, seguramente no es esto del todo correcto porque usted 
parte del supuesto de que toda la pobre gente, o sus espfritus, tendran que 
llevar consigo sus lapidas en el Dia del Juicio. ^Cree usted que eso sera 
realmente necesario? 

-Bueno, ^,para que otra cosa pueden ser esas lapidas? jContesteme 
eso, querida! 

-Supongo que para agradar a sus familiares. 

-jSupone que para agradar a sus familiares! -sus palabras estaban 
impregnadas de un intenso sarcasmo-. ^Como puede agradarle a sus fa- 
miliares el saber que todo lo que hay escrito ahi es una mentira, y que todo 
el mundo, en este lugar, sabe que lo es? 

Senalo hacia una piedra que estaba a nuestros pies y que habia sido 
colocada a guisa de lapida, sobre la cual descansaba la silla, cerca de la 
orilla del pefiasco. 

-Lean las mentiras que estan sobre esa lapida -dijo. 

Las letras quedaban de cabeza desde donde yo estaba; pero Lucy 
quedaba frente a ellas, de manera que se inclino y leyo: 

-A la sagrada memoria de George Canon, quien murio en la esper- 
anza de una gloriosa resurreccion, el 29 de julio de 1873, al caer de las ro- 
cas en Kettleness. Esta tumba fue erigida por su doliente madre para su 
muy amado hijo. "Era el hijo unico de su madre que era viuda." A decir 
verdad, sefior Swales, yo no veo nada de gracioso en eso -sus palabras 
fueron pronunciadas con suma gravedad y con cierta severidad. 

-iNo lo encuentra gracioso! jJa! jJa! Pero eso es porque no sabe 
que la doliente madre era una bruja que lo odiaba porque era un pillo..., un 
verdadero pillo...; y el la odiaba de tal manera que se suicido para que no 
cobrara un seguro que ella habia comprado sobre su vida. Casi se void la 
tapa de los sesos con una vieja escopeta que usaban para espantar los 
cuervos; no la apunto hacia los cuervos esa vez, pero hizo que cayeran 
sobre el otros objetos. Fue asi como cayo de las rocas. Y en lo que se re- 
fiere a las esperanzas de una gloriosa resurreccion, con frecuencia le of de- 
cir, sefiorita, que esperaba irse al infierno porque su madre era tan piadosa 
que seguramente iria al cielo y el no deseaba encontrarse en el mismo lugar 
en que estuviera ella. Ahora, en todo caso, ^no es eso una sarta de menti- 
ras? -y subrayo las palabras con su baston-. Y vaya si hard reir a Gabriel 
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cuando Geordie suba jadeante por las rocas con su lapida equilibrada sobre 
la joroba, jy pida que sea tomada como evidencia! 

No supe que decir; pero Lucy cambio la conversation al decir, 
mientras se ponia de pie: 

-^Por que nos hablo sobre esto? Es mi asiento favorito y no puedo 
dejarlo, y ahora descubro que debo seguir sentandome sobre la tumba de 
un suicida. 

-Eso no le hard ningun mal, preciosa, y puede que Geordie se alegre 
de tener a una chica tan esbelta sobre su regazo. No le hara dafio, yo 
mismo me he sentado innumerables ocasiones en los ultimos veinte anos y 
nada me ha pasado. No se preocupe por los tipos como el que yace ahi o 
que tampoco estan ahi. El tiempo para correr Uegara cuando vea que todos 
cargan con las lapidas y que el lugar quede tan desnudo como un campo 
segado. Ya suena la hora y debo irme, ja sus pies, sefioras! 

Y se alejo cojeando. 

Lucy y yo permanecimos sentadas unos momentos, y todo lo que 
teniamos delante era tan hermoso que nos tomamos de la mano. Ella vol- 
vio a decirme lo de Arthur y su proximo matrimonio; eso hizo que me sin- 
tiera un poco triste, porque nada he sabido de Jonathan durante todo un 
mes. 

El mismo dia. Vine aqui sola porque me siento muy triste. No hubo 
carta para mi: espero que nada le haya sucedido a Jonathan. El reloj acaba 
de dar las nueve, puedo ver las luces diseminadas por todo el pueblo, for- 
mando hileras en los sitios en donde estan las calles y en otras partes solas; 
suben hasta el Esk para luego desaparecer en la curva del valle. A mi iz- 
quierda, la vista es cortada por la lfnea negra del techo de la antigua casa 
que esta al lado de la abadia. Las ovejas y corderos balan en los campos 
lejanos que estan a mis espaldas, y del camino empedrado de abajo sube el 
sonido de pezunas de burros. La banda que esta en el muelle esta tocando 
un vals austero en buen tiempo, y mas alia sobre el muelle, hay una sesion 
del Ejercito de Salvation en algun callejon. Ninguna de las bandas escucha 
a la otra; pero desde aqui puedo ver y oir a ambas. jMe pregunto en donde 
esta Jonathan y si estara pensando en mi! Como deseo que estuviera aqui. 

DelDiario del doctor Seward 

5 de junio. El caso de Renfield se hace mas interesante cuanto mas 
logro entender al hombre. Tiene ciertamente algunas caracteristicas muy 
ampliamente desarrolladas: egoismo, sigilo e intencionalidad. Desearia po- 
der averiguar cual es el objeto de esto ultimo. Parece tener un esquema 
acabado propio de el, pero no se cual es. Su virtud redentora es el amor 
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para los animales, aunque, de hecho, tiene tan curiosos cambios que algu- 
nas veces me imagino que solo es anormalmente cruel. Juega con toda 
clase de animales. Justamente ahora su pasatiempo es cazar moscas. En la 
actualidad tiene ya tal cantidad que he tenido un altercado con el. Para mi 
asombro, no tuvo ningun estallido de furia, como lo habia esperado, sino 
que tomo el asunto con una seriedad muy digna. Reflexiono un momento, 
y luego dijo: 

-^Me puede dar tres dias? Al cabo de ellos las dejare libres. 

Le dije que, por supuesto, le daba ese tiempo. Debo vigilarlo. 

18 dejunio. Ahora ha puesto su atencion en las arafias, y tiene unos 
cuantos ejemplares muy grandes metidos en una caja. Se pasa todo el dia 
alimentandolas con sus moscas, y el numero de las ultimas ha disminuido 
sensiblemente, aunque ha usado la mitad de su comida para atraer mas 
moscas de afuera. 

1 de julio. Sus arafias se estan convirtiendo ahora en una molestia 
tan grande como sus moscas, y hoy le dije que debe deshacerse de ellas. Se 
puso muy triste al escuchar esto, por lo que le dije que por lo menos debia 
deshacerse de algunas. Acepto alegremente esta propuesta, y le di otra vez 
el mismo tiempo para que efectuara la reduction. Mientras estaba con el 
me causo muchos disgustos, pues cuando un horrible moscardon, hin- 
chado con desperdicios de comida, zumbo dentro del cuarto, el lo capturo 
y lo sostuvo un momento entre su indice y su pulgar, y antes de que yo 
pudiera advertir lo que iba a hacer, se lo echo a la boca y se lo comio. Lo 
rent por lo que habia hecho, pero el me arguyo que tenia muy buen sabor y 
era muy sano; que era vida, vida fuerte, y que le daba vida a el. Esto me 
dio una, o el rudimento de una idea. Debo vigilar como se deshace de sus 
arafias. Evidentemente tiene un arduo problema en la mente, pues siempre 
anda llevando una pequena libreta en la cual a cada momento apunta algo. 
Paginas enteras de esa libreta estan llenas de montones de numeros, gener- 
almente numeros simples sumados en tandas, y luego las sumas sumadas 
otra vez en tandas, como si estuviese "enfocando" alguna cuenta, tal como 
dicen los auditores. 

8 de julio. Hay un metodo en su locura, y los rudimentos de la idea 
en mi mente estan creciendo; pronto sera una idea completa, y entonces, 
joh, cerebration inconsciente!, tendras que ceder el lugar a tu hermana 
consciente. Me mantuve alejado de mi amigo durante algunos dias, de 
manera que pudiera notar si se producian cambios. Las cosas permanecen 
como antes, excepto que ha abandonado algunos de sus animalitos y se ha 
agenciado uno nuevo. Se consiguio un gorrion, y lo ha domesticado par- 
cialmente. Su manera de domesticar es muy simple, pues ya nan dis- 
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minuido considerablemente las aranas. Sin embargo, las que todavia 
quedan, son bien alimentadas, pues todavia atrae a las moscas poniendoles 
de tentacion su comida. 

19 de julio. Estamos progresando. Mi amigo tiene ahora casi una 
completa colonia de gorriones, y sus moscas y aranas casi han desapare- 
cido. Cuando entre corrio hacia mi y me dijo que queria pedirme un gran 
favor; un favor muy, muy grande; y mientras me hablaba me hizo 
zalamerias como un perro. Le pregunte que queria, y el me dijo, con una 
voz emocionada que casi se le quebraba en sollozos: 

-Un gatito; un pequeno gatito, sedoso y jugueton, para que yo 
pueda jugar con el, y lo pueda domesticar, jy lo pueda alimentar, y ali- 
mentar, y alimentar! 

Yo no estaba desprevenido para tal petition, pues habia notado 
como sus animalitos iban creciendo en tamano y vivacidad. Pero no me 
parecio agradable que su bonita familia de gorriones amansados fueran 
barridos de la misma manera en que habian sido barridos las moscas y las 
aranas; asi es que le dije que lo pensaria, y le pregunte si no preferiria tener 
un gato grande en lugar de un gatito. La ansiedad lo traiciono al contestar: 

-jOh, si!, jclaro que me gustaria un gato grande! Yo solo pedi un 
gatito temiendo que usted se negara a darme un gato grande. Nadie puede 
negarme un pequeno gatito, ^verdad? 

Yo movi la cabeza y le dije que de momento temia que no seria po- 
sible, pero que veria lo que podia hacer. Su rostro se ensombrecio y yo 
pude ver una advertencia de peligro en el, pues me echo una mirada torva, 
que significaba deseos de matar. El hombre es un homicida maniatico en 
potencia. Lo probare con sus actuales deseos y vere que resulta de todo 
eso: entonces sabre mas. 

10 p.m. Lo he visitado otra vez y lo encontre sentado en un rincon, 
cabizbajo. Cuando entre, cayo de rodillas ante mi y me imploro que por 
favor lo dejara tener un gato; que su salvation dependia de el. Sin em- 
bargo, yo fui firme y le dije que no podia detirselo, por lo que se levanto 
sin decir palabra, se sento otra vez en el rincon donde lo habia encontrado 
y comenzo a mordisquearse los dedos. Vendre a verlo temprano por la 
mafiana. 

20 de julio. Visite muy temprano a Renfield, antes de que mi ayu- 
dante hiciera la ronda. Lo encontre ya levantado, tarareando una tonada. 
Estaba esparciendo el azucar que ha guardado en la ventana, y estaba 
comenzando otra vez a cazar moscas; y estaba comenzando otra vez con 
alegria. Mire en torno buscando sus pajaros, y al no verlos le pregunte 
donde estaban. Me contesto, sin volverse a verme, que todos se habian 

71 Espacio Disponible 



www.elaleph.com 

Drdcula donde los libros son gratis 

escapado. Habia unas cuantas plumas en el cuarto y en su almohada habia 
unas gotas de sangre. No dije nada, pero fui y ordene al guardian que me 
reportara si le habia sucedido alguna cosa rara a Renfield durante el dia. 

11 a.m. Mi asistente acaba de venir a verme para decirme que Ren- 
field esta muy enfermo y que ha vomitado muchas plumas. "Mi creencia 
es, doctor -me dijo-, que se ha comido todos sus pajaros, jy que se los ha 
comido asi crudos, sin mas!" 

11 p.m. Esta noche le di a Renfield un sedante fuerte, suficiente 
para hacerlo dormir incluso a el, y tome su libreta para echarle una mirada. 
El pensamiento que ha estado rondando por mi cerebro ultimamente esta 
completo, y la teoria probada. Mi maniatico homicida es de una clase pe- 
culiar. Tendre que inventar una nueva clasificacion para el y llamarlo 
maniatico zoofago (que se alimenta de cosas vivientes); lo que el desea es 
absorber tantas vidas como pueda, y se ha impuesto la tarea de lograr esto 
de una manera acumulativa. Le dio muchas moscas a cada arafia, y muchas 
arafias a cada pajaro, y luego queria un gato para que se comiera muchos 
pajaros. ^Cual hubiera sido su siguiente paso? Casi hubiera valido la pena 
completar el experimento. Podria hacerse si hubiera una causa suficiente. 
Los hombres se escandalizaron de la vivisection, y, sin embargo, jveanse 
los resultados actuales! ^Por que no he de impulsar la ciencia en su aspecto 
mas difitil y vital, el conocimiento del cerebro humano? Si por lo menos 
tuviese yo el secreto de una mente tal, si tuviese la Have para la fantasia de 
siquiera un lunatico, podria impulsar mi propia rama de la ciencia a un 
lugar tal que, comparada con ella, la fisiologia de Burdon-Sanderson o el 
conocimiento del cerebro de Ferrier, serian poco menos que nada. j Si hu- 
biese una causa suficiente! No debo pensar mucho en esto, so pena de caer 
en la tentacion; una buena causa puede trasmutar la escala conmigo, ^pues 
no es cierto que yo tambien puedo ser un cerebro exceptional, congenita- 
mente? 

Que bien razono el hombre; los lunaticos siempre razonan bien 
dentro de su propio ambito. Me pregunto en cuantas vidas valorara a un 
hombre, o siquiera a uno. Ha cerrado la cuenta con toda exactitud, y hoy 
comenzara un nuevo expediente. ^Cuantos de nosotros comenzamos un 
nuevo expediente con cada dia de nuestra vida? 

Me parece que solo file ayer cuando toda mi vida termino con mi 
nueva esperanza, y que verdaderamente comenzo un nuevo expediente. 
Asi sera hasta que el Gran Recordador me sume y cierre mi libreta de 
cuentas con un balance de ganancias o perdidas. jOh, Lucy, Lucy!, no 
puedo estar enojado contigo, ni tampoco puedo estar enojado con mi 
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amigo cuya felicidad es la tuya; pero solo debo esperar en el infortunio y el 
trabajo. j Trabajo, trabajo! 

Si yo pudiese tener una causa tan fuerte como la que tiene mi pobre 
amigo loco, una buena causa, desinteresada, que me hiciera trabajar, eso 
seria indudablemente la felicidad. 

Del diario de Mina Murray 

26 de julio. Estoy ansiosa y me calma expresarme por escrito; es 
como susurrarse a si mismo y escuchar al mismo tiempo. Y hay algo tam- 
bien acerca de los simbolos taquigraficos que lo hace diferente a la simple 
escritura. Estoy triste por Lucy y por Jonathan. No habia tenido noticias de 
Jonathan durante algun tiempo, y estaba muy preocupada; pero ayer el 
querido sefior Hawkins, que siempre es tan amable, me envio una carta de 
el. Yo le habia escrito preguntandole si habia tenido noticias de Jonathan y 
el me respondio que la carta que me enviaba la acababa de recibir. Es solo 
una linea fechada en el Castillo de Dracula, en la que dice que en esos mo- 
mentos esta iniciando el viaje de regreso a casa. No es propio de Jonathan; 
no acabo de comprender, y me siento muy inquieta. Y luego, tambien 
Lucy, aunque esta tan bien, ultimamente ha vuelto a caer en su antigua 
costumbre de caminar dormida. Su madre me ha hablado acerca de ello, y 
hemos decidido que yo debo cerrar con Have la puerta de nuestro cuarto 
todas las noches. La senora Westenra tiene la idea de que los sonambulos 
siempre salen a caminar por los techos de las casas y a lo largo de las oril- 
las de los precipicios, y luego se despiertan repentinamente y se caen lan- 
zando un grito desesperado que hace eco por todo el lugar. Pobrecita, 
naturalmente ella esta ansiosa por Lucy, y me ha dicho que su marido, el 
padre de Lucy, tenia el mismo habito; que se levantaba en las noches y se 
vestia y salia a pasear, si no era detenido. Lucy se va a casar en otono, y ya 
esta planeando sus vestidos y como va a ser arreglada su casa. La entiendo 
bien, pues yo hare lo mismo, con la diferencia de que Jonathan y yo 
comenzaremos la vida de una manera simple, y tendremos que tratar de 
hacer que encajen las dos puntas. El senor Holmwood (el es el honorable 
Arthur Holmwood, unico hijo de lord Godalming) va a venir aqui por una 
breve visita, tan pronto como pueda dejar el pueblo, pues su padre no esta 
tan bien, y yo creo que la querida Lucy esta contando los minutos hasta 
que llegue. Ella quiere llevarlo a la banca en el cementerio de la iglesia so- 
bre el acantilado y mostrarle la belleza de Whitby. Me atrevo a decir que es 
la espera lo que la pone impaciente: se sentira bien cuando el llegue. 

27 de julio. Ninguna noticia de Jonathan. Me estoy poniendo in- 
tranquila por el, aunque no se exactamente por que; pero si me gustaria 
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mucho que escribiera, aunque solo fuese una lfnea, Lucy camina mas que 
nunca, y cada noche me despierto debido a que anda de arriba abajo por el 
cuarto. Afortunadamente el tiempo esta tan caluroso que no puede resfri- 
arse; pero de todas maneras la ansiedad y el estar perpetuamente despierta 
estan comenzando a afectarme, y yo misma me estoy poniendo nerviosa y 
padezco un poco de insomnio. A Dios gracias, la salud de Lucy se 
sostiene. El senor Holmwood ha sido Uamado repentinamente a Ring para 
ver a su padre, quien se ha puesto seriamente enfermo. Lucy se impacienta 
por la pospuesta de verlo, pero no le afecta en su semblante, esta un po- 
quitin mas gorda y sus mejillas tienen un color rosado encantador. Ha per- 
dido el semblante anemico que tenia. Rezo para que todo siga bien. 

3 de agosto. Ha pasado otra semana y no he tenido noticias de 
Jonathan. Ni siquiera las ha tenido el senor Hawkins, de quien he recibido 
comunicacion. Oh, verdaderamente deseo que no este enfermo. Es casi 
seguro que hubiera escrito. He leido su ultima carta y hay algo en ella que 
no me satisface. No parece ser de el, y sin embargo, esta escrita con su 
letra. Sobre esto ultimo no hay error posible. La ultima semana Lucy ya no 
ha caminado tanto en suenos, pero hay una extrafia concentration acerca 
de ella que no comprendo; hasta cuando duerme parece estarme obser- 
vando. Hace girar la puerta, y al encontrarla cerrada con Have, va a uno y 
otro lado del cuarto buscando la Have. 

6 de agosto. Otros tres dias, y nada de noticias. Esta espera se esta 
volviendo un martirio. Si por lo menos supiera adonde escribir, o adonde 
ir, me sentiria mucho mejor: pero nadie ha oido palabra de Jonathan desde 
aquella ultima carta. Solo debo elevar mis oraciones a Dios pidiendole pa- 
ciencia. Lucy esta mas excitable que nunca, pero por lo demas sigue bien. 
Anoche hubo mal tiempo y los Pescadores dicen que pronto habra una 
tormenta. Debo tratar de observarla y aprender a pronosticar el clima. Hoy 
es un dia gris, y mientras escribo el sol esta escondido detras de unas grue- 
sas nubes, muy alto sobre Kettleness. Todo es gris, excepto la verde 
hierba, que parece una esmeralda en medio de todo; grises piedras de 
tierra, nubes grises, matizadas por la luz del sol en la orilla mas lejana, col- 
gadas sobre el mar gris, dentro del cual se introducen los bancos de arena 
como figuras grises. El mar esta golpeando con un rugido sobre las poco 
profundas y arenosas ensenadas, embozado en la neblina marina que llega 
hasta tierra. Todo es vasto; las nubes estan amontonadas como piedras 
gigantescas, y sobre el mar hay rafagas de viento que suenan como el pres- 
agio de un cruel destino. En la playa hay aqui y alia oscuras figuras, algu- 
nas veces envueltas por la niebla, y parecen "Arboles con formas humanas 
que caminaran". Todos los lanchones de pesca se dirigen rapidamente a 
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puerto, y se elevan y se sumergen en las grandes olas al navegar hacia el 
puerto, escorando. Aqui viene el viejo seilor Swales. Se dirige directa- 
mente hacia mi, y puedo ver, por la manera como levanta su sombrero, que 
desea hablar conmigo. 

Me he sentido bastante conmovida por el cambio del pobre anciano. 
Cuando se sento a mi lado, dijo de manera muy timida: 

-Quiero decirle algo a usted, sefiorita. 

Pude ver que no estaba tranquilo, por lo que tome su pobre mano 
vieja y arrugada en la mfa y le pedi que hablara con plena confianza; enton- 
ces, dejando su mano entre las mias, dijo: 

-Tengo miedo, mi queridita, que debo haberle impresionado mucho 
por todas las cosas malevolas que he estado diciendo acerca de los muer- 
tos y cosas parecidas estas ultimas semanas; pero no las he dicho en serio, 
y quiero que usted recuerde eso cuando yo me haya ido. Nosotros, la 
gente vieja y un poco chiflada, y con un pie ya sobre el agujero maldito, no 
nos gusta para nada pensar en ello, y no queremos sentirnos asustados; y 
ese es el motivo por el cual he tornado tan a la ligera esas cosas, para po- 
der alegrar un poquitin mi propio corazon. Pero, Dios la proteja, sefiorita, 
no tengo miedo de la muerte, no le tengo ni el menor miedo; solo es que si 
pudiera no morirme, seria mejor. Mi tiempo ya se esta acabando, pues yo 
ya soy viejo, y cien anos es demasiado para cualquier hombre que espere; y 
estoy tan cerca de ella que ya el Anciano esta afilando su guadana. Ya ve 
usted, no puedo dejar la costumbre de refrme acerca de estas cosas de una 
sola vez: las burlas van a ser siempre mi tema favorito. Algun dia el Angel 
de la Muerte sonara su trompeta para mi. Pero no se aflija ni se arrepienta 
de mi muerte -dijo, viendo que yo estaba llorando-, pues si Uegara esta 
misma noche yo no me negare a contestar su llamado. Pues la vida, des- 
pues de todo, es solo una espera por alguna otra cosa ademas de la que 
estamos haciendo; y la muerte es todo sobre lo que verdaderamente po- 
demos depender. Pero yo estoy contento, pues ya se acerca a mi, querida, 
y se acerca rapidamente. Puede llegar en cualquier momento mientras 
estemos mirando y haciendonos preguntas. Tal vez esta en el viento alia 
afuera en el mar que trae consigo perdidas y destruction, y penosas ruinas, 
y corazones tristes. jMirad, mirad! -grito repentinamente-. Hay algo en ese 
viento y en el eco mas alia de el que suena, parece, gusta y huele como 
muerte. Esta en el aire; siento que llega. jSenor, haced que responda go- 
zoso cuando llegue mi llamada! 

Levanto los brazos devotamente y se quito el sombrero. Su boca se 
movio como si estuviese rezando. Despues de unos minutos de silencio, se 
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puso de pie, me estrecho las manos y me bendijo, y dijo adios. Se alejo 
cojeando. Todo esto me impresiono mucho, y me puso nerviosa. 

Me alegre cuando el guardacostas se acerco, anteojo de larga vista 
bajo el brazo. Se detuvo a hablar conmigo, como siempre hace, pero todo 
el tiempo se mantuvo mirando hacia un extrano barco. 

-No me puedo imaginar que es -me dijo-. Por lo que se puede ver, 
es ruso. Pero se esta balanceando de una manera muy rara. Realmente no 
sabe que hacer; parece que se da cuenta de que viene la tormenta, pero no 
se puede decidir a navegar hacia el norte al mar abierto, o a guarecerse 
aqui. jMirelo, otra vez! Esta maniobrando de una manera extremadamente 
rara. Tal parece que no obedece a las manos sobre el timon; cambia con 
cualquier golpe de viento. Ya sabremos mas de el antes de manana a esta 
misma hora. 
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VII 

RECORTE DEL "DAILYGRAPH", 8 DE AGOSTO 

(Pegado en el diario de Mina Murray) 

De un corresponsal 

Whitby 

Una de las tormentas mas fuertes y repentinas que se recuerdan 
acaba de pasar por aqui, con resultados extranos. El tiempo un tanto bo- 
chornoso, pero de ninguna manera excepcional para el mes de agosto. La 
noche del sabado fue tan buena como cualquier otra, y la gran cantidad de 
visitantes fueron ayer a los bosques de Mulgrave, la bahia de Robin Hood, 
el molino de Rig, Runswick, Staithes y los otros sitios de recreo en los al- 
rededores de Whitby. Los vapores Emma y Scarborough hicieron nu- 
merosos viajes a lo largo de la costa, y hubo un movimiento extraordinario 
de personas que iban y venian de Whitby. El dia fue extremadamente bo- 
nito hasta por la tarde, cuando algunos de los chismosos que frecuentan el 
cementerio de la iglesia de East Cliff, y desde esa prominente eminencia 
observan la amplia extension del mar visible hacia el norte y hacia el este, 
llamaron la atencion un grupo de "colas de caballo" muy altas en el cielo 
hacia el noroeste. El viento estaba soplando desde el suroeste en un grado 
suave que en el lenguaje barometrico es calificado como 2: brisa ligera. El 
guardacostas de turno hizo inmediatamente el informe, y un anciano pes- 
cador, que durante mas de medio siglo ha hecho observaciones del tiempo 
desde East Cliff, predijo de una manera enfatica la llegada de una repentina 
tormenta. La puesta del sol fue tan bella, tan grandiosa en sus masas de 
nubes esplendidamente coloreadas, que una gran cantidad de personas se 
reunieron en la acera a lo largo del acantilado en el cementerio de la vieja 
iglesia, para gozar de su belleza. Antes de que el sol se hundiera detras de 
la negra masa de Kettleness, encontrandose abiertamente de babor a estri- 
bor sobre el cielo del oeste, su ruta de descenso fue marcada por una 
miriada de nubes de todos los colores del celaje: rojas, moradas, color de 
rosa, verdes, violetas, y de todos los matices dorados; habia aqui y alia ma- 
sas no muy grandes, pero notoriamente de un negro absoluto, en todas 
clases de figuras; algunas solo delineadas y otras como colosales siluetas. 
La vista de aquel paisaje no fue desaprovechada por los pintores, y no cabe 
ninguna duda de que algunos esbozos del "Preludio a una Gran Tormenta" 
adornaran las paredes de R.A. y R.I. el proximo mayo. Mas de un capitan 
decidio en aquellos momentos y en aquel lugar que su "guijarro" o su 
"mula" (como llaman a las diferentes clases de botes) permaneceria en el 
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puerto hasta que hubiera pasado la tormenta. Por la noche el viento 
amaino por completo, y a la medianoche habia una calma chicha, un bo- 
chornoso calor, y esa intensidad prevaleciente que, al acercarse el trueno, 
afecta a las personas de naturaleza muy sensible. Solo habia muy pocas 
luces en el mar, pues hasta los vapores costefios, que suelen navegar muy 
cerca de la orilla, se mantuvieron mar adentro, y solo podian verse muy 
contados barcos de pesca. La unica vela sobresaliente era una goleta 
forastera que tenia desplegado todo su velamen, y que parecia dirigirse 
hacia el oeste. La testarudez o ignorancia de su tripulacion fue un tema 
exhaustivamente comentado mientras permanecio a la vista, y se hicieron 
esfuerzos por enviarle sefiales para que arriaran velas, en vista del peligro. 
Antes de que cerrara la noche, se le vio con sus velas ondear ociosamente 
mientras navegaba con gran tranquilidad sobre las encrespadas olas del 
mar. 

"Tan ociosamente como un barco pintado 
sobre un oceano pintado." 

Poco antes de las diez de la noche la quietud del viento se hizo 
bastante opresiva, y el silencio era tan marcado que el balido de una oveja 
tierra adentro o el ladrido de un perro en el pueblo, se escuchaban distin- 
tamente; y la banda que tocaba en el muelle, que tocaba una vivaracha 
marcha francesa, era una disonancia en la gran armonia del silencio de la 
naturaleza. Un poco despues de medianoche llego un extrafio sonido desde 
el mar, y muy en lo alto comenzo a producirse un retumbo extrafio, tenue, 
hueco. 

Entonces, sin previo aviso, irrumpio la tempestad. Con una rapidez 
que, en aquellos momentos, parecia increible, y que aun despues es incon- 
cebible; todo el aspecto de la naturaleza se volvio de inmediato convulse 
Las olas se elevaron creciendo con furia, cada una sobrepasando a su 
companera, hasta que en muy pocos minutos el vidrioso mar de no hacia 
mucho tiempo estaba rugiendo y devorando como un monstruo. Olas de 
crestas blancas golpearon salvajemente la arena de las playas y se lanzaron 
contra los pronunciados acantilados; otras se quebraron sobre los muelles, 
y barrieron con su espuma las linternas de los faros que se levantaban en 
cada uno de los extremos de los muelles en el puerto de Whitby. El viento 
rugia como un trueno, y soplaba con tal fuerza que les era dificil incluso a 
hombres fuertes mantenerse en pie, o sujetarse con un desesperado abrazo 
de los puntales de acero. Fue necesario hacer que la masa de curiosos de- 
salojara por completo los muelles, o de otra manera las desgracias de la 
noche habrian aumentado considerablemente. Por si fueran pocas las difi- 
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cultades y los peligros que se cernian sobre el poblado, unas masas de nie- 
bla marina comenzaron a invadir la tierra, nubes blancas y humedas que 
avanzaron de manera fantasmal, tan humedas, vaporosas y Mas que se ne- 
cesitaba solo un pequeno esfuerzo de la imagination para pensar que los 
espfritus de aquellos perdidos en el mar estaban tocando a sus cofrades 
vivientes con las viscosas manos de la muerte, y mas de una persona sintio 
temblores y escalofrios al tiempo que las espirales de niebla marina subian 
tierra adentro. Por unos instantes la niebla se aclaraba y se podia ver el mar 
a alguna distancia, a la luz de los relampagos, que ahora se sucedian fre- 
cuentemente seguidos por repentinos estrepitos de truenos, tan horrisonos 
que todo el cielo encima de uno parecia temblar bajo el golpe de la tor- 
menta. 

Algunas de las escenas que acontecieron fueron de una grandiosi- 
dad inconmensurable y de un interes absorbente. El mar, levantandose tan 
alto como las montanas, lanzaba al cielo grandes masas de espuma blanca, 
que la tempestad parecia coger y desperdigar por todo el espacio; aqui y 
alii un bote pescador, con las velas rasgadas, navegando desesperadamente 
en busca de refugio ante el peligro; de vez en cuando las blancas alas de 
una ave marina ondeada por la tormenta. En la cuspide de East Cliff el 
nuevo reflector estaba preparado para entrar en action, pero todavia no 
habia sido probado; los trabajadores encargados de el lo pusieron en posi- 
tion, y en las pausas de la niebla que se nos venia encima barrieron con el 
la superficie del mar. Una o dos veces presto el mas eficiente de los servi- 
cios, como cuando un barco de pesca, con la borda bajo el agua, se pre- 
cipito hacia el puerto, esquivando, gracias a la guia de la luz protectora, el 
peligro de chocar contra los muelles. Cada vez que un bote lograba llegar a 
salvo al puerto habia un grito de jubilo de la muchedumbre congregada en 
la orilla; un grito que por un momento parecia sobresalir del ventarron, 
pero que era finalmente opacado por su empuje. 

Al poco tiempo, el reflector descubrio a alguna distancia una goleta 
con todas sus velas desplegadas, aparentemente el mismo navio que habia 
sido avistado esa misma noche. A esas horas, el viento habia retrocedido 
hacia el este, y un temblor recorrio a todos los espectadores del acantilado 
cuando presenciaron el terrible peligro en el que se encontraba la nave. 
Entre ella y el puerto habia un gran arrecife piano sobre el cual nan cho- 
cado de tiempo en tiempo tantos buenos barcos, y que, con el viento so- 
plando en esa direction, seria un obstaculo casi imposible de franquear en 
caso de que intentase ganar la entrada del puerto. Ya era casi la hora de la 
marea alta, pero las olas eran tan impetuosas que en sus senos casi se 
hacian visibles las arenas de la playa, y la goleta, con todas las velas 
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desplegadas, se precipitaba con tanta velocidad que, en las palabras de un 
viejo lobo de mar, "debia de llegar a alguna parte, aunque solo fuese al in- 
fierno". Luego llego otra rafaga de niebla marina, mas espesa que todas las 
anteriores; una masa de neblina humeda que parecio envolver a todas las 
cosas como un sudario gris y dejo asequible a los hombres solo el organo 
del oido, pues el ruido de la tempestad, el estallido de los truenos y el re- 
tumbo de las poderosas oleadas que llegaban a traves del humedo ambi- 
ente eran mas fuertes que nunca. Los rayos del reflector se mantuvieron 
fijos en la boca del puerto a traves del muelle del este, donde se esperaba el 
choque, y los hombres contuvieron la respiration. Repentinamente, el vi- 
ento cambio hacia el noreste, y el resto de la niebla marina se diluyo; y en- 
tonces, mirabile dictu, entre los muelles, levantandose de ola en ola a 
medida que avanzaba a gran velocidad, entro la rara goleta con todas sus 
velas desplegadas y alcanzo el santuario del puerto. El reflector la siguio, y 
un escalofrio recorrio a todos los que la vieron, pues atado al timon habia 
un cuerpo, con la cabeza caida, que se balanceaba horriblemente hacia uno 
y otro lado con cada movimiento del barco. No se podia ver ninguna otra 
forma sobre cubierta. Un gran estado de reverencia y temor sobrecogio a 
todos cuando vieron que el barco, como por milagro, habia encontrado el 
puerto, jguiado solamente por las manos de un hombre muerto! Sin em- 
bargo, todo se llevo a cabo mas rapidamente de lo que tardo en escribir 
estas palabras. La goleta no se detuvo, sino que, navegando velozmente a 
traves del puerto, embistio en un banco de arena y grava lavado por 
muchas mareas y muchas tormentas, situado en la esquina sureste del 
muelle que sobresale bajo East Cliff, y que localmente es conocido como el 
muelle Tate Hill. 

Por supuesto que cuando la nave embistio contra el monton de 
arena se produjo una sacudida considerable. Cada verga, lazo y montante 
sufrio la sacudida, y una parte del mastil principal se vino abajo. Pero lo 
mas extrafio de todo fue que, en el mismo instante en que toco la orilla, un 
perro inmenso salto a cubierta desde abajo, y como si hubiese sido proy- 
ectado por el golpe, corrio hacia adelante y salto desde la proa a la arena. 
Corriendo directamente hacia el empinado acantilado donde el cementerio 
de la iglesia cuelga sobre la callejuela que va hacia el muelle del este, tan 
pronunciadamente que algunas de las lapidas ("transatlanticas" o "piedras 
atravesadas", como las llaman vernacularmente aqui en Whitby) se proy- 
ectan de hecho donde el acantilado que la sostenia se ha derrumbado, y 
desaparecio en la oscuridad, que parecia intensificada justamente mas alia 
de la luz del reflector. 
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Sucedio que por casualidad en aquellos momentos no habia nadie 
en el muelle de Tate Hill, pues todos aquellos cuyas casas se encontraban 
en la proximidad estaban, o en cama, o habian subido a las alturas para ver 
mejor. Por eso el capitan del guardacostas de turno en el lado este del 
puerto, que de inmediato corrio hacia el pequefio muelle, fue el primero 
que pudo subir a bordo. Los hombres que manejaban el reflector, despues 
de escudrifiar la entrada al puerto sin ver nada, dirigieron la luz hacia el 
buque abandonado y la mantuvieron alii. El capitan del guardacostas corrio 
sobre la cubierta de popa, y cuando llego al lado de la rueda se inclino para 
examinarla, y retrocedio de pronto como si estuviera bajo una fuerte emo- 
tion. Esto parecio picar la curiosidad general y un buen numero de perso- 
nas comenzaron a correr. Es un buen trecho el que hay desde West Cliff 
pasando por el puente de Drawbridge hasta el muelle de Tate Hill, pero su 
corresponsal es un corredor bastante bueno, y llegue con buena ventaja 
sobre el resto de la gente. Sin embargo, cuando llegue, encontre en el 
muelle a una muchedumbre que ya se habia reunido, y a la cual el capitan 
del guardacostas y la policia no permitian subir a bordo. Por cortesia del 
jefe de marineros se me permitio, como corresponsal que soy, subir a 
bordo, y fui uno de los del pequeno grupo que vio al marinero muerto 
mientras se encontraba todavia atado a la rueda del timon. 

No era de extrafiar que el capitan del guardacostas se hubiera sor- 
prendido, o que hubiera sentido temor, pues no es muy comun que puedan 
verse cosas semejantes. El hombre estaba simplemente atado de manos, 
una sobre otra, a la cabilla de la rueda del timon. Entre su mano derecha y 
la madera habia un crucifijo, estando los rosarios con los cuales se encon- 
traba sujeto tanto alrededor de sus pufios como de la rueda, y todo fuerte- 
mente atado por las cuerdas que lo amarraban. El pobre sujeto puede ser 
que haya estado sentado al principio, pero el aleteo y golpeteo de las velas 
habian hecho sus efectos en el timon de la rueda y lo arrastraron hacia uno 
y otro lado, de tal manera que las cuerdas con que estaba atado le habian 
cortado la carne hasta el hueso. Una detallada description del estado de 
cosas fue hecha, y un medico, el cirujano J.M. Caffyn, de East Elliot Place, 
N° 33, quien subio inmediatamente despues de mi, declaro despues de 
hacer un examen que el hombre debio haber estado muerto por lo menos 
durante dos dias. En su bolsillo habia una botella, cuidadosamente tapada 
con un corcho, y vacia, salvo por un pequeno rollo de papel, que resulto 
ser el apendice del diario de bitacora. El capitan del guardacostas dijo que 
el hombre debio haber atado sus propias manos apretando los nudos con 
sus dientes. El hecho de que el capitan del guardacostas fue el primero en 
subir a bordo, puede evitar algunas complicaciones mas tarde en la Corte 
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del Almirantazgo; pues los guardacostas no pueden reclamar el derecho de 
salvamento a que pueden optar todos los civiles que sean primeros en en- 
contrar un barco abandonado. Sin embargo, los funcionarios legales ya se 
estan moviendo, y un joven estudiante de leyes esta asegurando en altas y 
claras voces que los derechos del propietario ya estan completamente sac- 
rificados, siendo retenida su propiedad en contravention a los estatutos de 
manos muertas, ya que la cafia del timon, como emblema, si no es prueba 
de posesion delegada, es considerada mano muerta. Es innecesario decir 
que el marinero muerto ha sido reverentemente retirado del lugar donde 
mantenia su venerable vigilancia y guardia (con una tenacidad tan noble 
como la del joven Casablanca), y ha sido colocado en el deposito de 
cadaveres en espera de futuras pesquisas. 

Ya esta pasando la repentina tormenta, y su ferocidad esta men- 
guando; la gente se desperdiga en direction a sus casas, y el cielo esta 
comenzando a enrojecer sobre la campifia de Yorkshire. Enviare, a tiempo 
para su proxima edition, mas detalles del barco abandonado que encontro 
tan milagrosamente la ruta hacia el puerto, en medio de la tormenta. 

9 de agosto. La secuela al extrafio arribo del barco abandonado en 
la tormenta de anoche es casi mas asombrosa que el hecho mismo. Resulta 
que la goleta es rusa, de Varna, y que es Uamada Demetrio. Esta llena casi 
enteramente de lastre de arena de plata, con solo una pequena cantidad de 
carga: muchas cajas grandes de madera llenas de tierra. Esta carga estaba 
consignada a un procurador de Whitby, el sefior S.F. Billington, de La 
Creciente, N° 7, quien esta manana fue a bordo y tomo posesion formal de 
los bienes consignados a nombre de el. El consul ruso, tambien, actuando 
por el lado del embarque, tomo posesion formal del barco y pago todos los 
impuestos portuarios, etcetera. No se habla de otra cosa aqui que de la 
extrafia coincidencia; los empleados del Ministerio de Comercio han sido 
exageradamente escrupulosos en ver que todos los tramites legales se 
cumplan de acuerdo con las disposiciones vigentes. Como el asunto parece 
que va a ser "un milagro de nueve dias", estan evidentemente determinados 
a que no exista causa para mayores complicaciones. Se ha notado bastante 
interes por el perro que salto a tierra cuando el barco encallo, y mas de un 
miembro de la A.P.C.A., que es muy fuerte aqui en Withby, ha tratado de 
hacerse cargo del animal. Pero para desconsuelo general, no ha sido posi- 
ble encontrarlo en ningun lado; mas bien parece que ha desaparecido por 
completo del pueblo. Muy bien puede ser que se encontrara aterrorizado y 
que haya corrido a refugiarse en los pantanos, donde posiblemente esta 
todavia escondido. Hay algunos que miran con miedo esta ultima posibili- 
dad pues podria ser que despues se convirtiera en un peligro, ya que evi- 
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dentemente se trata de una bestia feroz. Temprano esta maiiana, un perro 
grande, un mastin mestizo perteneciente a un comerciante de carbon cer- 
cano al muelle de Tate Hill, aparecio muerto en el camino situado enfrente 
al patio de su dueno. Habia estado peleando, y, manifiestamente tuvo a un 
oponente salvaje, pues tenia la garganta desgarrada y su vientre estaba 
abierto como por una garra salvaje. 

Mas tarde. Por amabilidad del inspector del Ministerio de Comer- 
cio, se me ha permitido que eche una mirada al cuademo de bitacora del 
Demetrio, que esta en orden hasta hace tres dias, pero que no contenia 
nada de especial interes, excepto lo relativo a los hechos de hombres desa- 
parecidos. El mayor interes, sin embargo, se centra respecto al papel en- 
contrado en la botella, que fue presentado hoy durante las averiguaciones; 
y puedo asegurar que un cuento mas extrafio como el que parece dedu- 
cirse de ambas cosas, nunca se habia atravesado en mi camino. Como no 
hay motivos para guardar secreto, se me permite que los use y le envie a 
usted un relato detallado, omitiendo simplemente detalles tecnicos de 
marineria y de sobrecargo. Casi parece como si el capitan hubiese sido so- 
brecogido por una especie de mania antes de que hubiesen llegado mar 
adentro, y que esta se continuara desarrollando persistentemente a traves 
del viaje. Por supuesto, mi aseveracion debe ser tomada cum grano, por- 
que estoy escribiendo segun lo dictado por un empleado del consul ruso, 
quien amablemente traduce para mi, ya que hay poco tiempo. 

CUADERNO DE BITACORA DEL "DEMETRIO" 
De Verna a Whitby 

Escrito el 18 de julio. Pasan cosas tan extranas, de las que man- 
tendre de aqui en adelante una detallada informacion hasta que 
lleguemos a tierra. 

El 6 de julio terminamos de embarcar el cargamento, arena de plata 
y cajas con tierra. Por la tarde zarpamos. Viento del este, fresco. Tripula- 
cion, cinco manos..., dos oficiales, cocinero y yo (capitan). 

El 11 de julio al amanecer entramos al Bosforo. Subieron a bordo 
empleados turcos de la aduana. Propinas. Todo correcto. Reanudamos 
viaje a las 4 p.m. 

12 de julio a traves de los Dardanelos. Mas empleados de aduana y 
barco insignia del escuadron de guardia. Otra vez propinas. El trabajo de 
los oficiales detallado, pero rapido. Querian deshacerse de nosotros con 
prontitud. Al anochecer pasamos al archipielago. 

El 13 de julio pasamos cabo Matapan. La tripulacion se encuentra 
insatisfecha por algo. Parece asustada, pero no dice por que. 
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El 14 de julio estuve un tanto ansioso por la tripulacion. Todos los 
hombres son de confianza y nan navegado conmigo otras veces. El piloto 
tampoco pudo averiguar lo que sucede; solo le dijeron que habia algo, y se 
persignaron. El piloto perdio los estribos con uno de ellos ese dia y le dio 
un punetazo. Esperaba una pelea feroz, pero todo esta tranquilo. 

El 16 de julio el piloto informo en la manana que uno de la tripula- 
cion, Petrovsky, ha desaparecido. No pudo dar mas datos. Tomo guardia a 
babor a las ocho campanas, anoche; fue relevado por Abramov, pero no 
fue a acostarse a su litera. Los hombres, muy deprimidos, dijeron todos 
que ya esperaban algo parecido, pero no dijeron mas sino que habia algo a 
bordo. El piloto se esta poniendo muy impaciente con ellos; temo mas in- 
cidentes enojosos mas tarde. 

El 17 de julio, ayer, uno de los hombres, Olgaren, llego a mi cabina 
y de una manera confidential y temerosa me dijo que el pensaba que habia 
un hombre extrafio a bordo del barco. Me narro que en su guardia habia 
estado escondido detras de la camara de cubierta, pues habia lluvia de tor- 
menta, cuando vio a un hombre alto, delgado, que no se parecia a ninguno 
de la tripulacion, subiendo la escalera de la camara y caminando hacia 
adelante sobre cubierta, para luego desaparecer. Lo siguio cautelosamente, 
pero cuando llego cerca de la proa no encontro a nadie, y todas las esco- 
tillas estaban cerradas. Le entro un miedo panico supersticioso, y temo que 
ese panico pueda contagiarse a los demas. Adelantandome, hoy hare que 
registren todo el barco cuidadosamente, de proa a popa. 

Mas tarde ese mismo dia reuni a toda la tripulacion y les dije que, 
como ellos evidentemente pensaban que habia alguien en el barco, lo reg- 
istrariamos de proa a popa. El primer oficial se enojo; dijo que era una 
tonteria, y que ceder ante tan tontas ideas desmoralizaria mas a los hom- 
bres; dijo que el se comprometia a mantenerlos en orden a punta de gar- 
rote. Lo deje a el encargado del timon, mientras el resto comenzaba a 
buscar, manteniendonos todos unos al lado de otros, con linternas; no de- 
jamos una esquina sin registrar. Como todo lo que habia eran unas grandes 
cajas de madera, no habia posibles resquicios donde un hombre se pudiera 
esconder. Los hombres estaban mucho mas aliviados cuando terminamos 
el registro, y se dedicaron a sus faenas con alegria. El primer oficial refun- 
funo, pero no dijo nada mas. 

22 de julio. Los ultimos tres dias, tiempo malo, y todas las manos 
ocupadas en las velas: no hay tiempo para estar asustados. Los hombres 
parecen haber olvidado sus temores. El piloto, alegre otra vez, y todo mar- 
cha muy bien. Elogie a los hombres por su magnffica labor durante el mal 
tiempo. Pasamos Gibraltar y salimos de los estrechos. Todo bien. 
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24 de julio. Parece que pesa una maldicion sobre este barco. Ya 
temamos una mano menos, y al entrar en la babla de Vizcaya con un 
tiempo de los diablos, otro hombre ha desaparecido anoche, sin dejar 
rastro. Como el primero, dejo su guardia y no se lo volvio a ver. Todos los 
hombres tienen un miedo panico; envie una orden aceptando su solicitud 
de que se hagan guardias dobles, pues tienen miedo de estar solos. El pi- 
loto, furioso. Temo que podamos tener algunos problemas, ya que o el o 
los hombres pueden emplear la violencia. 

28 de julio. Cuatro dias de infierno, bamboleandonos en una espe- 
cie de tifon, y con vientos tempestuosos. Nadie ha podido dormir. Todos 
los hombres estan cansados. Apenas se como montar una guardia, ya que 
ninguno esta en condiciones de seguir adelante. El segundo oficial se ofre- 
cio voluntariamente a timonear y hacer guardia, permitiendo asi que los 
hombres pudieran dormir un par de horas. El viento esta amainando; el 
mar todavia terrorifico, pero se siente menos, ya que el barco ha ganado 
estabilidad. 

29 de julio. Otra tragedia. Esta noche tuvimos guardia sencilla, ya 
que la tripulacion esta muy cansada para hacerla doble. Cuando la guardia 
de la mafiana subio a cubierta no pudo encontrar a nadie a exception del 
piloto. Comenzo a gritar y todos subieron a cubierta. Minucioso registro, 
pero no se encontro a nadie. Ahora estamos sin segundo oficial, y con la 
tripulacion en gran panico. El piloto y yo acordamos ir siempre armados de 
ahora en adelante, y acechar cualquier serial de la causa. 

30 de julio. Noche. Todos regocijados pues nos acercamos a In- 
glaterra. Tiempo magnifico, todas las velas desplegadas. Me retire por 
agotamiento; dormf profundamente; fui despertado por el oficial di- 
ciendome que ambos hombres, el de guardia y el piloto, habian desapare- 
cido. Solo quedamos dos tripulantes, el primer oficial y yo, para gobernar 
el barco. 

1 de agosto. Dos dias de niebla y sin avistar una vela. Habia esper- 
ado que en Canal de la Mancha podriamos hacer sefiales pidiendo auxilio o 
llegar a algun lado. No teniendo fuerzas para trabajar las velas, tenemos 
que navegar con el viento. No nos atrevemos a arriarlas, porque no po- 
driamos izarlas otra vez. Parece que se nos arrastra hacia un terrible de- 
senlace. El primer oficial esta ahora mas desmoralizado que cualquiera de 
los hombres. Su naturaleza mas fuerte parece que ha trabajado en su inte- 
rior inversamente en contra de el. Los hombres estan mas alia del miedo, 
trabajando fuerte y pacientemente, con sus mentes preparadas para lo peor. 
Son rusos; el es rumano. 
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2 de agosto, medianoche. Me desperte despues de pocos minutos 
de dormir escuchando un grito, que parecia dado al lado de mi puerta. No 
podia ver nada por la neblina. Corn a cubierta y choque contra el primer 
oficial. Me dice que escucho el grito y corrio, pero no habia sefiales del 
hombre que estaba de guardia. Otro menos. jSenor, ayudanos! El primer 
oficial dice que ya debemos haber pasado el estrecho de Dover, pues en un 
momento en que se aclaro la niebla alcanzo a ver North Foreland, en el 
mismo instante en que escucho el grito del hombre. Si es asi, estamos 
ahora en el Mar del Norte, y solo Dios puede guiarnos en esta niebla, que 
parece moverse con nosotros; y Dios parece que nos ha abandonado. 

3 de agosto. A medianoche fui a relevar al hombre en el timon y cu- 
ando llegue no encontre a nadie ahi. El viento era frrme, y como 
navegamos hacia donde nos lleve, no habia ningun movimiento. No me 
atrevi a dejar solo el timon, por lo que le grite al oficial. Despues de unos 
segundos subio corriendo a cubierta en sus franelas. Traia los ojos desor- 
bitados y el rostro macilento, por lo que temo mucho que haya perdido la 
razon. Se acerco a mi y me susurro con voz ronca, colocando su boca 
cerca de mi oido, como si temiese que el mismo aire escuchara: "Esta aqui; 
ahora lo se. Al hacer guardia anoche lo vi, un hombre alto y delgado y 
sepulcralmente palido. Estaba cerca de la proa, mirando hacia afuera. Me 
acerque a el a rastras y le hundi mi cuchillo; pero este lo atraveso, vacfo 
como el aire." Al tiempo que hablaba saco su cuchillo y empezo a moverlo 
salvajemente en el espacio. Luego, continuo: "Pero como esta aqui, lo en- 
contrare. Esta en la bodega, quiza en una de esas cajas. Las destornillare 
una por una y vere. Usted, sujete el timon." Y, con una mirada de adver- 
tencia, poniendose el dedo sobre los labios, se dirigio hacia abajo. Se es- 
taba alzando un viento peligroso, y yo no podia dejar el timon. Lo vi salir 
otra vez a cubierta con una caja de herramientas y una lintema y descender 
por la escotilla delantera. Esta loco; completamente delirante de locura, y 
no tiene sentido que trate de detenerlo. No puede hacer dafio a esas gran- 
des cajas: estan detalladas como "arcilla", y que las arrastre de un lado a 
otro no tiene ninguna importancia. Asi es que aqui me quedo, cuido del 
timon y escribo estas notas. Solo puedo confiar en Dios y esperar a que la 
niebla se aclare. Entonces, si puedo pilotear la nave hacia cualquier puerto 
con el viento que haya, arriare las velas y me quedare descansando, haci- 
endo senales, pidiendo auxilio... 

Ya casi todo ha terminado. Justamente cuando estaba comenzando 
a pensar que el primer oficial podria regresar mas calmado, pues lo es- 
cuche martillando algo en la bodega, y trabajar le hace bien, subio por la 
escotilla un grito repentino que me held la sangre; y aparecio el sobre cu- 
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bierta como disparado por un anna, completamente loco, con los ojos gi- 
rando y el rostra convulso por el miedo. "jSalvame, salvame!", grito, y 
luego miro a su alrededor al manto de neblina. Su horror se volvio deses- 
peracion, y con voz tranquila dijo: "Sena mejor que usted tambien viniera, 
capitan, antes de que sea demasiado tarde. Esta aqui. Ahora conozco el 
secreto. jEl mar me salvara de el, y es todo lo que queda!" Antes de que 
yo pudiera decir una palabra, o pudiera adelantarme para detenerlo, salto a 
la amura, y deliberadamente se lanzo al mar. Supongo que ahora yo tam- 
bien conozco el secreto. Fue este loco el que despacho a los hombres uno 
a uno y ahora el mismo los ha seguido. jDios me ayude! ^Como voy a po- 
der dar parte de todos estos horrores cuando llegue a puerto? jCuando 
llegue a puerto! ^Y cuando sera eso? 

4 de agosto. Todavia niebla, que el sol no puede atravesar. Se que 
el sol ha ascendido porque soy marinero, pero no se por que otros mo- 
tivos. No me atrevo a ir abajo; no me atrevo a abandonar el timon; asi es 
que pase aqui toda la noche, y en la velada oscuridad de la noche lo vi, j a 
el! Dios me perdone, pero el oficial tuvo razon al saltar por la borda. Era 
mejor morir como un hombre; la muerte de un marinero en las azules 
aguas del mar no puede ser objetada por nadie. Pero yo soy el capitan, y 
no puedo abandonar mi barco. Pero yo frustrare a este enemigo o mon- 
struo, pues cuando las fuerzas comiencen a fallarme atare mis manos al 
timon, y junto con ellas atare eso a lo cual esto -jel!- no se atreve a tocar; y 
entonces, venga buen viento o mal viento, salvare mi alma y mi honor de 
capitan. Me estoy debilitando, y la noche se acerca. Si puede verme otra 
vez a la cara pudiera ser que no tuviese tiempo de actuar... Si nau- 
fragamos, tal vez se encuentre esta botella, y aquellos que me encuentren 
comprenderan; si no... Bien, entonces todos los hombre sabran que he sido 
fiel a mi juramento. Dios y la Virgen Santisima y los santos ayuden a una 
pobre alma ignorante que trata de cumplir con su deber... 

Por supuesto, el veredicto fue de absolution. No hay evidencia que 
aducir; y si fue el hombre mismo quien cometio los asesinatos, o no fue el, 
es algo que nadie puede atestiguar. El pueblo aqui sostiene casi universal- 
mente que el capitan es simplemente un heroe, y se le va a enterrar con 
todos los honores. Ya esta arreglado que su cuerpo debe ser llevado con 
un tren de botes por un trecho a lo largo del Esk, y luego sera traido de 
regreso hasta el muelle de Tate Hill y subido por la escalinata hasta la 
abadia; pues se ha dispuesto que sea enterrado en el cementerio de la igle- 
sia, sobre el acantilado. Los propietarios de mas de cien barcazas ya nan 
dado sus nombres, sefialando que desean seguir el cortejo funebre del 
capitan. 
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No se han encontrado rastros del inmenso perro; por esto hay 
mucha tristeza, ya que, con la opinion publica en su presente estado, el 
animal hubiera sido, creo yo, adoptado por el pueblo. Mariana sera el fu- 
neral, y asi terminara este nuevo "misterio del mar". 

Del diario de Mina Murray 

8 de agosto. Lucy paso toda la noche muy intranquila, y yo tam- 
poco pude dormir. La tormenta fue terrible, y mientras retumbaba fuerte- 
mente entre los tiestos de la chimenea, me hizo temblar. Al llegar una 
fuerte rafaga de viento, parecia el disparo de un canon distante. Cosa bas- 
tante rara, Lucy no se desperto; pero se levanto dos veces y se vistio. Por 
fortuna, en cada ocasion me desperte a tiempo y me las arregle para des- 
vestirla sin despertarla, metiendola otra vez en cama. Es cosa muy rara este 
su sonambulismo, pues tan pronto como su voluntad es frustrada de 
cualquier manera fisica, su intention, si es que la tiene, desaparece, y se 
entrega casi exactamente a la rutina de su vida. 

Temprano esta manana nos levantamos las dos y bajamos hasta el 
puerto para ver si habia sucedido algo durante la noche. Habia muy poca 
gente en los alrededores, y aunque el sol estaba brillando y el aire estaba 
claro y fresco, las grandes olas amenazantes, que parecian mas oscuras de 
lo que eran debido a que la espuma las coronaba con penachos de nieve, se 
abrian paso a traves de la estrecha boca del puerto, como un hombre que 
camina a codazos entre una multitud. Sin razon aparente me senti contenta 
de que Jonathan no hubiera estado en el mar, sino en tierra. Pero, joh!, 
^esta en tierra o en mar? ^Donde esta el, y como? Me estoy poniendo ver- 
daderamente ansiosa por su paradero. j Si solo supiera lo que debo hacer, y 
si pudiera hacer algo! 

10 de agosto. Los funerales del pobre capitan, hoy, fueron de lo 
mas conmovedor. Todos los botes del puerto parecian estar ahi, y el 
feretro fue llevado en hombros por capitanes todo el camino, desde el 
muelle de Tate Hill hasta el cementerio de la iglesia. Lucy vino conmigo, y 
nos fuimos muy temprano a nuestro viejo asiento, mientras el cortejo de 
botes remonto el rfo hasta el viaducto y luego descendio nuevamente. Tu- 
vimos una vista magnifica, y vimos la procesion casi durante todo el viaje. 
Al pobre hombre lo pusieron a descansar cerca de nuestro asiento, de tal 
manera que nosotras nos paramos y, cuando llego la hora, pudimos verlo 
todo. La pobre Lucy parecia estar muy nerviosa. Estuvo todo el tiempo 
inquieta y alterada, y no puedo sino pensar que sus suefios de la noche le 
estan afectando. Hay algo muy extrafio: no quiere admitirme a mi que hay 
alguna causa para su desasosiego; o si hay alguna causa, ella misma no la 
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comprende. Hay un motivo adicional en el hecho de que el pobre anciano, 
el senor Swales, fue encontrado muerto esta maiiana en nuestro asiento, 
con la nuca quebrada. Evidentemente, como dijo el medico, cayo de espal- 
das sobre el asiento, presa de miedo, pues en su rostro habia una mirada de 
temor y horror, que los hombres decian los hacia temblar. j Pobre querido 
anciano! jQuiza ha visto a la muerte con sus ojos moribundos! Lucy es tan 
dulce y siente las influencias mas agudamente que otra gente. Ahora 
mismo esta muy excitada por un pequeno detalle al que yo no le preste 
mucha atencion, aunque yo misma quiero mucho a los animates. Uno de 
los hombres que siempre subia aqui para mirar los botes era seguido por su 
perro. El perro siempre estaba con el. Los dos son muy tranquilos, y yo 
nunca vi al hombre enojado, ni escuche que el perro ladrara. Durante el 
servicio el perro no quiso acercarse a su duefio, que estaba sobre el asiento 
con nosotras, sino que se mantuvo a unos cuantos metros de distancia y 
ladrando y aullando. Su dueno le hablo primero suavemente, luego en tono 
mas aspero, y finalmente muy enojado; pero el animal no quiso acercarse ni 
ceso de hacer ruido. Estaba poseido como por una especie de rabia, con 
sus ojos brillandole salvajemente, y todos los pelos erizados como la cola 
de un gato cuando se esta preparando para la pelea. Finalmente, tambien el 
hombre se enojo, y saltando del asiento le dio puntapies al perro, y luego, 
tomandolo por el pescuezo, lo arrastro y lo tiro sobre la lapida en la cual 
esta montado el asiento. En el momento en que toco la lapida la pobre 
criatura recobro su actitud pacifica, pero comenzo a temblar desesperada- 
mente. No trato de irse, sino que se enrosco, temblando y agachandose, y 
se encontraba en tal estado de terror que yo trate de calmarlo, aunque sin 
efecto, Lucy tambien sintio compasion, pero no intento tocar al perro sino 
que solo lo miro con lastima. Temo mucho que tenga una naturaleza de- 
masiado sensible como para que pueda andar por el mundo sin problemas. 
Estoy segura de que esta misma noche sonara con todo lo que ha 
sucedido. Toda la acumulacion de hechos extrafios (el barco piloteado 
hasta el puerto por un hombre muerto; su actitud, atado al timon con un 
crucifijo y rosarios; el emotivo funeral; el perro, unas veces furioso y otras 
aterrorizado) le dara abundante material para sus suefios. 

Creo que para el la lo mejor seria retirarse a su cama, cansada fisica- 
mente, por lo que la llevare a dar una larga caminata por los acantilados de 
la bahia de Robin Hood, y luego deregreso. No creo quedespues lequeden 
muchas inclinaciones paracaminar dormida. 
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VIII 
DEL DIARIO DE MINA MURRAY 



Mismo dia, 11 p.m. jOh, como estoy cansada! Si no fuera porque 
he tornado como un deber escribir en mi diario todas las noches, hoy no lo 
abriria. Tuvimos un paseo encantador. Despues de un rato, Lucy estaba de 
mejor humor, debido, creo, a unas pacificas vacas que llegaron a olfatear- 
nos en el campo cerca del faro, y nos sacaron completamente de quicio. 
Creo que lo olvidamos todo, excepto, por supuesto, el temor personal, y 
esto parecio borrarlo todo y damos la oportunidad de comenzar de nuevo. 
Tomamos un magnifico "te a la inglesa" en una pequena y simpatica po- 
sada, de antiguo estilo, en la bahia de Robin Hood, con una ventana ar- 
queada que daba a las rocas cubiertas de algas marinas en la playa. Creo 
que hubieramos asustado a la "Nueva Mujer" con nuestros apetitos. jLos 
hombres son mas tolerantes, benditos sean! Luego, emprendimos la cami- 
nata de regreso a casa, haciendo alguna o mas bien muchas paradas para 
descansar, y con nuestros corazones en constante temor por los toros sal- 
vajes. Lucy estaba verdaderamente cansada, y teniamos la intention de 
escabullirnos a cama tan pronto como pudieramos. Sin embargo, llego el 
joven cura, y la sefiora Westenra le pidio que se quedara a cenar. Lucy y 
yo, ambas, tuvimos una pelea por ello con el molendero; yo se que de mi 
parte fue una pelea muy dura, y soy bastante heroica. Creo que algun dia 
los obispos deben reunirse y ver como crian una nueva clase de curas, que 
no acepten a quedarse a cenar, sin importar cuanto se insista, y que sepan 
cuando las muchachas estan cansadas. Lucy esta dormida y respira suave- 
mente. Tiene mas color en las mejillas que otras veces, jy su aspecto es tan 
dulce! Si el Senor Holmwood se enamoro de ella viendola solamente en la 
sala, me pregunto que diria si pudiera verla ahora. Algunas de las escritoras 
de la "Nueva Mujer" pondrian en practica algun dia la idea de que los 
hombres y las mujeres deben poder verse primero durmiendo antes de 
hacer proposiciones o aceptar. Pero yo supongo que la "Nueva Mujer" no 
condescendera en el futuro a aceptar; ella misma hara la propuesta por su 
cuenta. jY bonito va a ser el trabajo que tendra! En esto hay alguna con- 
solation. Esta noche estoy muy contenta porque mi querida Lucy parece 
estar bastante mejor. Realmente creo que ya ha doblado la esquina, y que 
los problemas motivados por su sonambulismo han sido superados. Estaria 
completamente feliz con solo tener noticias de Jonathan... Dios lo bendiga 
y lo guarde. 
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11 de agosto, 3 a.m. No tengo sueno, por lo que mejor sera que es- 
criba. Estoy demasiado agitada para poder dormir. Hemos tenido una 
aventura extraordinaria; una experiencia muy dolorosa. Me quede dormida 
tan pronto como cerre mi diario... Repentinamente desperte del todo, y me 
sente, con una terrible sensation de miedo en todo el cuerpo; con un sen- 
timiento de vacio alrededor de mi. El cuarto estaba a oscuras, por lo que 
no podia ver la cama de Lucy; me acerque a ella y la busque a tientas. La 
cama estaba vacia. Encendi un fosforo y descubri que ella no estaba en el 
cuarto. La puerta estaba cerrada, pero no con Have como yo la habia de- 
jado. Temf despertar a su madre, que liltimamente ha estado bastante en- 
ferma, por lo que me puse alguna ropa y me apreste a buscarla. En el 
instante en que dejaba el cuarto se me ocurrio que las ropas que ella llevara 
puestas me podrian dar alguna pista de sus sonambulas intenciones. La 
bata significarfa la casa; un vestido, la calle. Pero tanto la bata como sus 
vestidos estaban en su lugar. "Dios mio", me dije a ml misma, "no puede 
estar lejos, ya que solo lleva su camison de dormir." Baje corriendo las es- 
caleras y mire en la sala. jNo estaba allf! Entonces busque en los otros 
cuartos abiertos de la casa, con un frfo temor siempre creciente en mi 
corazon. Finalmente llegue a la puerta del corredor y la encontre abierta. 
No estaba abierta del todo, pero el pestillo de la cerradura no estaba cor- 
rido. La gente de la casa siempre es muy cuidadosa al cerrar la puerta to- 
das las noches, por lo que temf que Lucy se hubiera ido tal como andaba. 
No habia tiempo para pensar en lo que pudiera ocurrir; un miedo vago, 
invencible, oscurecio todos los detalles. Tome un chal grande y pesado, y 
corn hacia afuera. El reloj estaba dando la una cuando estaba en la Cre- 
ciente, y no habia ni un alma a la vista. Corn a lo largo de la Terraza Norte, 
pero no pude ver sefiales de la blanca figura que esperaba encontrar. Al 
borde de West Cliff, sobre el muelle, mire a traves del puerto hacia East 
Cliff, con la esperanza o el temor, no se cual, de ver a Lucy en nuestro 
asiento favorite). Habia una luna llena, brillante, con rapidas nubes negras y 
pesadas, que daban a toda la escena una diorama de luz y sombra a medida 
que cruzaban navegando; por unos instantes no pude ver nada, pues la 
sombra de una nube oscurecia la iglesia de Santa Maria y todo su al- 
rededor. Luego, al pasar la nube, pude ver las ruinas de la abadia que se 
hacian visibles; y cuando una estrecha franja de luz tan aguda como filo de 
espada paso a lo largo, pude ver a la iglesia y el cementerio de la iglesia 
aparecer dentro del campo de luz. Cualquiera que haya sido mi expec- 
tation, no fue defraudada, pues alii, en nuestro asiento, la plateada luz de la 
luna ilumino una figura a medias reclinada, blanca como la nieve. La lle- 
gada de la nube fue demasiado rapida para mi, y no me permitio ver 
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mucho, pues las sombras cayeron sobre la luz casi de inmediato; pero me 
parecio como si algo oscuro estuviera detras del asiento donde brillaba la 
figura blanca, y se inclinaba sobre ella. Si era hombre o bestia, es algo que 
no puedo decir. No espere a poder echar otra mirada, sino que descendi 
corriendo las gradas hasta el muelle y me apresure a traves del mercado de 
pescado hasta el puente, que era el unico camino por el cual se podia llegar 
a East Cliff. El pueblo parecia muerto, pues no habia un alma por todo el 
lugar. Me regocijo de que fuera asi, ya que no deseaba ningun testigo de la 
pobre condition en que se encontraba Lucy. El tiempo y la distancia 
parecian infinitos, y mis rodillas temblaban y mi respiracion se hizo fatigosa 
mientras subia afanosamente las interminables gradas de la abadia. Debo 
haber corrido rapido, y sin embargo, a mi me parecia que mis pies estaban 
cargados de plomo, y como si cada coyuntura de mi cuerpo estuviera en- 
mohecida. Cuando casi habia llegado arriba pude ver el asiento y la blanca 
figura, pues ahora ya estaba lo suficientemente cerca como para distin- 
guirla incluso a traves del manto de sombras. Indudablemente habia algo, 
largo y negro, inclinandose sobre la blanca figura medio reclinada. Llena de 
miedo, grite: "jLucy! jLucy!", y algo levanto una cabeza, y desde donde 
estaba pude ver un rostra bianco de ojos rojos y relucientes. Lucy no me 
respondio y yo corn hacia la entrada del cementerio de la iglesia. Al tiempo 
que entraba, la iglesia quedo situada entre yo y el asiento, y por un minuto 
la perdi de vista. Cuando la divise nuevamente, la nube ya habia pasado, y 
la luz de la luna iluminaba el lugar tan brillantemente que pude ver a Lucy 
medio reclinada con su cabeza descansando sobre el respaldo del asiento. 
Estaba completamente sola, y por ningun lado se veian senales de seres 
vivientes. 

Cuando me incline sobre ella pude ver que todavia dormia. Sus la- 
bios estaban abiertos, y ella estaba respirando, pero no con la suavidad 
acostumbrada sino a grandes y pesadas boqueadas, como si tratara de lle- 
nar plenamente sus pulmones a cada respiro. Al acercarme, subio la mano 
y tiro del cuello de su camison de dormir, como si sintiera frio. Sin em- 
bargo, siguio dormida. Yo puse el caliente chal sobre sus hombros, amar- 
randole fuertemente las puntas alrededor del cuello, pues temia mucho que 
fuese a tomar un mortal resfrio del aire de la noche, asi casi desnuda como 
estaba. Term despertarla de golpe, por lo que, para poder tener mis manos 
libres para ayudarla, le sujete el chal cerca de la garganta con un imperdible 
de gran tamano; pero en mi ansiedad debo haber obrado torpemente y la 
pinche con el, porque al poco rato, cuando su respiracion se hizo mas 
regular, se llevo otra vez la mano a la garganta y gimio. Una vez que la 
hube envuelto cuidadosamente, puse mis zapatos en sus pies y comence a 
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despertarla con mucha suavidad. En un principio no respondia: pero 
gradualmente se volvio mas y mas inquieta en su sueno, gimiendo y suspi- 
rando ocasionalmente. Por fin, ya que el tiempo pasaba rapidamente y, por 
muchas otras razones, yo deseaba llevarla a casa de inmediato, la zarandee 
con mas fuerza, hasta que finalmente abrio los ojos y desperto. No parecio 
sorprendida de verme, ya que, por supuesto, no se dio cuenta de inmediato 
de en donde nos encontrabamos. Lucy se despierta siempre con bella ex- 
presion, e incluso en aquellos momentos, en que su cuerpo debia estar 
traspasado por el frio y su mente espantada al saber que habia caminado 
semidesnuda por el cementerio en la noche, no parecio perder su gracia. 
Temblo un poco y me abrazo fuertemente; cuando le dije que viniera de 
inmediato conmigo de regreso a casa, se levanto sin decir palabra y me 
obedecio como una nina. Al comenzar a caminar, la grava me lastimo los 
pies, y Lucy noto mi salto. Se detuvo y queria insistir en que me pusiera 
mis zapatos, pero yo me negue. Sin embargo, cuando salimos al sendero 
afuera del cementerio, donde habia un charco de agua, remanente de la 
tormenta, me unte los pies con lodo usando cada vez un pie sobre el otro, 
para que al ir a casa, nadie, en caso de que encontraramos a alguien, pu- 
diera notar mis pies descalzos. 

La fortuna nos favorecio y llegamos a casa sin encontrar un alma. 
En una ocasion vimos a un hombre, que no parecia estar del todo sobrio, 
cruzandose por una calle enfrente de nosotros; pero nos escondimos detras 
de una puerta hasta que desaparecio por un campo abierto como los que 
abundan por aqui, pequefios atrios inclinados, o winds, como los llaman en 
Escocia. Durante todo este tiempo mi corazon palpito tan fuertemente que 
por momentos pense que me desmayaria. Estaba llena de ansiedad por 
Lucy, no tanto por su salud, a pesar de que podia afectarle el aire frio, sino 
por su reputation en caso de que la historia de lo sucedido se hiciera 
publica. Cuando entramos, y una vez que hubimos lavado nuestros pies y 
rezado juntas una oration de gracias, la meti en cama. Antes de quedarse 
dormida me pidio, me imploro, que no dijese una palabra a nadie, ni 
siquiera a su madre, de lo que habia pasado aquella noche. Al principio 
dude de hacer la promesa; pero al pensar en el estado de salud de su ma- 
dre, y como la excitaria la noticia de un acontecimiento como aquel, y pen- 
sando ademas como podia ser retorcida aquella historia (no, seria 
infaliblemente falsificada) en caso de que fuese conocida, pense que era 
mas cuerdo prometer lo que se me pedia. Espero que haya obrado bien. 
He cerrado la puerta y he atado la Have a mi mufieca, por lo que tal vez no 
vuelva a ser perturbada. Lucy esta durmiendo profundamente; el reflejo de 
la aurora aparece alto y lejos sobre el mar... 
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Mismo dia, por la tarde. Todo marcha bien. Lucy durmio hasta que 
yo la desperte y parecio que no habia cambiado siquiera de lado. La aven- 
tura de la noche no parece haberle causado ningun dano; por el contrario, 
la ha beneficiado, pues esta mucho mejor esta manana que en las ultimas 
semanas. Me sentf triste al notar que mi torpeza con el imperdible la habia 
herido. De hecho, pudo haber sido algo serio, pues la piel de su garganta 
estaba agujereada. Debo haber agarrado un pedazo de piel con el imperdi- 
ble, atravesandolo, pues hay dos pequefios puntos rojos como agujeritos 
de alfiler, y sobre el cuello de su camison de noche habia una gota de san- 
gre. Cuando me disculpe y le mostre mi preocupacion por ello, Lucy rid y 
me consolo, diciendo que ni siquiera lo habia sentido. Afortunadamente, 
no le quedara cicatriz, ya que son orificios diminutos. 

Mismo dia, por la noche. Hemos pasado el dia muy contentas. El 
aire estaba claro, el sol brillante y habia una fresca brisa. Llevamos nuestro 
almuerzo a los bosques de Mulgrave; la sefiora Westenra conduciendo por 
el camino, Lucy y yo caminando por el sendero del desfiladero y encon- 
trandonos con ella en la entrada. Yo me sentf un poco triste, pues pude 
darme cuenta de como hubiera sido absolutamente feliz si hubiera tenido a 
Jonathan a mi lado. Pero, jvaya! Solo debo ser paciente. Por la noche di- 
mos una caminata hasta el casino Terraza, y escuchamos alguna buena 
musica por Spohr y Mackenzie, y nos acostamos muy temprano. Lucy 
parece estar mas tranquila de lo que habia estado en los ultimos tiempos, y 
yo me dormi de inmediato. Asegurare la puerta y guardare la Have de la 
misma manera que antes, pues no creo que esta noche haya ningun prob- 
lema. 

12 de agosto. Mis predicciones fueron erroneas, pues dos veces du- 
rante la noche fui despertada por Lucy, que estaba tratando de salir. 
Parecia, incluso dormida, estar un poco impaciente por encontrar la puerta 
cerrada con Have, y se volvio a acostar profiriendo quejidos de protesta. 
Desperte al amanecer y of los pajaros piando fuera de la ventana. Lucy 
desperto tambien, y yo me alegre de ver que estaba incluso mejor que ayer 
por la manana. Toda su antigua alegria parece haber vuelto, y se paso a mi 
cama apretujandose a mi lado para contarme todo lo de Arthur. Yo le dije 
a ella como estaba ansiosa por Jonathan, y entonces, trato de consolarme. 
Bueno, en alguna medida lo consiguio, ya que aunque la conmiseracion no 
puede alterar los hechos, si puede contribuir a hacerlos mas soportables. 

13 de agosto. Otro dia tranquilo, y me fui a cama con la Have en mi 
muneca como antes. Otra vez desperte por la noche y encontre a Lucy 
sentada en su cama, todavia dormida, sefialando hacia la ventana. Me le- 
vante sigilosamente, y apartando la persiana, mire hacia afuera. La luna 
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brillaba esplendorosamente, y el suave efecto de la luz sobre el mar y el 
cielo, confundidos en un solo misterio grande y silencioso, era de una 
belleza indescriptible. Entre yo y la luz de la luna aleteaba un gran murcie- 
lago, que iba y venia describiendo grandes cfrculos. En un par de ocasio- 
nes se acerco bastante, pero supongo que, asustandose al verme, void de 
regreso, alejandose en direction al puerto y a la abadia. Cuando regrese de 
la ventana, Lucy se habia acostado de nuevo y dormia pacificamente. No 
volvio a moverse en toda la noche. 

14 de agosto. He estado en East Cliff, leyendo y escribiendo todo el 
dia. Lucy parece haberse enamorado tanto de este lugar como yo, y es 
muy dificil arrancarla de aqui cuando llega la hora de regresar a casa para 
comer, tomar el te, o cenar. Esta tarde hizo un comentario muy extrafio. 
Veniamos de camino a casa para la cena, y habiamos llegado hasta las 
gradas superiores del puente Oeste, deteniendonos para mirar el paisaje 
como siempre lo hacemos. El sol poniente, muy bajo en el horizonte, se 
estaba ocultando detras de Kettleness; la luz roja caia sobre East Cliff y la 
vieja abadia, y parecia bafiarlo todo con un bello resplandor color de rosa. 
Estuvimos unos momentos en silencio, y de pronto Lucy murmuro como 
para si misma: 

-jOtra vez sus ojos rojos! Son exactamente los mismos. 

Aquella fue una expresion tan rara, sin venir a eolation, que me 
dejo perpleja. Me aparte un poco, lo suficiente para ver a Lucy bien sin 
parecer estar mirandola, y vi que estaba en un estado de duermevela, con 
una expresion tan rara en el rostro, que no pude descifrar; por eso no dije 
nada, pero segui sus ojos. Parecia estar mirando nuestro propio asiento, 
donde en aquellos instantes estaba sentada una oscura y solitaria figura. Yo 
misma me senti un poco inquieta, pues por unos momentos parecio que 
aquel desconocido tenia grandes ojos como llamas fulgurantes; pero una 
segunda mirada disipo la ilusion. La roja luz del sol estaba brillando sobre 
las ventanas de la iglesia de Santa Maria, situada detras de nuestro asiento, 
y al ponerse el sol habia justamente suficiente cambio en la refraction y 
reflexion de la luz como para dar la apariencia de que la luz se movia. 
Llame la atencion de Lucy hacia ese efecto peculiar, y ella parecio volver 
en si con un sobresalto, aunque al mismo tiempo parecio muy triste. Es 
posible que estuviera pensando en la terrible noche que habia pasado alia 
arriba. Nunca habiamos de ella; por eso no dije nada, y nos fuimos a casa a 
cenar. Lucy tenia dolor de cabeza y se acosto temprano. Cuando la vi 
dormida, salf a dar un pequeno paseo yo sola; camine a lo largo de los 
acantilados situados al oeste, y estaba llena de una dulce tristeza, pues pen- 
saba en Jonathan. Al regresar a casa (la luz de la luna brillaba intensamente; 
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tan intensamente que, aunque el frente de nuestra parte de la Creciente es- 
taba en la sombra, todo podia verse distintamente) eche una mirada a 
nuestra ventana y vi la cabeza de Lucy reclinandose hacia fuera. Pense que 
quiza estaba en espera de mi regreso, por lo que abri mi panuelo y lo agite. 
Sin embargo, ella no lo noto, no hizo ningun movimiento. En esos mo- 
mentos, la luz de la luna se arrastro alrededor de un angulo del edificio, y 
sus rayos cayeron sobre la ventana. Allf estaba Lucy, con la cabeza recli- 
nada contra el lado del antepecho de la ventana, y con los ojos cerrados. 
Estaba profundamente dormida, y a su lado, posado en el antepecho de la 
ventana, habia algo que parecia ser un pajaro de regular tamafio. Senti te- 
mor de que pudiera resfriarse, por lo que com escaleras arriba, pero cu- 
ando llegue al cuarto ella ya iba de regreso a su cama, profundamente 
dormida y respirando pesadamente; se llevaba la mano al cuello, como si lo 
protegiera del frio. 

No la desperte, sino que la arrope lo mejor que pude; comprobe 
que la puerta estuviera bien cerrada, y la ventana tambien. 

jEs tan dulce cuando duerme! Pero esta mas palida que de costum- 
bre, y en sus ojos hay una mirada cansada, macilenta, que no me agrada. 
Temo que este inquieta por algo. Desearia averiguar que es. 

75 de agosto. Me levante mas tarde que de costumbre. Lucy esta 
languida y cansada, y durmio hasta despues de que habiamos sido 
llamadas. En el desayuno tuvimos una grata sorpresa. El padre de Arthur 
esta mejorado, y quiere que el casamiento se efectue lo mas pronto posible. 
Lucy esta llena de callado regocijo, y su madre esta a la vez alegre y triste. 
Mas tarde me dijo la causa. Esta melancolica por tener que perder a Lucy, 
pero le alegra que pronto ella vaya a tener alguien que la proteja. jPobre 
sefiora, tan querida y dulce! Me hizo la confidencia de que ya pronto 
morira. No le ha dicho nada a Lucy, y me hizo prometer guardar el se- 
creto; su medico le ha dicho que dentro de unos meses, a lo sumo, va a 
morir, pues su corazon se esta debilitando. En cualquier momento, incluso 
ahora, una impresion repentina le produciria casi seguramente la muerte. 
jAh! Hicimos bien en no contarle lo ocurrido aquella terrible noche de 
sonambulismo de Lucy. 

17 de agosto. No he escrito nada durante dos dias seguidos. No he 
tenido ganas de hacerlo. Una especie de oscuro sino parece estarse 
cirniendo sobre nuestra felicidad. Ninguna noticia de Jonathan, y Lucy 
parece estar cada vez mas debil, mientras las horas de su madre se estan 
acercando al desenlace final. No comprendo como Lucy se esta apagando 
como lo hace. Come bien y duerme bien, y goza del aire fresco; pero todo 
el tiempo las rosas en sus mejillas estan marchitandose y dia a dia se vuelve 
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mas debil y mas languida; por las noches la escucho boqueando como si le 
faltara el aire. Siempre tengo la Have de la puerta atada a mi pufio durante 
la noche, pero ella se levanta y camina de un lado a otro del cuarto, y se 
sienta ante la abierta ventana. Anoche la encontre reclinandose hacia 
afuera, y cuando trate de despertarla no pude; estaba desmayada. Cuando 
consegui hacer que volviera en si estaba sumamente debil y lloraba queda- 
mente entre largos y dolorosos esfuerzos por aspirar aire. 

Cuando le pregunte como habia podido ir hacia la ventana, sacudio 
la cabeza y la volvio hacia el otro lado de la almohada. Espero que su en- 
fermedad no se deba a ese malhadado piquete de alfiler. Observe su gar- 
ganta una vez que se hubo dormido, y las punturas no parecian haber 
sanado. Todavia estan abiertas las cicatrices, e incluso mas anchas que an- 
tes; sus bordes aparecen blanquecinos, como pequenas manchas blancas 
con centros rojos. A menos que sanen en uno o dos dias, insistire en que 
las vea el medico. 

Carta de Samuel F. Billington e hijo, procuradores, en Whitby, 
a los senores Carter, Paterson y Cia., en Londres 

17 de agosto 

"Estimados senores: 

"Anexas a la presente les enviamos las mercancias enviadas por el 
Gran Ferrocarril del Norte. Las mismas han de ser entregadas en Carfax, 
cerca de Purfleet, inmediatamente despues de recibirse las mercancias en la 
estacion de King's Cross. Actualmente la casa esta vacia, pero les en- 
viamos tambien las Haves, todas ellas rotuladas. 

"Sirvanse depositar las cajas, cincuenta en total, las cuales consti- 
tuyen el envio, en el edificio parcialmente derruido que forma parte de la 
casa, y que esta marcado con A' en el piano esquematico que les en- 
viamos. Su agente reconocera facilmente el lugar, ya que es la antigua cap- 
ilia de la mansion. Las mercancias, salen por tren a las 9:30 de la noche; 
llegaran a King's Cross mafiana por la tarde a las 4:30. Como nuestro cli- 
ente desea que la entrega se haga lo mas rapidamente posible, mucho les 
agradeceriamos que tuvieran preparada alguna gente en King's Cross a la 
hora indicada, para efectuar el traslado de la mercancia a su destino. Para 
evitar cualquier demora posible debida a tramites de rutina, tales como pa- 
gos en sus departamentos, les enviamos anexo cheque por diez libras (£ 
10), cuyo recibo le agradeceriamos nos remitieran. Si los gastos son infe- 
riores a esta cantidad, pueden devolver el saldo; si son mas, les enviaremos 
de inmediato un cheque por la diferencia al tener noticias de ustedes. Al 
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terminar la entrega, sfrvanse dejar las llaves en el corrector principal de la 
casa, donde el propietario pueda recogerlas al entrar en la casa mediante la 
Have que el posee. 

"Por favor no piensen que nos excedemos en los lfmites de la 
cortesia mercantil, al insistir por todos los medios en que efectuen este tra- 
bajo con la mayor rapidez posible. 

"Quedamos de ustedes, estimados senores, sus Attos. y Ss. Ss. 

Samuel F. BilungtoneHijo" 

Carta de los senores Carter, Paterson y Cia., en Londres, 
a los senores Billington e Hijo, en Whitby 

21 de agosto 

Estimados senores: 

"Acusamos recibo de £ 10 y les enviamos por £ 1 17s. 9d, exce- 
dente, tal como lo muestran los recibos incluidos. La mercancia ha sido 
entregada segun sus instrucciones, y las llaves quedaron en un paquete en 
el corredor principal, tal como se nos pidio. 

"Quedamos de ustedes, estimados senores, con todo respeto, 

Carter, Paterson y Cia." 

Del diario de Mina Murray 

18 de agosto. Hoy estoy muy contenta, y escribo sentada en el 
asiento del cementerio de la iglesia. Lucy esta mucho mejor. Anoche dur- 
mio bien toda la noche, y no me molesto ni una vez. Parece que ya las ra- 
sas regresan a sus mejillas, aunque todavia esta tristemente palida y 
descolorida. Yo entenderia su situation si estuviera anemica, pero no es el 
caso. Esta de muy buen humor, y llena de vida y alegria. Toda aquella 
morbida reticencia parece haberla abandonado, y hace justamente un mo- 
mento me recordo, como si yo necesitara que me la recordaran, aquella 
noche, y lo que sucedio aqui, en este mismo asiento, donde la encontre 
dormida. Al tiempo que me hablaba taconeaba juguetonamente con el 
tacon de su bota sobre la lapida, y dijo: 

-jMis pobres pies no hacian mucho ruido entonces! Me atrevo a de- 
cir que el pobre sefior Swales me habria dicho que era porque yo no queria 
despertar a Geordie. 

Como estaba tan comunicativa, le pregunte si habia tenido algun 
sueno esa noche. Antes de responderme, esa su mirada tan dulce y traviesa 
asomo a su cara, la cual dice Arthur (lo llamo Arthur por costumbre de 
ella) que ama; y, de hecho, no me extrafia que asi sea. Entonces, continuo 
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de una manera ensoiiadora, como si estuviera tratando de recordar lo 
sucedido. 

-No sone propiamente, pero todo parecia ser muy real. Solo queria 
estar aqui en este lugar, sin saber por que, pues tenia miedo de algo, no se 
de que. Aunque supongo que estaba dormida, recuerdo haber pasado por 
las calles y sobre el puente. Al tiempo que pasaba salto un pez, yo me in- 
cline para verlo y escuche muchos perros aullando; tantos, que todo el 
pueblo parecia estar lleno de perros que aullaban al mismo tiempo, mien- 
tras yo subia las gradas. Luego tuve una vaga sensation de algo largo y 
oscuro con ojos rojos, semejante a lo que vimos en aquella puesta de sol, y 
de pronto me rodeo algo muy dulce y muy amargo a la vez; entonces me 
parecio que me hundia en agua verde y profunda, y escuche un zumbido 
tal como he oido decir que sienten los que se estan ahogando; y luego todo 
parecio evaporarse y alejarse de mi; mi alma parecio salir de mi cuerpo y 
flotar en el aire. Me parece recordar que en una ocasion el faro del oeste 
estaba justamente debajo de mi, y luego hubo una especie de dolor, como 
si me encontrara en un terremoto, y volviera a mi, y descubri que me es- 
tabas sacudiendo. Te vi haciendolo antes de que te pudiera sentir. 

Entonces comenzo a reirse. A mi me parecio todo aquello pa- 
voroso, y escuche sin aliento. Aquello era sospechoso, y pense que seria 
mejor que su mente no se detuviera mas en el tema, por lo que nos pusi- 
mos a hablar de otras cosas, y Lucy estaba como en sus buenos tiempos. 
Cuando regresamos a casa, la fresca brisa la habia vigorizado, y sus palidas 
mejillas estaban realmente mas sonrosadas. Su madre se regocijo al verla 
asi, y todas pasamos muy contentas una velada juntas. 

19 de agosto. jAlegrfa, alegria, alegria! Aunque no todo es alegria. 
Finalmente noticias de Jonathan. El pobrecito ha estado enfermo, y por eso 
no habia escrito. Ya no tengo miedo de pensarlo o decirlo, ahora que lo se. 
El sefior Hawkins me entrego la carta, y me escribio el mismo. jOh! jQue 
amable! Voy a salir mafiana por la mafiana e ire donde Jonathan, para cui- 
darlo si es necesario y traerlo a casa. El sefior Hawkins dice que no estaria 
mal si nos pudieramos casar alia. He llorado sobre la carta de la buena 
hermana, al grado que puedo sentirla humeda contra mi pecho, donde la 
guardo. Es sobre Jonathan, y debe estar cerca de mi corazon, ya que el 
esta en mi corazon. He proyectado y previsto mi viaje, y mi equipaje esta 
preparado. Solo me Uevare una muda de ropa; Lucy se Uevara mi baul a 
Londres y lo guardara hasta que yo en vie por el, pues puede ser que... Ya 
no debo escribir. Debo guardarmelo todo para decirselo a Jonathan, mi 
marido. La carta que el ha visto y tocado debe confortarme hasta que nos 
encontremos. 
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Carta de la hermana Agatha, Hospital de San Josey Santa 
Maria, en Budapest, a la seiiorita Willhelmina Murray 

12 de agosto 

"Estimada senorita: 

"Le escribo por deseos del senor Jonathan Harker, ya que el mismo 
no esta lo suficientemente fuerte para escribir, aunque va mejorando gra- 
cias a Dios, a San Jose y a la Virgen Maria. Ha estado bajo nuestro cui- 
dado desde hace casi seis semanas, pues sufre de una violenta fiebre 
cerebral. Le envia a usted su amor, y me ruega que le diga que por este 
mismo correo le escribo al senor Peter Hawkins, en Exeter, para decirle, 
con el mas profundo respeto, que esta muy afligido por su retraso, y que 
todo su trabajo ha sido completamente terminado. El senor Harker tendra 
que permanecer todavia unas semanas descansando en nuestro hospital en 
las montanas, pero luego regresara. Desea que yo diga que no tiene sufi- 
ciente dinero consigo, y que le gustaria pagar su estancia aqui, para que 
otros que necesiten no se queden sin recibir ayuda. 

"Considereme usted siempre a sus ordenes, con mi afecto y bendi- 
ciones, 

Hermana Agatha 

"P.D.-Estando mi paciente dormido, abro esta para ponerla al tanto 
de los acontecimientos. El senor Harker me lo ha contado todo respecto a 
usted, y que dentro de pronto usted sera su esposa. jTodas las bendiciones 
para ustedes dos! El ha sufrido una terrible impresion, asi dice nuestro 
medico, y en sus delirios sus desvarios nan sido terribles; de lobos, veneno 
y sangre, de fantasmas y demonios, y temo decir de que mas. Tenga siem- 
pre mucho cuidado con el para que en lo futuro no haya nada parecido a 
estas cosas que puedan excitarlo; las huellas de una enfermedad como la 
que ha tenido no se borran tan facilmente. Hubieramos escrito desde hace 
mucho tiempo, pero no sabiamos nada de sus amigos, y el no decia nada 
que pudieramos entenderle. Llego en el tren de Klausenburgo y el guardia 
fue avisado por el jefe de estacion de aquel lugar, que entro corriendo en la 
estacion pidiendo a gritos un billete para regresar a casa. Viendo por sus 
violentos gestos que se trataba de un ingles, le dieron un billete para la 
estacion mas lejana en esta direction, a la que Uega el tren. 

"Este usted segura de que cuidamos bien de el. Se ha ganado todos 
nuestros corazones por su dulzura y suavidad. Verdaderamente esta mejo- 
rando, y no tengo ya ninguna duda de que dentro de pocas semanas estara 
completamente repuesto. Pero por amor a la seguridad cuide bien de el. 
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Seguramente que hay, asi le pido a Dios y a San Jose y a Santa Maria, 
muchos, muchos felices anos para ustedes dos." 

Del diario del doctor Seward 

19 de agosto. Extrafios y repentinos cambios en Renfield anoche. 
Cerca de las ocho comenzo a ponerse inquieto y a olfatear por todos lados, 
como un perro cuando anda de caza. Mi ayudante se quedo asombrado 
por su comportamiento, y conociendo mi interes por el lo animo para que 
hablara. Generalmente es muy respetuoso con mi ayudante, y a veces hasta 
servil; pero anoche, me ha dicho el hombre, se comporto en forma bastante 
arrogante. Por nada de este mundo quiso condescender a hablar con el. 
Todo lo que dijo fue: 

-No quiero hablar con usted: usted ya no cuenta ahora; el patron 
esta cerca. 

Mi ayudante cree que es alguna repentina forma de mania religiosa 
la que se ha apoderado de el. Si es asi, debemos de estar alerta ante bor- 
rascas, pues un hombre fuerte con manias homicidas y religiosas al mismo 
tiempo puede ser peligroso. A las nueve de la noche yo mismo lo visite. Su 
actitud conmigo fue la misma que con mi ayudante; en su extremo rep- 
liegue sobre si mismo, la diferencia entre mi persona y la de mi ayudante le 
parece nula. Me parece que es una mania religiosa; dentro de muy poco 
pensara que es el propio Dios. Las infinitesimales distinciones entre un 
hombre y otro hombre son demasiado mezquinas para un ser omnipotente. 
jComo pueden llegar a exaltarse estos locos! El verdadero Dios pone aten- 
cion hasta cuando se cae un gorrion; pero el Dios creado por la vanidad 
humana no ve diferencia alguna entre un aguila y un gorrion. jOh, si los 
hombres por lo menos supieran! 

Durante media hora o mas, Renfield se estuvo poniendo cada vez 
mas excitado. Aparente no estar observandolo, pero mantuve una estricta 
vigilancia sobre todo lo que hacia. De pronto aparecio en sus ojos esa tur- 
bia mirada que siempre vemos cuando un loco ha captado una idea, y con 
ella ese movimiento sesgado de la cabeza y la espalda que los medicos lle- 
gan a conocer tan bien. Se volvio bastante calmado, y fue y se sento en la 
orilla de su cama resignadamente, mirando al espacio vacio con los ojos 
opacos. Pense que averiguaria si su apatia era real o solo fingida, y trate de 
llevarlo a una conversation acerca de sus animales, tema que nunca habia 
dejado de llamarle la atencion. Al principio no me respondio, pero final- 
mente dijo, con visible mal humor: 

-^Quien se preocupa por ellos? jMe importan un comino! 

-^Como? -dije yo-. ^Acaso ya no le interesan las arafias? 
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(Las aranas son de momento su mayor entretenimiento, y su libreta 
se esta llenando con columnas de pequenos numeros.) 

A esto me respondio enigmaticamente: 

-Las madrinas de la boda regocijan sus ojos, que esperan la Uegada 
de la novia; pero cuando la novia se va a acostar, entonces las madrinas no 
relucen a los ojos que estan llenos. 

No quiso dar ninguna explication de lo dicho sino que permanecio 
obstinadamente sentado en la cama todo el tiempo que estuve con el. 

Esta noche estoy bastante cansado y desanimado. No puedo dejar 
de pensar en Lucy, y de como hubiesen sido las cosas diferentes, Si no 
duermo de inmediato, cloral, el moderno Morfeo: C2HCI3O.H2O. Debo 

tener mucho cuidado para no habituarme a el. [No, no tomare nada esta 
noche! He pensado en Lucy, y no la deshonrare a ella mezclandola con lo 
otro. Si asi tiene que ser, pasare la noche en vela... 

Mas tarde. Estoy contento de haber tornado esa resolution; mas 
contento aun de haberla realizado. Habia estado dando vueltas en la cama 
durante algun tiempo; y solo habia escuchado al reloj dar dos veces la 
hora, cuando el guardia de turno vino a verme, enviado por mi asistente, 
para decirme que Renfield se habia escapado. Me vesti y baje corriendo 
inmediatamente; mi paciente es una persona demasiado peligrosa como 
para que ande suelta. Esas ideas que tiene pueden trabajar peligrosamente 
frente a extrafios. El asistente me estaba esperando. Me dijo que lo habia 
visto hacia menos de diez minutos, aparentemente dormido sobre su cama, 
cuando miro a traves de la rendija de observation en la puerta. Luego su 
atencion fue atraida por el ruido de una ventana que estaba siendo desen- 
cajada. Corrio de regreso y vio que sus pies desaparecian a traves de la 
ventana, y entonces envio rapidamente al guardia a que me llamara. Ren- 
field estaba solo con su ropa de noche, por lo que no debia andar muy le- 
jos. El asistente penso que seria mas util mirar hacia donde iba que 
perseguirlo, ya que podia perderlo de vista mientras daba vuelta para salir 
por la puerta del edificio. 

Era un hombre corpulento, y no podia salir por la ventana. Yo soy 
delgado, asi es que con su ayuda, salf, pero con los pies primero, y como 
solo nos encontrabamos a unos cuantos pies sobre la tierra, cai sin lasti- 
marme. El asistente me dijo que el paciente habia corrido hacia la izquierda 
y habia desaparecido en lfnea recta. Por lo que yo me apresure en la misma 
direction lo mas velozmente que pude; al tiempo que atravesaba el cin- 
turon de arboles vi una figura blanca escalando el alto muro que separa 
nuestros terrenos de los de la casa desierta. 
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Corn inmediatamente de regreso, y le dije al guardia que trajera tres 
o cuatro hombres y me siguieran a los terrenos de Carfax, en caso de que 
nuestro amigo fuese a comportarse peligrosamente. Yo mismo consegui 
una escalera, y salvando el muro, salte hacia el otro lado. Pude ver la figura 
de Renfield que desaparecia detras del angulo de la casa, por lo que com 
tras el. En el otro extremo de la casa lo encontre reclinado fuertemente 
contra la vieja puerta de roble, enmarcada en hierro, de la capilla. Estaba 
hablando, aparentemente a alguien, pero tuve miedo de acercarme dema- 
siado a escuchar lo que detia, pues podia asustarlo y echaria de nuevo a 
correr. jCorrer detras de un errante enjambre de abejas no es nada com- 
parado con seguir a un lunatico desnudo, cuando se le ha metido en la ca- 
beza que debe escapar! Sin embargo, despues de unos minutos pude ver 
que el no se daba cuenta de nada de lo que sucedia a su alrededor, y me 
atrevi a acercarmele mas, y con mayor razon ya que mis hombres habian 
saltado el muro y se acercaban a el. Le of decir: 

-Estoy aqui para cumplir tus ordenes, amo. Soy tu esclavo, y tu me 
recompensaras, pues sere fiel. Te he adorado desde hace tiempo y desde 
lejos. Ahora que estas cerca, espero tus ordenes, y tu no me olvidaras, 
^verdad, mi querido amo?, en tu distribution de las buenas cosas. 

De todas maneras es un viejo y egoista pordiosero. Piensa en el pan 
y los pescados aun cuando cree que esta en una presencia real. Sus manias 
hacen una combination asombrosa. Cuando le caimos encima peleo como 
un tigre; es muy fuerte, y se comporto mas como una bestia salvaje que 
como un hombre. Yo nunca habia visto a un lunatico en un paroxismo de 
furia semejante; y espero no volverlo a ver. Es una buena cosa que haya- 
mos averiguado sus intenciones y su fuerza a tiempo. Con una fuerza y una 
determination como las de el, podria haber hecho muchas barbaridades 
antes de ser enjaulado. En todo caso, esta en lugar seguro. Ni el mismo 
Jack Sheppard habria podido librarse de la camisa de fuerza que lo retiene, 
y ademas esta encadenado a la pared en la celda de seguridad. Sus gritos a 
veces son horribles, pero los silencios que siguen son todavia mas mor- 
tales, pues en cada vuelta y movimiento manifiesta sus deseos de asesinar. 

Hace unos momentos dijo estas primeras palabras coherentes: 

-Tendre paciencia, amo. jEsta llegando..., llegando..., llegando! 

De tal manera que yo tome su insinuation, y tambien llegue. Estaba 
demasiado excitado para dormir, pero este diario me ha tranquilizado y 
siento que esta noche dormire algo. 
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IX 

CARTA DE MINA HARKER A LUCY WESTENRA 

Budapest, 24 de agosto 

"Mi queridisima Lucy: 

"Se que estaras muy ansiosa de saber todo lo que ha sucedido desde 
que nos separamos en la estacion del ferrocarril en Whitby. Bien, querida, 
llegue sin contratiempos a Hull, y tome el barco para Hamburgo, y luego 
alii el tren. Siento que apenas puedo recordar lo que paso durante el viaje, 
excepto que sabia que iba de camino hacia Jonathan, y que, como segura- 
mente tendria que servir de enfermera, lo mejor era que durmiera lo que 
pudiera... Encontre a mi amado muy delgado, palido y debil. Toda la 
fuerza ha escapado de sus queridos ojos, y aquella tranquila dignidad que 
te he dicho siempre mostraba en su rostro, ha desaparecido. Solo es una 
sombra de lo que era, y no recuerda nada de lo que le ha sucedido en los 
ultimos tiempos. Por lo menos, eso desea que yo crea, y por lo tanto nunca 
se lo preguntare. Ha tenido una experiencia terrible, y temo que su pobre 
cerebro pagara las consecuencias si trata de recordar. La hermana Agatha, 
que es una magnffica monja y una enfermera nata, me dice que desvariaba 
sobre cosas horribles mientras tenia la cabeza trastornada. Quise que ella 
me dijese de que se trataba, pero solo se persigno y me dijo que nunca diria 
nada; que los desvarios de los enfermos eran secretos de Dios, y que si una 
enfermera a traves de su vocation los llegaba a escuchar, debia respetar 
sus votos. Es un alma dulce, buena; y al dia siguiente, cuando vio que yo 
estaba muy afligida, ella misma suscito de nuevo el tema, y despues de de- 
cir que jamas mencionaria sobre lo que desvariaba mi pobre enfermo, 
agrego: Le puedo decir esto, querida: que no era acerca de nada malo que 
el mismo hubiera hecho; y usted, que sera su esposa, no tiene nada por que 
preocuparse. No la ha olvidado a usted ni lo que le debe. Sus temores eran 
acerca de cosas grandes y terribles, sobre las que ningun mortal debe 
hablar.' Yo creo que la dulce hermana penso que yo podria estar celosa, 
con el temor de que mi amado se hubiera enamorado de otra mujer. jLa 
idea de que yo pudiera estar celosa de Jonathan!. Y sin embargo, mi 
querida Lucy, dejame susurrarte que cuando supe que no era otra mujer la 
causa de todos los males, senti una corriente de alegria por todo el cuerpo. 
Estoy sentada ahora al lado de su cama, desde donde le puedo ver la cara 
mientras duerme. jEstadespertando...! 
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"Al despertar me pidio su abrigo, ya que queria sacar algo de su 
bolsillo; le pregunte a la hermana Agatha si podia hacerlo, y ella trajo todas 
sus cosas. Vi que entre ellas estaba su libreta de apuntes, e iba a pedirle 
que me dejara verla (pues yo sabia que en ella podria encontrar alguna 
pista de su mal), pero supongo que debe haber visto mi deseo en mis ojos, 
pues me dijo que me fuese a la ventana un momento, ya que deseaba estar 
solo un rato. Luego me llamo y me dijo muy solemnemente: 

"-Wilhelmina (supe que deseaba hablarme con toda seriedad, pues 
nunca me habia dicho mi nombre desde que me pidio que nos casaramos), 
tu conoces, querida, mis ideas sobre la confianza que tiene que haber entre 
marido y mujer: no debe haber entre ellos ningun secreto, ningun escon- 
drijo. He sufrido una gran impresion, y cuando trato de pensar en lo que 
fue, siento que mi cabeza da vueltas, y no se si todo fue real o si fueron los 
suenos de un loco. Tu sabes que he tenido una fiebre cerebral, y que eso es 
estar loco. El secreto esta aqui, y yo no deseo saberlo. Quiero comenzar 
mi vida de nuevo en este momento, con nuestro matrimonio. (Pues, mi 
querida Lucy, hemos decidido casarnos tan pronto como se arreglen las 
formalidades.) ^Deseas, Wilhelmina, compartir mi ignorancia? Aqui esta el 
libro. Tomalo y guardalo, leelo si quieres, pero nunca menciones ante mi lo 
que contiene; a menos, claro esta, que algun solemne deber caiga sobre mi 
y me obligue a regresar a las amargas horas registradas aqui, dormido o 
despierto, cuerdo o loco. 

"Y al decir aquello se reclino agotado, y yo puse el libro debajo de 
su almohada y lo bese. Le he pedido a la hermana Agatha que suplique a la 
superiora que nuestra boda pueda efectuarse esta tarde, y estoy esperando 
surespuesta... 

"Ha regresado y me ha dicho que ya nan ido a buscar al capellan de 
la iglesia de la Mision Inglesa. Nos casaremos dentro de una hora, o tan 
pronto como despierte Jonathan... 

"Lucy, llego la hora y se fue. Me siento muy solemne, pero muy, 
muy contenta. Jonathan desperto poco despues de la hora, y todo estaba 
preparado; el se sento en la cama, rodeado de almohadas. Respondio 'si, la 
acepto' con firmeza y fuerza. Yo apenas podia hablar; mi corazon estaba 
tan lleno, que incluso esas palabras parecian ahogarme. Las hermanas 
fueron todas finisimas. Nunca, nunca las olvidare, ni las graves y dulces 
responsabilidades que nan recaido sobre mi. Debo hablarte de mi regalo de 
bodas. Cuando el capellan y las hermanas me hubieron dejado a solas con 
mi esposo, joh, Lucy!, jes la primera vez que he escrito las palabras 'mi 
esposo'!, cuando me hubieron dejado a solas con mi esposo saque el libro 
de debajo de su almohada, lo envolvi en un papel bianco, lo ate con un pe- 
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queno liston azul palido que llevaba alrededor de mi cuello y lo selle sobre 
el nudo con lacre, usando como sello mi anillo de bodas. Entonces lo bese 
y se lo mostre a mi marido; le dije que asi lo guardaria, y que seria una 
senal exterior y visible para nosotros durante toda nuestra vida de que 
confiabamos el uno en el otro; que nunca lo abriria, a menos que fuera por 
su propio bien o por cumplir un deber ineludible. Entonces el tomo mi 
mano entre las suyas, y, joh, Lucy, fue la primera vez que el tomo las 
manos de su mujerl, y dijo que eran las cosas mas bonitas en todo el ancho 
mundo, y que si fuera necesario pasaria otra vez por todo lo pasado para 
merecerlas. El pobrecito ha de haber querido decir por parte del pasado, 
pero todavia no puede pensar sobre el tiempo, y no me sorprenderia que 
en un principio mezclara no solo los meses, sino tambien los afios. 

"Bien, querida, ^que mas puedo decir? Solo puedo decirte que soy 
la mujer mas feliz de todo este ancho mundo, y que yo no tenia nada que 
darle excepto a mi misma, mi vida y mi confianza, y que con estas cosas 
fue mi amor y mi deber por todos los dias de mi vida. Y, querida, cuando 
me beso, y me atrajo hacia el con sus pobres debiles manos, fue como una 
plegaria muy solemne entre nosotros dos... 

"Lucy, querida, ^sabes por que te digo todo esto? No solo porque 
es tan dulce para mi, sino tambien porque tu has sido, y eres mi mas 
querida amiga. Fue mi privilegio ser tu amiga y guia cuando tu saliste del 
aula de la escuela para prepararte en el mundo de la vida. Quiero verte 
ahora, y con los ojos de una esposa muy feliz, a lo que me ha conducido el 
deber, para que en tu propia vida de matrimonio tu tambien puedas ser tan 
feliz como yo. Mi querida, que Dios Todopoderoso haga que tu vida sea 
todo lo que promete ser: un largo dia de brillante sol, sin vientos adversos, 
sin olvidar el deber, sin desconfianza. No debo desearte que no tengas pe- 
nas, pues eso nunca puede ser; pero si te deseo que siempre seas tan feliz 
como lo soy yo ahora. Adios, querida. Pondre esta carta inmediatamente 
en el correo, y quiza te escriba muy pronto otra vez. Debo terminar ya, 
pues Jonathan esta despertando. jDebo atender a mi marido! 

"Quien siempre te quiere, 

Mina Harker" 

Carta de Lucy Westenra a Mina Harker 

Whitby, 30 de agosto 

"Mi queridisima Mina: 

"Oceanos de amor y millones de besos, y que pronto estes en tu 
propio hogar con tu marido. Me gustaria que regresaran pronto para que 
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pudieran pasar cierto tiempo aqui con nosotros. El fuerte aire restableceria 
pronto a Jonathan; lo ha logrado conmigo. Tengo un apetito voraz, estoy 
llena de vida y duermo bien. Les agradara saber que ya no camino dor- 
mida. Creo que no me he movido de la cama durante una semana, esto es, 
una vez que me acuesto por la noche. Arthur dice que me estoy poniendo 
gorda. A proposito, se me olvido decirte que Arthur esta aqui. Damos 
grandes paseos, cabalgamos, remamos, jugamos al tenis y pescamos jun- 
tos; lo quiero mas que nunca. Me dice, que me quiere mas: pero lo dudo, 
porque al principio me dijo que no me podia querer mas de lo que me 
queria ya. Pero estas son tonterias. Abl esta, llamandome, asi es que nada 
mas por hoy. 

Lucy 

"P.D. -Mama te envia recuerdos. Parece estar bastante mejor la po- 
brecita. 

"P.D. otra vez.-Nos casaremos el 28 de septiembre." 

Del diario del doctor Seward 

20 de agosto. El caso de Renfield se hace cada vez mas interesante. 
Por ahora hemos podido establecer que hay periodos de descenso en su 
pasion. Durante una semana despues de su primer ataque se mantuvo en 
perpetua violencia. Luego, una noche, justamente al alzarse la luna, se 
tranquilizo, y estuvo murmurando para si mismo: "Ahora puedo esperar; 
ahora puedo esperar." El asistente me vino a Uamar, por lo que com rapi- 
damente abajo para echarle una mirada. Todavia estaba con la camisa de 
fuerza y en el cuarto de seguridad; pero la expresion congestionada habia 
desaparecido de su rostro, y sus ojos tenian algo de su antigua suplica; casi 
podria decir de su "rastrera" suavidad. Quede satisfecho con su condition 
actual, y di ordenes para que lo soltaran. Mis ayudantes vacilaron, pero 
finalmente llevaron a cabo mis deseos sin protestar. Una cosa extrafia fue 
que el paciente tuvo suficiente buen animo como para ver su desconfianza, 
pues, acercandoseme, me dijo en un susurro, al mismo tiempo que los mi- 
raba a ellos furtivamente: 

-jCreen que puedo hacerle dafio! jlmaginese, yo hacerle dafio a 
ustedl j Imbeciles! 

Era un tanto consolador, para mis sentimientos, encontrarme diso- 
ciado incluso en el cerebro de este pobre loco de los otros; pero de todas 
maneras, no comprendo sus pensamientos. ^Debo aceptar que tengo algo 
en comun con el, por lo que siendo como somos, como fueramos, debe- 
mos unirnos? ^O tiene que obtener de mi un bien tan estupendo que mi 
salud le es necesaria? Tendre que averiguarlo mas tarde. Hoy en la noche 
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no hablara. Ni el ofrecimiento de un gatito, o incluso de un gato grande, es 
capaz de tentarlo. Solo dice: "No me importan nada los gatos. Ahora 
tengo mas en que pensar, y puedo esperar; puedo esperar." 

Despues de un rato, lo deje. El ayudante me dice que estuvo tran- 
quilo hasta un rato antes del amanecer y que, entonces, comenzo a dar 
muestras de nerviosismo. Finalmente se puso violento, hasta que, por 
ultimo, cayo en una especie de paroxismo que lo agoto de tal manera que, 
finalmente, se desvanecio en una especie de coma. 

...Tres noches seguidas ha sucedido lo mismo: violento todo el dia y 
tranquilo desde la salida de la luna hasta la salida del sol. Realmente de- 
searia descubrir alguna pista de la causa. Casi pareceria como si hubiera 
alguna influencia que viniera y se fuera. jVaya idea! Esta noche vamos a 
enfrentar en un juego a los cerebros sanos contra los cerebros enfermos. 
Una vez se escapo sin nuestra ayuda. Esta noche se escapara con ella. Le 
daremos la oportunidad, y los hombres estaran preparados para seguirlo en 
caso de que sea necesario... 

23 de agosto. "Siempre sucede lo inesperado." Como conocia bien 
a la vida Disraeli. Cuando nuestro pajaro encontro abierta la jaula, no quiso 
volar, de tal manera que todos nuestros sutiles preparativos no sirvieron de 
nada. En todo caso, hemos probado una cosa: que los periodos de tran- 
quilidad duran un tiempo razonable. En lo futuro estaremos en capacidad 
de aflojarle un poco las restricciones durante unas cuantas horas cada dia. 
Le he dado instrucciones a mi asistente nocturno para que solo lo encierre 
en el cuarto de seguridad, una vez que ya se haya calmado, hasta una hora 
antes de que suba el sol. El pobre cuerpo del enfermo va a gozar de este 
beneficio, aunque su mente no pueda apreciarlo. jAlto! jLo inesperado! 
Me llaman: el paciente se ha escapado otra vez. 

Mas tarde. Otra noche de aventuras. Renfield espero astutamente 
hasta que el asistente estaba entrando en el cuarto para inspeccionar. En- 
tonces, salio corriendo a su lado y volo por el corredor. Yo envie ordenes 
a los asistentes para que lo siguieran. Otra vez se fue directamente a los 
terrenos de la casa desierta, y lo encontramos en el mismo lugar, reclinado 
contra la vieja puerta de la capilla. Cuando me vio se puso furioso, y si los 
asistentes no lo hubiesen sujetado a tiempo, hubiera tratado de matarme. 
Mientras lo estabamos deteniendo sucedio una cosa extrafia. Repentina- 
mente, redoblo sus esfuerzos, y luego, tan repentinamente, recobro la 
calma. Yo mire instintivamente a mi alrededor, pero no pude ver nada. 
Luego capte el ojo del paciente y lo segui, pero no pude descubrir nada 
mientras miraba al cielo iluminado por la luna, excepto un gran murcielago, 
que iba aleteando en su silenciosa y fantasmal travesia hacia el oeste. Los 
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murcielagos generalmente giran en cfrculos indecisos, pero este parecia ir 
directamente, como si supiera adonde se dirigia o como si tuviera sus pro- 
pias intenciones. El paciente se calmo mas, y al cabo de un rato, dijo: 

-No necesitan amarrarme; los seguire tranquilo. 

Sin ningun otro contratiempo, regresamos a la casa. Siento que hay 
algo amenazante en su calma, y no olvidare esta noche... 

Del diario de Lucy Westenra 

Hillingham, 24 de agosto. Debo imitar a Mina y escribir las cosas 
en un libro. Asi, cuando nos veamos podremos tener largas charlas. Me 
pregunto cuando sera. Desearia que estuviera otra vez conmigo aqui, pues 
me siento tan infeliz. Anoche me parecio que estaba sonando otra vez 
como en Whitby. Tal vez es el cambio de clima, o el hecho de que estoy 
otra vez en casa. Todo es oscuro y horroroso para mi, pues no puedo re- 
cordar nada; pero estoy llena de un vago temor, y me siento debil y ex- 
hausta. Cuando Arthur vino a comer se miro bastante preocupado al 
verme, y yo no tuve los animos para tratar de parecer alegre. Me pregunto 
si tal vez pudiera dormir esta noche en el cuarto de mama. Inventare una 
excusay tratare... 

25 de agosto. Otra mala noche. Mi madre no parecio caer en mi 
propuesta. Ella misma no parece estar tan bien, y no cabe duda de que se 
preocupa mucho por ml Trate de mantenerme despierta, y durante un 
tiempo lo consegui; pero cuando el reloj dio las doce, me desperto de un 
sopor, por lo que debo haber estado durmiendome. Habia una especie de 
aletazos y rasgufios en la ventana, pero no les di importancia, y como no 
recuerdo que sucedio despues, supongo que debo haberme quedado dor- 
mida. Mas pesadillas. jComo desearia poder recordarlas! Esta mafiana me 
senti terriblemente debil. Mi rostro esta sumamente palido, y me duele la 
garganta. Algo debe andar mal en mis pulmones, pues me parece que 
nunca aspiro suficiente aire. Tratare de mostrarme alegre cuando llegue 
Arthur, porque de otra manera yo se que sufrira mucho viendome asi. 

Carta de Arthur Holmwood al doctor Seward 

Hotel Albemarle, 31 de agosto 

"Mi querido Jack: 

"Quiero que me hagas un favor. Lucy esta enferma; esto es, no 
tiene ninguna enfermedad especial, pero su aspecto es enfermizo y esta 
empeorando cada dia. Le he preguntado si hay alguna causa; no me atrevo 
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a preguntarle a su madre, pues perturbar la mente de la pobre senora 
acerca de su hija seria fatal, debido a que su propia salud anda muy mal. La 
senora Westenra me ha confiado que su destino ya esta sellado (enfer- 
medad del corazon), aunque la pobre Lucy todavia no lo sabe. Estoy se- 
guro de que algo esta ejerciendo influencia en la mente de mi amada novia. 
Cuando pienso en ella casi me distraigo; el mirarla me produce siempre un 
sobresalto. Le dije que te pediria a ti que la vieras, y aunque al principio 
puso algunas dificultades, yo se por que, viejo amigo, finalmente dio su 
consentimiento. Sera una tarea dolorosa para ti, lo se, viejo, pero es por su 
bien, y yo no debo dudar en pedirtelo ni tu en actuar. Puedes venir a al- 
morzar a Hillingham manana a las dos, para que la senora Westenra no 
sospeche nada, y despues de la comida Lucy va a buscar una oportunidad 
para estar a solas contigo. Yo vendre a la hora del te, y podemos irnos 
juntos; estoy lleno de ansiedad, y quisiera hablar a solas contigo tan pronto 
como la hayas visto. jNo faltesll 

Arthur" 

Telegrama de Arthur Holmwood a Seward 

1 de septiembre 

Me llaman para ver a mi padre, que ha empeorado. Escribo. 
Escribeme detalladamente por correo nocturno a Ring. Telefonea si es ne- 
cesario. 

Carta del doctor Seward a Arthur Holmwood 

2 de septiembre 

"Mi querido y viejo amigo: 

"Respecto a la salud de la senorita Westenra me apresuro a decirte 
inmediatamente que en mi opinion no hay ningun trastorno funcional ni 
enfermedad que yo conozca. Al mismo tiempo, de ninguna manera puedo 
considerarme satisfecho de su semblante; esta totalmente diferente a lo que 
era la ultima vez que la vi. Por supuesto, debes tener presente que no tuve 
oportunidad de hacer un examen minucioso tal como hubiera deseado; 
nuestra misma amistad plantea aqui una pequena dificultad que ni siquiera 
la ciencia medica ni la costumbre pueden sobrepasar. Lo mejor sera que te 
diga exactamente lo que sucedio, dejandote en libertad para que saques, 
dentro de ciertas medidas, tus propias conclusiones. Luego te dire lo que 
he hecho y lo que me propongo hacer. 

"Encontre a la senorita Westenra con bastantes buenos animos. Su 
madre estaba presente, y en pocos segundos me percate de que estaba 
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tratando por todos los medios de enganar a su madre, y evitarle de esa 
manera ansiedades. No tengo ninguna duda de que adivina, en caso de que 
no lo sepa, que hay necesidad de tener cautela. Comimos solos, y como 
nos esforzamos por parecer alegres, obtuvimos, como una especie de re- 
compensa por nuestros esfuerzos, cierta alegria real, entre nosotros. En- 
tonces, la senora Westenra se retiro a descansar, y Lucy se quedo 
conmigo. Fuimos a su boudoir, y hasta que llegamos abl su reserva no se 
modified, pues los sirvientes iban y venian. Sin embargo, tan pronto como 
se cerro la puerta, la mascara cayo de su rostro y se hundio en un sillon 
dando un gran suspiro y escondiendo sus ojos con la mano. 

Cuando yo vi que su animosidad habia fallado, me aproveche inme- 
diatamente de su reaction para hacer un diagnostico. Me dijo muy dulce- 
mente: 

"-No puedo decirle a usted cuanto detesto tener que hablarle acerca 
de mi persona. 

"Yo le recorde que las confidencias de un doctor eran sagradas, 
pero que tu estabas verdaderamente muy ansioso por ella. Ella capto in- 
mediatamente el significado de mis palabras, y arreglo todo el asunto con 
un par de palabras. 

"-Digale a Arthur cualquier cosa que usted crea conveniente. jYo 
no me preocupo por mi misma, sino por el! 

"Por lo tanto, tengo libertad de hablar. 

"Facilmente pude darme cuenta de que le hace falta un poco de 
sangre, pero no pude ver los sintomas tipicos de la anemia, y por una casu- 
alidad tuve de hecho la oportunidad de probar la cualidad de su sangre, 
pues al abrir una ventana que estaba remachada, un cordon se rompio y 
ella se corto ligeramente la mano con el vidrio quebrado. En si mismo fue 
un hecho insignificante, pero me dio una oportunidad evidente, de tal 
manera que yo me apodere de unas pocas gotas de sangre, y las he anali- 
zado. El analisis cualitativo muestra que existen condiciones normales, y 
ademas, puedo inferir, sefialan la existencia de un vigoroso estado de salud. 
En otros asuntos fisicos quede plenamente convencido de que no hay ne- 
cesidad de temer; pero como en alguna parte debe haber una causa, he lle- 
gado a la conclusion de que debe ser algo mental. Ella se queja de tener a 
veces dificultades al respirar, y de tener suefios pesados, letargicos, con 
pesadillas que la asustan, pero de las cuales no se puede acordar. Dice que 
cuando nina solia caminar dormida, y que estando en Whitby la costumbre 
regreso, y que una vez salio caminando en la noche y fue hasta East Cliff, 
donde la encontro la sefiorita Murray; pero me asegura que ultimamente 
esta costumbre ha vuelto a desaparecer. He quedado con dudas, por lo que 
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he hecho lo mejor que se: le he escrito a mi viejo amigo y maestro, el pro- 
fesor van Helsing, de Amsterdam, que es una de las personas que mas 
conocimientos tiene sobre enfermedades raras en el mundo. Le he pedido 
que venga, y como tu me dijiste que todas estas cosas estarian a tu cargo, 
te he mencionado a ti y tus relaciones con la senorita Westenra. Esto, mi 
viejo amigo, es en obsequio de tus deseos, pues yo me siento demasiado 
orgulloso y demasiado feliz de poder hacer lo que pueda por ella. Yo se 
que van Helsing hard cualquier cosa por mi por una razon personal, asi es 
que no importa por que motivos venga, debemos aceptar sus deseos. Es un 
hombre aparentemente muy arbitrado, pero esto es porque el sabe de lo 
que habla mas que ninguna otra persona. Es un filosofo y un metafisico, y 
uno de los cientificos mas avanzados de nuestra epoca; y tiene, supongo, 
una mente absolutamente abierta. Esto, con unos nervios de acero, un 
temperamento frfo, una resolution indomable, un autocontrol y una toler- 
ancia exaltada de virtudes y bendiciones, y el mas amable de los mas sin- 
ceros corazones que laten, forman su equipo para la noble tarea que esta 
realizando por la humanidad, trabajo tanto en la teoria como en la practica, 
pues su vision es tan amplia como lo es su simpatia. Te cuento esto para 
que tu puedas saber por que tengo tanta confianza en el. Le he pedido que 
venga inmediatamente. Mariana vere otra vez a la senorita Westenra. Nos 
veremos en la ciudad, de manera que yo no alarme a su madre con mi 
visita. 

"Tu amigo, 

John Seward" 

Carta de Abraham Helsing, Doctor en Medicina, Filosofia 
y Letras, etc., al doctor Seward 

3 de septiembre 

"Mi buen amigo: 

"Cuando he recibido su carta ya estoy de camino hacia usted. Por 
buena fortuna puedo partir de inmediato, sin mal para ninguno de aquellos 
que nan confiado en ml Fueran otras las circunstancias, seria perjudicial 
para esos que nan confiado en mi, pues yo voy adonde mi amigo cuando el 
me llama para ayudar a aquellos a quienes tiene carifio. Digale a su amigo 
que cuando aquella vez usted chupo de mi herida tan rapidamente el 
veneno de la gangrena de aquel cuchillo que nuestro otro amigo, tan ner- 
vioso, dejo deslizar, hizo usted mas por el cuando el quiere mi ayuda y 
usted la solicita, que todo lo que puede hacer su gran fortuna. Pero es un 
doble placer hacerlo por el, su amigo; y hacia usted voy. Tenga ya dis- 
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puesto, y por favor asi arreglado, que podamos ver a la joven dama no tan 
tarde manana mismo, pues es probable que yo tenga que regresar aqui esa 
noche. Pero si hay necesidad, regresare otra vez tres dias despues, y estare 
mas tiempo si es preciso. Hasta entonces, mi buen amigo John, adios. 

van Helsing" 

Carta del doctor Seward al honorable Arthur Holmwood 

3 de septiembre 

"Querido Art: 

"Vino van Helsing y se fue. Fue conmigo a Hillingham, y encontre 
que, por discretion de Lucy, su madre habia salido invitada a comer, de tal 
manera que quedamos solos con ella. Van Helsing hizo un examen muy 
minucioso de la paciente. Quedo en comunicarmelo a mi, y yo te aconse- 
jare a ti, pues por supuesto yo no estuve presente. Esta, lo temo, muy pre- 
ocupado, pero me dijo que debia reflexionar. Cuando yo le dije de nuestra 
amistad y como tu me habias confiado el asunto, el dijo: 'Debe usted de- 
cide todo lo que piensa. Digale lo que pienso yo, si usted puede adivinar, y 
usted adivinara. No; no estoy bromeando. Esta no es broma, sino vida y 
muerte; quiza mas.' Le pregunte que queria decir con aquello, pues estaba 
muy serio. Esto sucedio cuando ya habiamos regresado a la ciudad, y es- 
taba tomando una taza de te antes de iniciar su regreso a Amsterdam. No 
me dio ninguna pista mas. No debes estar enojado conmigo, Art, porque 
su misma reticencia significa que todo su cerebro esta trabajando por el 
bien de ella. Puedes estar seguro de que, a su debido tiempo, hablara con 
toda claridad. Asi es que yo le dije que escribiria simplemente un registro 
de nuestra visita, justamente como si estuviese haciendo un articulo de- 
scriptivo especial para el Daily Telegraph. Parecio no tomar nota de ello, y 
solo comento que el hollin de Londres no era tan malo como solia ser cu- 
ando el era estudiante aqui. Yo recibire su informe manana, si tiene tiempo 
para hacerlo. En todo caso, recibire una carta. 

"Bien, ahora, a la visita. Lucy estaba mas alegre que el dia que la vi 
por primera vez, y desde luego parecia estar mucho mejor. Habia perdido 
algo de aquella mirada fantasmal que tanto te inquieta, y su respiration era 
normal. Fue muy dulce con el profesor (siempre lo es), y trato de que se 
sintiera tranquilo; sin embargo, yo pude ver que la pobre muchacha estaba 
haciendo un gran esfuerzo. Creo que van Helsing tambien lo noto, pues 
bajo sus espesas cejas vi aquella rapida mirada que tan bien conozco. En- 
tonces, comenzo a charlar de todas las cosas posibles menos de nosotros y 
las enfermedades, y lo hizo con tanto ingenio que yo pude ver como la 
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pretendida animation de Lucy se convertia en realidad. Entonces, sin que 
se notara el cambio, mi maestro llevo la conversation suavemente al mo- 
tivo de su visita, y dijo calmadamente: 

"-Mi querida joven, tengo este gran placer porque usted es encan- 
tadora. Eso es mucho, querida, aunque estuviera aqui ese a quien no veo. 
Me dijeron que estaba usted desanimada, y que tenia una palidez fantas- 
mal. A ellos les digo: jbah! (y trono los dedos, agregando a continuation): 
Pero usted y yo les vamos a demostrar cuan equivocados estan. Como 
puede el (dijo, y me senalo con la misma mirada y gesto con el que me 
habia sacado de su clase en cierta ocasion, o mejor dicho, despues de esa 
ocasion), ^como puede el saber nada acerca de jovenes? El tiene sus locos 
con quienes juega, y a quienes devuelve la felicidad, juntamente con la feli- 
cidad de aquellos que lo quieren. Es bastante lo que hace, y, joh!, pero hay 
recompensas, en el mismo hecho de poder restaurar esa felicidad. jMas de 
jovencitas! No tiene mujer ni hija, y los jovenes no confian en los jovenes, 
sino en los viejos como yo, que han conocido ya tantos dolores y las 
causas de ellos. Asi es, querido, que lo enviaremos a que se fume un 
cigarro en el jardin, mientras usted y yo tenemos una pequena charla confi- 
dential. 

"Acepte la sugestion y sail del cuarto, hasta que al cabo de un rato 
el profesor salio por la ventana y me pidio que entrara. Parecia preocu- 
pado, pero dijo: 

"-He efectuado un minucioso examen, pero no hay ninguna causa 
funcional. Estoy de acuerdo con usted en que ha habido mucha perdida de 
sangre; ha habido, pero no la hay. Ademas, el estado general de la joven no 
muestra ningun sintoma de anemia. Le he pedido que me envie a su sirvi- 
enta para que yo pueda hacerle un par de preguntas, de tal manera que no 
quede oportunidad de perder algo. Yo se muy bien lo que dira. Y sin em- 
bargo, hay una causa; siempre hay una causa para todo. Debo regresar a 
casa y pensar. Usted debe enviarme el telegrama todos los dias; y si hay 
motivo, vendre otra vez. La enfermedad, pues no estar del todo bien es 
enfermedad, me interesa y tambien me interesa ella, la dulce jovencita. Me 
encanta, y por ella, si no por usted, o por enfermedad, vendre. 

"Y como te digo, no quiso decir mas, ni cuando estuvimos solos. 
Asi es, Art, que ya sabes todo lo que yo se. Mantendre una estricta vigilan- 
cia. Espero que tu pobre padre siga mejor. Debe ser una cosa terrible para 
ti, mi querido viejo, estar situado en una position tal entre dos personas 
que son tan queridas para ti. Yo conozco tu idea del deber para con tu pa- 
dre, y haces bien en ser fiel a ella; pero si hay necesidad, te enviare un men- 

114 Espacio Disponible 



www.elaleph.com 

Brain Stoker donde los libros son gratis 

saje para que vengas de inmediato a donde Lucy; de tal manera que no te 
acongojes de mas, a menos que recibas noticias mias." 

Del diario del doctor Seward 

4 de septiembre. Mi paciente zoofago siempre me mantiene intere- 
sado. Solo ha tenido un ataque, y eso fue ayer a una hora inusitada. Poco 
antes del mediodia comenzo a mostrarse inquieto. El asistente reconocio 
los sintomas y pidio de inmediato ayuda. Afortunadamente, los hombres 
llegaron corriendo, y apenas a tiempo, pues al dar el mediodia se volvio tan 
furioso que tuvieron que usar toda su fuerza para sujetarlo. Sin embargo, 
como a los cinco minutos comenzo a tranquilizarse paulatinamente, hasta 
que finalmente se hundio en una especie de melancolia, estado en el cual ha 
permanecido hasta ahora. El asistente me dice que sus gritos, durante el 
paroxismo, fueron realmente escalofriantes; cuando entre, me encontre con 
las manos Uenas, atendiendo a algunos de los otros pacientes que estaban 
asustados por su comportamiento. De hecho, puedo entender bastante bien 
el efecto, pues el ruido de sus gritos me perturbo incluso a mi, aunque yo 
me encontraba alejado, a cierta distancia. Ahora acabamos de cenar en el 
asilo, y sin embargo, todavia mi paciente esta sentado en una esquina 
murmurando, con una mirada sombria, amenazadora y angustiosa. Su 
rostro mas bien parece indicar, en vez de mostrar algo directamente. No 
puedo acabar de comprenderlo. 

Mas tarde. Otro cambio en mi paciente. A las cinco de la tarde lo 
fui a ver y lo encontre casi tan alegre como solia estar antes. Estaba cap- 
turando moscas y comiendoselas, y mantenia registro de sus capturas haci- 
endo unas rayas con las unas en el borde de la puerta entre los canales del 
relleno. Cuando me vio, se dirigio a mi y pidio disculpas por su mala con- 
ducta, y me suplico de una manera muy humilde y atenta que le permitiera 
regresar otra vez a su cuarto y que le diera su libreta. Pense que convenia 
complacerlo; de tal manera que esta de regreso en su cuarto con la ventana 
abierta. Ha regado el azucar de su te por el antepecho de la ventana, y esta 
entregado otra vez a su coleccion de moscas. De momenta no se las esta 
comiendo, sino que las esta poniendo en una caja, igual que antes, y ya esta 
examinando los rincones de su cuarto para encontrar arafias. Trate de 
hacerle hablar sobre lo sucedido en los ultimos dias, pues cualquier pista 
sobre sus pensamientos me seria muy util, pero el no quiso entrar en con- 
versation. Durante unos momentos puso una expresion bastante triste, y 
dijo con apagada voz, como si mas bien hablara consigo mismo en vez de 
hablar conmigo: 
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-jTodo ha terminado! jTodo ha terminado! Me ha abandonado. 
jNo tengo esperanza, a menos de que yo mismo lo haga! 

Luego, repentinamente, volviendose a mi de manera resuelta, me 
dijo: 

-Doctor, ^serfa usted tan amable de darme un poquito mas de 
azucar? Creo que me haria muy bien. 

-[Y las moscas? -le pregunte. 

-jSi! A las moscas les gusta tambien, y a mi me gustan las moscas; 
por lo tanto, a mi me gusta. 

jY pensar que hay gente tan ignorante que piensa que un loco no 
tiene argumentos! Le di doble ration de azucar y lo deje feliz, como 
supongo que puede ser feliz un hombre en este mundo. Desearia poder 
penetrar en su mente. 

Medianoche. Otro cambio en el. Habia ido yo a visitar a la sefiorita 
Westenra, a quien encontre mucho mejor, y acababa de regresar; estaba 
parado en nuestro propio porton mirando la puesta del sol, cuando es- 
cuche que el loco gritaba. Como su cuarto esta en este lado de la casa, 
pude orrlo mejor que en la manana. Fue una sorpresa muy fuerte para mi, y 
con desagrado aparte la vista de la maravillosa belleza humeante del sol 
poniente sobre Londres, con sus fantasticas luces y sus sombras tintaceas, 
y todos los maravillosos matices que se ven en las sucias nubes tanto como 
en el agua sucia, para darme cuenta de la triste austeridad de mi propio frio 
edificio de piedra, con su riqueza de miserias respirantes, y mi propio 
corazon desolado que la soporta. Llegue junto al paciente en el momento 
en que el sol se estaba hundiendo, y desde su ventana vi desaparecer el 
disco rojo. Al hundirse, el paciente empezo a calmarse, y al desaparecer 
por completo se deslizo de las manos que lo sostenian, como una masa 
inerte, cayendo al suelo. Sin embargo, es maravilloso el poder intelectual 
recuperativo que tienen los lunaticos, pues al cabo de unos minutos se 
puso en pie bastante calmado y miro en tomo suyo. Hice una sena a los 
asistentes para que no lo sujetaran, pues estaba ansioso de ver lo que iba a 
hacer. Fue directamente hacia la ventana y limpid los restos del azucar; 
luego tomo su caja de moscas y la vacio afuera, arrojando posteriormente 
la caja; despues cerro la ventana y, atravesando el cuarto, se sento en su 
propia cama. Todo esto me sorprendio, por lo que le pregunte: 

-i,Ya no va a seguir cazando mas moscas? 

-No -me respondio el-, jestoy cansado de tanta basura! 

Desde luego es un formidable e interesante caso de estudio. De- 
searia poder tener una ligera vision de su mente, o de las causas de su re- 
pentina pasion. Alto: puede haber, despues de todo, una pista, si podemos 
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averiguar por que hoy sus paroxismos se produjeron a mediodia y no al 
ocultarse el sol. ^Seria posible que hubiera malignas influencias del sol en 
periodos que afectan ciertas naturalezas, asi como la luna afecta a otros? 
Lo veremos. 

Telegrama de Seward, en Londres, a van Helsing, en Amsterdam 

4 de septiembre. 
Paciente todavia mejor hoy. 



Telegrama de Seward, en Londres,a van Helsing, en Amsterdam 

5 de septiembre. 

Paciente muy mejorada. Buen apetito; duerme bien; buen humor; 
color regresa. 

Telegrama de Seward, en Londres, a van Helsing, en Amsterdam 

6 de septiembre. 

Terrible cambio para mal. Venga en seguida; no pierda una hora. 
No enviare telegrama a Holmwood hasta verle a usted. 
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X 

CARTA DEL DOCTOR SEWARD AL HONORABLE 
ARTHUR HOLMWOOD 

6 de septiembre 

"Mi querido Art: 

"Mis noticias hoy no son muy buenas. Esta manana Lucy habia ret- 
rocedido un poquito. Sin embargo, una cosa buena ha resultado de ello: la 
sefiora Westenra estaba naturalmente ansiosa respecto a Lucy, y me ha 
consultado a mi profesionalmente acerca de ella. Aproveche la oportuni- 
dad y le dije que mi antiguo maestro, van Helsing, el gran especialista, iba a 
pasar conmigo unos dias, y que yo la pondria a su cuidado; asi es que 
ahora podemos entrar y salir sin causarle alarma, pues una impresion para 
ella significaria una repentina muerte, y esto, aunado a la debilidad de 
Lucy, podria ser desastroso para ella. Estamos todos llenos de tribulacio- 
nes, pero, mi viejo, Dios mediante, vamos a poder sobrellevarlas y vencer- 
las. Si hay alguna necesidad, te escribire, por lo que si no tienes noticias de 
mi, puedes estar seguro de que simplemente estoy a la expectativa. Tengo 
prisa. Adios. 

"Tu amigo de siempre, 

John Seward" 

Del diario del doctor Seward 

7 de septiembre. Lo primero que van Helsing me dijo cuando nos 
encontramos en la calle Liverpool, fue: "^Ha dicho usted algo a su amigo, 
el novio de ella?" 

-No -le dije-. Queria esperar hasta verlo a usted antes, como le dije 
en mi telegrama. Le escribi una carta diciendole simplemente que usted 
venia, ya que la senorita Westenra no estaba bien de salud, y que le envi- 
aria mas noticias despues. 

-Muy bien, muy bien, mi amigo -me dijo-. Mejor sera que no lo 
sepa todavia; tal vez nunca lo llegue a saber. Eso espero; pero si es necesa- 
rio, entonces lo sabra todo. Y, mi viejo amigo John, dejeme que se lo ad- 
vierta: usted trata con los locos. Todos los hombres estan mas o menos 
locos; y asi como usted trata discretamente con sus locos, asi trate discre- 
tamente con los locos de Dios: el resto del mundo. Usted no le dice a sus 
locos lo que hace ni por que lo hace; usted no les dice lo que piensa. Asi es 
que debe mantener el conocimiento en su lugar, donde pueda descansar; 
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donde pueda reunirse con los de su clase y procrear. Usted y yo nos 
guardaremos como hasta ahora lo que sabemos... 

Y al decir esto me toco en el corazon y en la frente, y luego el 
mismo se toco de manera similar. 

-Por mi parte tengo algunas ideas, de momento. Mas tarde se las 
expondre a usted. 

-^Por que no ahora? -le pregunte-. Puede que den buen resultado; 
podriamos llegar a alguna conclusion. 

El me miro fijamente, y dijo: 

-Mi amigo John, cuando ha crecido el maiz, incluso antes de que 
haya madurado, mientras la savia de su madre tierra esta en el, y el sol to- 
davia no ha comenzado a pintarlo con su oro, el marido se tira de la oreja y 
la frota entre sus asperas manos, y limpia la verde broza, y te dice: "jMira!: 
es buen maiz; cuando llegue el tiempo, sera un buen grano." 

Yo no vi la aplicacion, y se lo dije. Como respuesta extendio su 
brazo y tomo mi oreja entre sus manos tirando de ella juguetonamente, 
como solia hacerlo antiguamente durante sus clases, y dijo: 

-El buen marido dice asi porque conoce, pero no hasta entonces. 
Pero usted no encuentra al buen marido escarbando el maiz sembrado para 
ver si crece; eso es para ninos que juegan a sembradores. Pero no para 
aquellos que tienen ese oficio como medio de subsistencia. ^Entiende usted 
ahora, amigo John? He sembrado mi maiz, y la naturaleza tiene ahora el 
trabajo de hacerlo crecer; si crece, entonces hay cierta esperanza; y yo es- 
perare hasta que comience a verse el grano. 

Al decir esto se interrumpio, pues evidentemente vio que lo habia 
comprendido. Luego, prosiguio con toda seriedad: 

-Usted siempre fue un estudiante cuidadoso, y su estuche siempre 
estaba mas lleno que los demas. Entonces usted era apenas un estudiante; 
ahora usted es maestro, y espero que sus buenas costumbres no hayan de- 
saparecido. Recuerde, mi amigo, que el conocimiento es mas fuerte que la 
memoria, y no debemos confiar en lo mas debil. Aunque usted no haya 
mantenido la buena practica, permitame decide que este caso de nuestra 
querida sefiorita es uno que puede ser, fijese, digo puede ser, de tanto in- 
teres para nosotros y para otras personas que todos los demas casos no 
sean nada comparados con el. Tome, entonces, buena nota de el. Nada es 
demasiado pequeno. Le doy un consejo: escriba en el registro hasta sus 
dudas y sus conjeturas. Despues podria ser interesante para usted ver 
cuanta verdad puede adivinar. 

Aprendemos de los fracasos; no de los exitos. 
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Cuando le describi los sintomas de Lucy (los mismos que antes, 
pero infinitamente mas marcados) se puso muy serio, pero no dijo nada. 
Tomo un maletin en el que habia muchos instrumentos y medicinas, "hor- 
rible atavio de nuestro comercio benefico", como el mismo lo habia 
llamado en una de sus clases, el equipo de un profesor de la ciencia 
medica. Cuando nos hicieron pasar, la senora Westenra salio a nuestro en- 
cuentro. Estaba alarmada, pero no tanto como yo habia esperado encon- 
trarla. La naturaleza, en uno de sus momentos de buena disposition, ha 
ordenado que hasta la muerte tenga algun antidoto para sus propios erro- 
res. Aqui, en un caso donde cualquier impresion podria ser fatal, los asun- 
tos se ordenan de tal forma que, por una causa o por otra, las cosas no 
personales (ni siquiera el terrible cambio en su hija, a la cual queria tanto) 
parecen alcanzarla. Es algo semejante a como la madre naturaleza se reune 
alrededor de un cuerpo extrafio y lo envuelve con algun tejido insensible, 
que puede protegerlo del mal al que de otra manera se veria sometido por 
contacto. Si esto es un egoismo ordenado, entonces deberiamos abstener- 
nos un momento antes de condenar a nadie por el defecto del egoismo, 
pues sus causas pueden tener raices mas profundas de las que hasta ahora 
conocemos. 

Puse en practica mi conocimiento de esta fase de la patologia 
espiritual, y asente la regla de que ella no deberia estar presente con Lucy, 
o pensar en su enfermedad, mas que cuando fuese absolutamente necesa- 
rio. Ella asintio de buen grado; tan de buen grado, que nuevamente vi la 
mano de la naturaleza protegiendo la vida. Van Helsing y yo fuimos con- 
ducidos hasta el cuarto de Lucy. Si me habia impresionado veria a ella 
ayer, cuando la vi hoy quede horrorizado. Estaba terriblemente palida; 
blanca como la cal. El rojo parecia haberse ido hasta de sus labios y sus 
encias, y los huesos de su rostro resaltaban prominentemente; se dolia uno 
de ver o escuchar su respiration. El rostro de van Helsing se volvio rigido 
como el marmol, y sus cejas convergieron hasta que casi se encontraron 
sobre su nariz. Lucy yacia inmovil y no parecia tener la fuerza suficiente 
para hablar, asi es que por un instante todos permanecimos en silencio. 
Entonces, van Helsing me hizo una sena y salimos silenciosamente del 
cuarto. En el momento en que cerramos la puerta, camino rapidamente por 
el corredor hacia la puerta siguiente, que estaba abierta. Entonces me em- 
pujo rapidamente con ella, y la cerro. 

-jDios mfo! -dijo el-. jEsto es terrible! No hay tiempo que perder. 
Se morira por falta de sangre para mantener activa la funcion del corazon. 
Debemos hacer inmediatamente una transfusion de sangre. ^Usted, o yo? 

-Maestro, yo soy mas joven y mas fuerte; debo ser yo. 
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-Entonces, preparese al momenta. Yo traere mi maletin. Ya estoy 
preparado. 

Lo acompane escaleras abajo, y al tiempo que bajabamos alguien 
llamo a la puerta del corredor. Cuando llegamos a el, la sirvienta acababa 
de abrir la puerta y Arthur estaba entrando velozmente. Corrio hacia mi, 
hablando en un susurro angustioso. 

-Jack, estaba muy afligido. Lei entre lfneas tu carta, y he estado en 
un constante tormento. Mi papa esta mejor, por lo que com hasta aqui 
para ver las cosas por mi mismo. ^No es este caballero el doctor van Hel- 
sing? Doctor, le estoy muy agradecido por haber venido. 

Cuando los ojos del profesor cayeron por primera vez sobre el, 
habia en ellos un brillo de colera por la interruption en tal momenta: pero 
al mirar sus fomidas proporciones y reconocer la fuerte hombria juvenil 
que parecia emanar de el, sus ojos se alegraron. Sin demora alguna le dijo, 
mientras extendia la mano: 

-Joven, ha llegado usted a tiempo. Usted es el novio de nuestra pa- 
ciente, ^verdad? Esta mal; muy, muy mal. No, hijo, no se ponga asi le dijo, 
viendo que repentinamente mi amigo se ponia palido y se sentaba en una 
silla casi desmayado. Usted le va a ayudar a ella. Usted puede hacer mas 
que ninguno para que viva, y su valor es su mejor ayuda. 

-^Que puedo hacer? -pregunta Arthur, con voz ronca-. Digamelo y 
lo hare. Mi vida es de ella, y yo daria hasta la ultima gota de mi sangre por 
ayudarla. 

El profesor tenia un fuerte sentido del humor, y por conocerlo tanto 
yo pude detectar un rasgo de el, en su respuesta: 

-Mi joven amigo, yo no le pido tanto; por lo menos no la ultima. 
-^Que debo hacer? 

Habia fuego en sus ojos, y su nariz temblaba de emotion. Van Hel- 
sing le dio palmadas en el hombro. 

-Venga -le dijo-. Usted es un hombre, y un hombre es lo que nece- 
sitamos. Usted esta mejor que yo, y mejor que mi amigo John. 

Arthur miro perplejo y entonces mi maestro comenzo a explicarle 
en forma bondadosa: 

-La joven senorita esta mal, muy mal. Quiere sangre, y sangre debe 
darsele, o muere. Mi amigo John y yo hemos consultado; y estamos a 
punto de realizar lo que llamamos una transfusion de sangre: pasar la san- 
gre de las venas llenas de uno a las venas vacias de otro que la esta pidi- 
endo. John iba a dar su sangre, ya que el es mas joven y mas fuerte que yo 
(y aqui Arthur tamo mi mano y me la apreto fuertemente. en silencio), 
pero ahora usted esta aqui; usted es mas fuerte que cualquiera de nosotros, 
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viejo o joven, que nos gastamos mucho en el mundo del pensamiento. 
jNuestros nervios no estan tan tranquilos ni nuestra sangre es tan ilea 
como la suya! 

Entonces Arthur se volvio hacia el eminente medico, y le dijo: 

-Si usted supiera que felizmente moriria yo por ella, entonces en- 
tenderia... 

Se detuvo, con una especie de asfixia en la voz. 

-jBien, muchacho! -dijo van Helsing-. En un futuro no muy lejano 
estara contento de haber hecho todo lo posible por ayudar a quien ama. 
Ahora venga. y guarde silencio. Antes de que lo hagamos la besara una 
vez, pero luego debe usted irse: y debe irse a una serial mia. No diga ni 
palabra de esto a la sefiora; justed ya sabe cual es su estado! No debe tener 
ninguna impresion; cualquier contrariedad la mataria. j venga! 

Todos entramos en el cuarto de Lucy. Por indication del maestro, 
Arthur permanecio fuera. Lucy volvio la cabeza hacia nosotros y nos miro, 
pero no dijo nada. No estaba dormida, pero estaba simplemente tan debil 
que no podia hacer esfuerzo alguno. Sus ojos nos hablaron; eso fue todo. 
Van Helsing saco algunas cosas de su maletin y las coloco sobre una pe- 
quena mesa fuera del alcance de su vista. Entonces, mezclo un narcotico y, 
acercandose a la cama, le dijo alegremente: 

-Bien, senorita, aqui esta su medicina. Tomesela toda como una 
nina buena. Vea; yo la levantare para que pueda tragar con facilidad. Asi. 

Hizo el esfuerzo con buen resultado. 

Me sorprendio lo mucho que tardo la droga en surtir efecto. Esto, 
de hecho, era un claro sintoma de su debilidad. El tiempo parecio intermi- 
nable hasta que el sueno comenzo a aletear en sus parpados. Sin embargo, 
al final, el narcotico comenzo a manifestar su potencia, y se sumio en un 
profundo sueno. Cuando el profesor estuvo satisfecho, llamo a Arthur al 
cuarto y le pidio que se quitara la chaqueta. Luego agrego: 

-Puede usted dar ese corto beso mientras yo traigo la mesa, j Amigo 
John, ayudeme! 

Asi fue que ninguno de los dos vimos mientras el se inclinaba sobre 
ella. Entonces, volviendose a mi, van Helsing me dijo: 

Es tan joven y tan fuerte, y de sangre tan pura, que no necesitamos 
desfibrinarla. 

Luego, con rapidez, pero metodicamente, van Helsing Uevo a cabo 
la operation. A medida que se efectuaba, algo como vida parecia regresar 
a las mejillas de la pobre Lucy, y a traves de la creciente palidez de Arthur 
parecia brillar la alegria de su rostro. Despues de un corto tiempo comence 
a sentir angustia, pues a pesar de que Arthur era un hombre fuerte, la per- 
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dida de sangre ya lo estaba afectando. Esto me dio una idea de la terrible 
tension a que debio haber estado sometido el organismo de Lucy, ya que lo 
que debilitaba a Arthur apenas la mejoraba parcialmente a ella. Pero el 
rostro de mi maestro estaba rigido, y estuvo con el reloj en la mano y con 
la mirada fija ora en la paciente, ora en Arthur. Yo podia escuchar los lati- 
dos de mi corazon. Finalmente dijo, en voz baja: 

-No se mueva un instante. Es suficiente. Usted atiendalo a el; yo me 
ocupare de ella. 

Cuando todo hubo terminado, pude ver como Arthur estaba debili- 
tado. Le vende la herida y lo tome del brazo para ayudarlo a salir, cuando 
van Helsing hablo sin volverse; el hombre parecia tener ojos en la nuca. 

-El valiente novio, pienso, merece otro beso, el cual tendra de in- 
mediato. 

Y como ahora ya habia terminado su operation, arreglo la almo- 
hada bajo la cabeza de la paciente. Al hacer eso, el estrecho liston de ter- 
ciopelo que ella siempre parecia usar alrededor de su garganta, sujeto con 
un antiguo broche de diamante que su novio le habia dado, se deslizo un 
poco hacia arriba y mostro una marca roja en su garganta. Arthur no la 
noto, pero yo pude escuchar el profundo silbido de aire inhalado, que es 
una de las maneras en que van Helsing traiciona su emotion. No dijo nada 
de momento, pero se volvio hacia mi y dijo: 

-Ahora, baje con nuestro valiente novio, dele un poco de vino y que 
descanse un rato. Luego debe irse a casa y descansar; dormir mucho y 
comer mucho, para que pueda recuperar lo que le ha dado a su amor. No 
debe quedarse aqui. jUn momento! Presumo, sefior, que usted esta ansioso 
del resultado; entonces lleveselo consigo, ya que de todas maneras la oper- 
ation ha sido afortunada. Usted le ha salvado la vida esta vez, y puede irse 
a su casa a descansar tranquilamente, pues ya se ha hecho todo lo que tenia 
que hacerse. Yo le dire a ella lo sucedido cuando este bien; no creo que lo 
deje de querer por lo que ha hecho. Adios. 

Cuando Arthur se hubo ido, regrese al cuarto. Lucy estaba dur- 
miendo tranquilamente, pero su respiration era mas fuerte; pude ver como 
se alzaba la colcha a medida que respiraba. Al lado de su cama se sentaba 
van Helsing, mirandola intensamente. La gargantilla de terciopelo cubria la 
marca roja. Le pregunte al profesor: 

-^Que piensa usted de esa senal en su garganta? 

-Y usted, ^que piensa? 

-Yo todavia no la he examinado -respondi, y en ese mismo mo- 
mento procedi a desabrochar la gargantilla. 
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Justamente sobre la vena yugular externa habia dos pinchazos, no 
grandes, pero que tampoco presagiaban nada bueno. No habia ninguna 
senal de infection, pero los bordes eran blancos y parecian gastados, como 
si hubiesen sido maltratados. De momento se me ocurrio que aquella 
herida, o lo que fuese, podia ser el medio de la manifiesta perdida de san- 
gre; pero abandone la idea tan pronto como la hube formulado, pues tal 
cosa no podia ser. Toda la cama hubiera estado empapada de rojo con la 
sangre que la muchacha debio perder para tener una palidez como la que 
habia mostrado antes de la transfusion. 

-^Bien? -dijo van Helsing. 

-Bien -dije yo-, no me explico que pueda ser. 

Mi maestro se puso en pie. 

-Debo regresar a Amsterdam hoy por la noche -dijo-. Allf hay libros 
y documentos que deseo consultar. Usted debe permanecer aqui toda la 
noche, y no debe quitarle la vista de encima. 

-^Debo contratar a una enfermera? -le pregunte. 

-Nosotros somos los mejores enfermeros, usted y yo. Usted vigflela 
toda la noche; vea que coma bien y que nada la moleste. Usted no debe 
dormir toda la noche. Mas tarde podremos dormir, usted y yo. Regresare 
tan pronto como sea posible, y entonces podremos comenzar. 

-^Podremos comenzar? -dije yo-. ^Que quiere usted decir con eso? 

-jYa lo veremos! -respondio mi maestro, al tiempo que salia pre- 
cipitadamente. Regreso un momento despues, asomo la cabeza por la pu- 
erta y dijo, levantando un dedo en senal de advertencia: -Recuerdelo: ella 
esta a su cargo, j Si usted la deja y sucede algo, no podra dormir tranquila- 
mente en lo futuro! 

Del diario del doctor Seward 

(continuation) 

8 de septiembre. Estuve toda la noche sentado al lado de Lucy. El 
soporifero perdio su efecto al anochecer, y desperto naturalmente; parecia 
un ser diferente del que habia sido antes de la operation. Su estado de 
animo era excelente, y estaba llena de una alegre vivacidad, pero pude ver 
las huellas de la extrema postracion por la que habia pasado. Cuando le 
dije a la senora Westenra que el doctor van Helsing habia ordenado que yo 
estuviese sentado al lado de ella, casi se burlo de la idea sefialando las 
renovadas fuerzas de su hija y su excelente estado de animo. Sin embargo, 
me mostre firme, e bice los preparativos para mi larga vigilia. Cuando su 
sirvienta la hubo preparado para la noche, entre, habiendo entretanto ce- 
nado, y tome asiento al lado de su cama. No hizo ninguna objecion, sino 

124 Espacio Disponible 



www.elaleph.com 

Bram Stoker donde los libros son gratis 

que se limito a mirarme con gratitud siempre que pude captar sus ojos. 
Despues de un largo rato parecio estar a punto de dormirse, pero con un 
esfuerzo parecio recobrarse y sacudirse el suefio. Esto se repitio varias ve- 
ces, con mas esfuerzo y pausas mas cortas a medida que el tiempo pasaba. 
Era aparente que no queria dormir, de manera que yo aborde el as unto de 
inmediato: 

-jNo quiere usted dormirse? 

-No. Tengo miedo. 

-jMiedo de dormirse! ^Por que? Es una bendicion que todos anhe- 
lamos. 

-jAh! No si usted fuera como yo. j Si el suefio fuera para usted 
presagio de horror...! 

-jUn presagio de horror! ^Que quiere usted decir con eso? 

-No lo se, jay!, no lo se. Y eso es lo que lo hace tan terrible. Toda 
esta debilidad me llega mientras duermo; de tal manera que ahora me da 
miedo hasta la idea misma de dormir. 

-Pero, mi querida nina, usted puede dormir hoy en la noche. Yo 
estare aqui velando su sueno, y puedo prometerle que no sucedera nada. 

-jAh! j Puedo confiaren usted! 

Aproveche la oportunidad, y dije: 

-Le prometo que si yo veo cualquier evidencia de pesadillas, la des- 
pertare inmediatamente. 

-^Lo hard? ^De verdad? jQue bueno es usted conmigo! Entonces, 
dormire. 

Y casi al mismo tiempo dejo escapar un profundo suspiro de alivio, 
y se hundio en la almohada, dormida. 

Toda la noche estuve a su lado. No se movio ni una vez, sino que 
durmio con un sueno tranquilo, reparador. Sus labios estaban ligeramente 
abiertos, y su pecho se elevaba y bajaba con la regularidad de un pendulo. 
En su rostro se dibujaba una sonrisa, y era evidente que no habian llegado 
pesadillas a perturbar la paz de su mente. 

Temprano por la mafiana llego su sirvienta; yo la deje al cuidado de 
ella y regrese a casa, pues estaba preocupado por muchas cosas. Envie un 
corto telegrama a van Helsing y a Arthur, comunicandoles el excelente 
resultado de la transfusion. Mi propio trabajo, con todos sus contratiem- 
pos, me mantuvo ocupado durante todo el dia; ya habia oscurecido cuando 
tuve oportunidad de preguntar por mi paciente zoofago. El informe fue 
bueno; habia estado tranquilo durante el ultimo dia y la ultima noche. 
Mientras estaba cenando, me llego un telegrama de van Helsing, desde 
Amsterdam, sugiriendome que me dirigiera a Hillingham por la noche, ya 
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que quiza seria conveniente estar cerca, y haciendome saber que el saldria 
con el correo de la noche y que me alcanzarfa temprano por la mafiana. 

9 de septiembre. Estaba bastante cansado cuando llegue a Hilling- 
ham. Durante dos noches apenas habia podido dormir, y mi cerebro estaba 
comenzando a sentir ese entumecimiento que indica el agotamiento cere- 
bral. Lucy estaba levantada y animosa. Al estrecharme la mano me miro 
fijamente a la cara, y dijo: 

-Usted no se sentara hoy toda la noche. Esta acabado. 

Yo ya estoy bastante bien otra vez; de hecho, me siento perfecta- 
mente, y si alguien va a cuidar a alguien, entonces yo sere quien lo cuide a 
usted. 

No tuve animos para discutir, sino que me fui a cenar. 

Lucy subio conmigo, y avivado por su encantadora presencia, comi 
con bastante apetito y me tome un par de vasos del mas excelente oporto. 
Entonces Lucy me condujo arriba y me mostro un cuarto contiguo al de 
ella, donde estaba encendido un acogedor fogon. 

-Ahora -dijo ella-, usted debe quedarse aqui. Dejare esta puerta 
abierta, y tambien mi puerta. Puede acostarse en el sofa, pues se que nada 
podria inducir a un medico a descansar debidamente en una cama mientras 
hay un paciente al lado. Si quiero cualquier cosa gritare, y usted puede es- 
tar a mi lado al momento. 

No pude sino asentir, pues estaba muerto de cansancio, y no hu- 
biera podido mantenerme sentado aunque lo hubiese intentado. Asi es que, 
haciendo que renovara su promesa de llamarme en caso de que necesitase 
algo, me acoste en el sofa y me olvide completamente de todo. 

Del diario de Lucy Westenra 

9 de septiembre. Me siento feliz hoy por la noche. He estado tan 
tremendamente debil, que ser capaz de pensar y moverme es como sentir 
los rayos del sol despues de un largo periodo de viento del este y de cielo 
nublado y gris. Arthur se siente muy cerca de mi. Me parece sentir su 
presencia caliente alrededor de ml Supongo que es porque la enfermedad 
y la debilidad vuelven egoista, y vuelven nuestros ojos internos y nuestra 
simpatia sobre nosotros mismos, mientras que la salud y la fuerza dan 
rienda suelta al amor, y en pensamiento y sentimiento puede uno andar 
donde uno quiera. Yo se donde estan mis pensamientos. j Si Arthur lo su- 
piese! Querido mio, tus oidos deben zumbar mientras duermes, tal como 
me zumban los mfos al caminar. jOh, el maravilloso descanso de anoche! 
Como dormi, con el querido, buen doctor Seward vigilandome. Y hoy por 
la noche no tendre miedo de dormir, ya que esta muy cerca y puedo 
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llamarlo. jgracias a todos por ser tan buenos conmigo! Gracias a Dios! 
Buenas noches, Arthur. 

Del diario del doctor Seward 

10 de septiembre. Fui consciente de la mano del profesor sobre mi 
cabeza, y me desperte de golpe en un segundo. Esa es una de las cosas que 
por lo menos aprendemos en un asilo. 

-£Y como esta nuestra paciente? 

-Bien, cuando la deje, o mejor dicho, cuando ella me dejo a mi -le 
respondi. 

-Venga, veamos -dijo el, y juntos entramos al cuarto contiguo. 

La celosia estaba bajada, y yo la subi con mucho cuidado mientras 
van Helsing avanzo, con su pisada blanda, felina, hacia la cama. 

Cuando subi la celosia y la luz de la manana inundo el cuarto, of el 
leve siseo de aspiration del profesor, y conociendo su rareza, un miedo 
mortal me helo la sangre. Al acercarme yo el retrocedio, y su exclamation 
de horror, "jGott in HimmeU", no necesitaba el refuerzo de su cara do- 
liente. Alzo la mano y senalo en direction a la cama, y su rostro de hierro 
estaba fruncido y bianco como la ceniza. Senti que mis rodillas comen- 
zaron a temblar. 

Ahi sobre la cama, en un aparente desmayo, yacia la pobre Lucy, 
mas terriblemente blanca y palida que nunca. Hasta los labios estaban blan- 
cos, y las encias parecian haberse encogido detras de los dientes, como 
algunas veces vemos en los cuerpos despues de una prolongada enfer- 
medad. Van Helsing levanto su pie para patear de colera, pero el instinto 
de su vida y todos los largos afios de habitos lo contuvieron, y lo deposito 
otra vez suavemente. 

-jPronto! -me dijo-. Traiga el brandy, 

Vole, al comedor y regrese con la garrafa. El humedecio con ella 
los pobres labios blancos y juntos frotamos las palmas, las munecas y el 
corazon. El escucho el corazon, y despues de unos momentos de agoni- 
zante espera, dijo: -No es demasiado tarde. Todavia late, aunque muy de- 
bilmente. Todo nuestro trabajo se ha perdido; debemos comenzar otra vez. 
No hay aqui ningun joven Arthur ahora; esta vez tengo que pedirle a usted 
mismo que done su sangre, amigo John. 

Y a medida que hablaba, metia la mano en el maletin y sacaba los 
instrumentos para la transfusion; yo me quite la chaqueta y enrolle la 
manga de mi camisa. En tal situation no habia posibilidad de usar un so- 
porifero, pero ademas no habia necesidad de el; y asi, sin perder un mo- 
mento, comenzamos la transfusion. Despues de cierto tiempo (tampoco 
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parecio ser tan corto, pues el fluir de la propia sangre no importa con que 
alegria se vea, es una sensation terrible), van Helsing levanto un dedo en 
advertencia: 

No se mueva -me dijo-, pues temo que al recobrar las fuerzas ella 
despierte; y eso seria muy, muy peligroso. Pero tendre precaution. Le apli- 
care una inyeccion hipodermica de morfina. 

Entonces procedio, veloz y seguramente, a efectuar su proyecto. El 
efecto en Lucy no fue malo, pues el desmayo parecio transformarse sutil- 
mente en un sueno narcotico. Fue con un sentimiento de orgullo personal 
como pude ver un debil matiz de color regresar lentamente a sus palidas 
mejillas y labios. Ningun hombre sabe, hasta que lo experimenta, lo que es 
sentir que su propia sangre se transfiere a las venas de la mujer que ama. 

El profesor me miraba criticamente. 

-Eso es suficiente -dijo. 

-^Ya? -proteste yo-. Tomo usted bastante mas de Art. 

A lo cual el sonrio con una especie de sonrisa triste, y me respon- 
dio: 

-El es su novio, su fiance. Usted tiene trabajo, mucho trabajo que 
hacer por ella y por otros; y con lo que hemos puesto es suficiente. 

Cuando detuvimos la operation, el atendio a Lucy mientras yo apli- 
caba presion digital a mi propia herida. Me acoste, mientras esperaba a que 
tuviera tiempo de atenderme, pues me senti debil y un poco mareado. Al 
cabo de un tiempo me vendo la herida y me envio abajo para que bebiera 
un vaso de vino. Cuando estaba saliendo del cuarto, vino detras de mi y me 
susurro: 

-Recuerde: nada debe decir de esto. Si nuestro joven enamorado 
aparece inesperadamente, como la otra vez, ninguna palabra a el. Por un 
lado lo asustaria, y ademas de eso lo pondria celoso. No debe haber nada 
de eso, ^verdad? 

Cuando regrese, me examino detenidamente, y dijo: 

-No esta usted mucho peor. Vaya a su cuarto y descanse en el sofa 
un rato; luego tome un buen desayuno, y regrese otra vez aca. 

Segui sus ordenes, pues sabia cuan correctas y sabias eran. Habia 
hecho mi parte, y ahora mi siguiente deber era recuperar fuerzas. Me senti 
muy debil, y en la debilidad perdi algo del placer de lo que habia ocurrido. 
Me quede dormido en el sofa; sin embargo, preguntandome una y otra vez 
como era que Lucy habia hecho un movimiento tan retrogrado, y como 
habia podido perder tanta sangre, sin dejar ninguna serial por ningun lado 
de ella. Creo que debo haber continuado preguntandome esto en mi sueno, 
pues, durmiendo y caminando, mis pensamientos siempre regresaban a los 
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pequenos pinchazos en su garganta y la apariencia marchita y maltratada 
de sus bordes a pesar de lo pequenos que eran. 

Lucy durmio hasta bien entrado el dia, y cuando desperto estaba 
bastante bien y fuerte, aunque no tanto como el dia anterior. Cuando van 
Helsing la hubo visto, salio a dar un paseo, dejandome a mi a cargo de ella, 
con instrucciones estrictas de no abandonarla ni por un momento. Pude 
escuchar su voz en el corredor, preguntando cual era el camino para la ofi- 
cina de telegrafos mas cercana. 

Lucy converso conmigo alegremente, y parecia completamente in- 
consciente de lo que habia sucedido. Yo trate de manteneria entretenida e 
interesada. Cuando su madre subio a verla, no parecio notar ningun cam- 
bio en ella, y solo me dijo agradecida: 

jLe debemos tanto a usted, doctor Seward, por todo lo que ha 
hecho! Pero realmente ahora debe usted tener cuidado de no trabajar en 
exceso. Se ve usted mismo un poco palido. Usted necesita una mujer para 
que le sirva de enfermera y que lo cuide un poco; jeso es lo que usted ne- 
cesita! 

A medida que ella hablaba, Lucy se ruborizo, aunque solo fue mo- 
mentaneamente, pues sus pobres venas desgastadas no pudieron soportar 
el subito flujo de sangre a la cabeza. La reaction llego como una excesiva 
palidez al volver ella sus ojos implorantes hacia ml Yo sonrei y movi la 
cabeza, y me lleve el dedo a los labios; exhalando un suspiro, la joven se 
hundio nuevamente entre sus almohadas. 

Van Helsing regreso al cabo de unas horas, y me dijo: 

-Ahora usted vayase a su casa, y coma mucho y beba bastante. 
Repongase. Yo me quedare aqui hoy por la noche, y me sentare yo mismo 
junto a la senorita. Usted y yo debemos observar el caso, y no podemos 
permitir que nadie mas lo sepa. Tengo razones de peso. No, no me las 
pregunte; piense lo que quiera. No tema pensar incluso lo mas improbable. 
Buenas noches. 

En el corredor, dos de las sirvientas llegaron a mi y me pregunta- 
ron si ellas o cualquiera de ellas podria quedarse por la noche con la 
senorita Lucy. Me imploraron que las dejara, y cuando les dije que era una 
orden del doctor van Helsing que fuese el o yo quienes velaramos, me 
pidieron que intercediera con el "caballero extranjero". Me senti muy con- 
movido por aquella bondad. Quiza porque estoy debil de momento, y 
quiza porque fue por Lucy que se manifesto su devotion; pues una y otra 
vez he visto similares manifestaciones de la bondad de las mujeres. Regrese 
aqui a tiempo para comer; bice todas mis visitas y todos mis pacientes es- 
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taban bien; y luego me sente mientras esperaba que llegara el sueiio. Ya 
viene. 

11 de septiembre. Esta tarde fui a Hillingham. Encontre a van Hel- 
sing de excelente humor y a Lucy mucho mejor. Poco despues de mi lle- 
gada, el correo llevo un paquete muy grande para el profesor. Lo abrio con 
bastante prisa, asi me parecio, y me mostro un gran ramo de flores blancas. 

-Estas son para usted, sefiorita Lucy -dijo. 

-^Para mi? jOh, doctor van Helsing! 

-Si, querida, pero no para que juegue con ellas. Estas son medici- 
nas. 

Lucy hizo un encantador mobin. 

-No, pero no es para que se las tome cocidas ni en forma desagrad- 
able; no necesita fruncir su encantadora naricita, o tendre que indicarle a mi 
amigo Arthur los peligros que tendra que soportar al ver tanta belleza, que 
el quiere tanto, distorsionarse en esa forma. Aja, mi bella senorita, eso es: 
tan bonita nariz esta muy recta otra vez. Esto es medicinal, pero usted no 
sabe como. Yo lo pongo en su ventana, hago una bonita guirnalda y la 
cuelgo alrededor de su cuello, para que usted duenna bien. Si; estas flores, 
como las flores de loto, hacen olvidar las penas. Huelen como las aguas de 
Letos, y de esa fuente de la juventud que los conquistadores buscaron en la 
Florida, y la encontraron, pero demasiado tarde. 

Mientras hablaba, Lucy habia estado examinando las flores y 
oliendolas. Luego las tiro, diciendo, medio en risa medio en serio: 

-Profesor, yo creo que usted solo me esta haciendo una broma. Es- 
tas flores no son mas que ajo comun. 

Para sorpresa mia, van Helsing se puso en pie y dijo con toda 
seriedad, con su mandibula de acero rigida y sus espesas cejas encontran- 
dose: 

-jNo hay ningun juego en esto! jYo nunca bromeo! Hay un serio 
proposito en lo que hago, y le prevengo que no me frustre. Cuidese, por 
amor a los otros si no por amor a usted misma -anadio, pero viendo que la 
pobre Lucy se habia asustado como tenia razon de estarlo, continuo en un 
tono mas suave-: jOh, senorita, mi querida, no me tema! Yo solo hago 
esto por su bien; pero hay mucha virtud para usted en esas flores tan co- 
munes. Vea, yo mismo las coloco en su cuarto. Yo mismo hago la guir- 
nalda que usted debe llevar. jPero cuidado! No debe decirselo a los que 
hacen preguntas indiscretas. Debemos obedecer, y el silencio es una parte 
de la obediencia; y obediencia es llevarla a usted fuerte y llena de salud 
hasta los brazos que la esperan. Ahora sientese tranquila un rato. Venga 
conmigo, amigo John, y me ayudara a cubrir el cuarto con mis ajos, que 
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vienen desde muy lejos, desde Haarlem, donde mi amigo Vanderpool los 
hace crecer en sus invernaderos durante todo el ano. Tuve que telegrafiar 
ayer, o no hubieran estado hoy aqui. 

Entramos en el cuarto, llevando con nosotros las flores. Las accio- 
nes del profesor eran verdaderamente raras y no creo que se pudiera en- 
contrar alguna farmacopea en la cual yo encontrara noticias. Primero cerro 
las ventanas y las aseguro con aldaba; luego, tomando un ramo de flores, 
froto con ellas las guillotinas, como para asegurarse de que cada soplo de 
aire que pudiera pasar a traves de ellas estuviera cargado con el olor a ajo. 
Despues, con el manojo froto los batientes de la puerta, arriba, abajo y a 
cada lado, y alrededor de la chimenea de la misma manera. Todo me pare- 
cio muy grotesco, y al momento le dije al profesor: 

-Bien, profesor, yo se que usted siempre tiene una razon por lo que 
hace, pero esto me deja verdaderamente perplejo. Esta bien que no hay 
ningun esceptico a los alrededores, o diria que usted esta haciendo un 
conjuro para mantener alejado a un espfritu maligno. 

-jTal vez lo este haciendo! -me respondio rapidamente, al tiempo 
que comenzaba a hacer la guirnalda que Lucy tenia que llevar alrededor del 
cuello. 

Luego esperamos hasta que Lucy hubo terminado de arreglarse 
para la noche, y cuando ya estaba en cama entramos y el mismo coloco la 
guirnalda de ajos alrededor de su cuello. Las ultimas palabras que el le dijo 
a ella, fueron: 

-Tenga cuidado y no la perturbe; y aunque el cuarto huela mal, no 
abra hoy por la noche la ventana ni la puerta. 

-Lo prometo -dijo Lucy, y gracias mil a ustedes dos por todas sus 
bondades conmigo. jOh! ^Que he hecho para ser bendecida con amigos 
tan buenos? 

Cuando dejamos la casa en mi calesin, que estaba esperando, van 
Helsing dijo: 

-Hoy en la noche puedo dormir en paz, y quiero dormir: dos noches 
de viaje, mucha lectura durante el dia intermedio, mucha ansiedad al dia 
siguiente y una noche en vela, sin pegar los ojos. Mariana temprano en la 
manana pase por mi, y vendremos juntos a ver a nuestra bonita senorita, 
mucho mas fuerte por mi "conjuro" que he hecho. jJo!, jjo! 

Estaba tan confiado que yo, recordando mi misma confianza de dos 
noches antes y los penosos resultados, senti un profundo y vago temor. 
Debe haber sido mi debilidad lo que me hizo dudar de decirselo a mi amigo 
pero de todas maneras lo senti, como lagrimas contenidas. 
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XI 

EL DIARIO DE LUCY WESTENRA 

12 de septiembre. jQue buenos son todos conmigo! Casi siento que 
quiero a ese adorable doctor van Helsing. Me pregunto por que estaba tan 
ansioso acerca de estas flores. Realmente me asusto. jParecia tan serio! Sin 
embargo, debe haber tenido razon, pues ya siento el alivio que me llega de 
ellas. Por algun motivo, no temo estar sola esta noche, y puedo acostarme 
a dormir sin temor. No me important el aleteo fuera de la ventana. jOh, la 
terrible lucha que he tenido contra el suefio tan a menudo ultimamente! jEl 
dolor del insomnio o el dolor del miedo a dormirme, y con los desconoci- 
dos horrores que tiene para mi! jQue bendicion tienen esas personas cuyas 
vidas no tienen temores, ni amenazas; para quienes el dormir es una dicha 
que llega cada noche, y no les lleva sino dulces suenos! Bien, aqui estoy 
hoy, esperando dormir, y haciendo como Ofelia en el drama: con virgin 
crants and maiden strewments. jNunca me gusto el ajo antes de hoy, pero 
ahora lo siento admirable! Hay una gran paz en su olor; siento que ya viene 
el sueno. Buenas noches, todo el mundo. 

Del diario del doctor Seward 

13 de septiembre. Pase por el Berkeley y encontre a van Helsing, 
como de costumbre, ya preparado para salir. El coche ordenado por el 
hotel estaba esperando. El profesor tomo su maletin, que ahora siempre 
lleva consigo. 

Lo anotare todo detalladamente. Van Helsing y yo llegamos a 
Hillingham a las ocho en punto. Era una manana agradable; la brillante luz 
del sol y todo el fresco ambiente de la entrada del otofio parecian ser la 
culmination del trabajo anual de la naturaleza. Las hojas se estaban volvi- 
endo de todos los bellos colores, pero todavia no habian comenzado a caer 
de los arboles. Cuando entramos encontramos a la sefiora Westenra sa- 
liendo del recibidor. Ella siempre se levanta temprano. Nos saludo cor- 
dialmente, y dijo: 

-Se alegraran ustedes de saber que Lucy esta mejor. La pequefiuela 
todavia duerme. Mire en su cuarto y la vi, pero no entre, para no pertur- 
barla. 

El profesor sonrio, y su mirada era alegre. Se froto las manos, y 
dijo: 

-jAja! Pense que habia diagnosticado bien el caso. Mi tratamiento 
esta dando buenos resultados. 

A lo cual ella respondio: 
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-No debe usted llevarse todas las palmas solo, doctor. El buen 
estado de Lucy esta mafiana se debe en parte a mi labor. 

-^Que quiere usted decir con eso, sefiora? -pregunto el profesor. 

-Bueno, estaba tan ansiosa acerca de la pobre criatura por la noche, 
que fui a su cuarto. Dormfa profundamente; tan profundamente, que ni mi 
llegada la desperto. Pero el aire del cuarto estaba terriblemente viciado. 
Por todos lados habia montones de esas flores horribles, malolientes, e in- 
cluso ella tenia un monton alrededor del cuello. Temi que el pesado olor 
fuese demasiado para mi querida criatura en su debil estado, por lo que me 
las lleve y abri un poquito la ventana para dejar entrar aire fresco. Estoy 
segura de que la encontraran mejor. 

Se despidio de nosotros y se dirigio a su recamara donde general- 
mente se desayunaba temprano. Mientras hablaba, observe la cara del 
profesor y vi que se volvia gris como la ceniza. Fue capaz de retenerse por 
autodominio mientras la pobre dama estaba presente. Pues conocia su 
estado y el mal que le produciria una impresion; de hecho, llego hasta a 
sonrefrse y le sostuvo la puerta abierta para que ella entrara en su cuarto. 
Pero en el instante en que ella desaparecio me dio un tiron repentino y 
fuerte, llevandome al comedor y cerrando la puerta tras el. 

Alii, por primera vez en mi vida, vi a van Helsing abatido. Se llevo 
las manos a la cabeza en una especie de muda desesperacion, y luego se 
dio punetazos en las palmas de manera impotente; por ultimo, se sento en 
una silla, y cubriendose el rostro con las manos comenzo a sollozar, con 
sollozos ruidosos, secos, que parecian salir de su mismo corazon roto. 
Luego alzo las manos otra vez, como si implorara a todo el universe 

-jDios! jDios! jDios! -dijo-. ^Que hemos hecho, que ha hecho esta 
pobre criatura, que nos ha causado tanta pena? ^Hay entre nosotros to- 
davia un destino, heredado del antiguo mundo pagano, por el que tienen 
que suceder tales cosas, y en tal forma? Esta pobre madre, ignorante, y 
segun ella haciendo todo lo mejor, hace algo como para perder el cuerpo y 
el alma de su hija; y no podemos decide, no podemos siquiera advertirle, o 
ella muere, y entonces mueren ambas. jOh, como estamos acosados! 
jComo estan todos los poderes de los demonios contra nosotros! -anadio, 
pero repentinamente salto-. Venga -dijo-, venga; debemos ver y actuar. 
Demonios o no demonios, o todos los demonios de una vez, no importa: 
nosotros luchamos con el, o ellos y por todos. 

Salio otra vez a la puerta del corredor con su maletin, y juntos su- 
bimos al cuarto de Lucy. Una vez mas yo subi la celosia, mientras van Hel- 
sing fue hacia su cama. Esta vez el no retrocedio espantado al mirar el 
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pobre rostra con la misma palidez de cera, terrible, como antes. Solo puso 
una mirada de rigida tristeza e infinita piedad. 

-Tal como lo esperaba -murmuro, con esa siseante aspiration que 
significaba tanto. 

Sin decir una palabra mas fue y cerro la puerta con Have, y luego 
comenzo a poner sobre la mesa los instrumentos para hacer otra trans- 
fusion de sangre. Yo habia reconocido su necesidad de inmediato y 
comence a quitarme la chaqueta, pero el me detuvo con una advertencia de 
la mano. 

-No -dijo-. Hoy debe usted efectuar la operacion. Yo sere el do- 
nante. Usted ya esta debil. 

Y al decir esto, se despojo de su chaqueta y se enrollo la manga de 
la camisa. 

Otra vez la operacion; nuevamente el narcotico. Una vez mas re- 
greso el color a las mejillas cenizas, y la respiration regular del suefio sano. 
Esta vez yo la vigile mientras van Helsing se recluia y descansaba. 

Poco despues aprovecho una oportunidad para decirle a la sefiora 
Westenra que no debia quitar nada del cuarto de Lucy sin consultarlo. Que 
las flores tenian un valor medicinal, y que respirar su olor era parte del sis- 
tema de curacion. Entonces se hizo cargo del caso el mismo, diciendo que 
velaria esa noche y la siguiente, y que me enviaria decir cuando deberia yo 
venir. 

Al cabo de otra hora, Lucy desperto de su suefio, fresca y brillante, 
y desde luego mirandose mucho mejor de lo que se podia esperar debido a 
su terrible prueba. 

^Que significa todo esto? Estoy comenzando a preguntarme si mi 
larga costumbre de vivir entre locos no estara empezando a ejercer influen- 
cia sobre mi propio cerebro. 

Del diario de Lucy Westenra 

17 de septiembre. Cuatro dias y noches de paz. Me estoy poniendo 
otra vez tan fuerte que apenas me reconozco. Es como si hubiera pasado a 
traves de una larga pesadilla, y acabara de despertar para ver alrededor de 
mi los maravillosos rayos del sol, y para sentir el aire fresco de la mafiana. 
Tengo un ligero recuerdo de largos y ansiosos tiempos de espera y temor; 
una oscuridad en la cual no habia siquiera la mas ligera esperanza de hacer 
menos punzante la desesperacion. Y luego, los largos periodos de olvido, y 
el regreso hacia la vida como un buzo que sale a la superficie despues de 
sumergirse. Sin embargo, desde que el doctor van Helsing ha estado con- 
migo, todas estas pesadillas parecen haberse ido; los ruidos que solian 
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asustarme hasta sacarme de quicio, el aleteo contra las ventanas, las voces 
distantes que parecian tan cercanas a mi, los asperos sonidos que venian de 
no se donde y me ordenaban hacer no se que, todo ha cesado. Ahora me 
acuesto sin ningun temor de dormir. Ni siquiera trato de mantenerme 
despierta. Me he acostumbrado bastante bien al ajo; todos los dias me llega 
desde Haarlem una caja llena. Hoy por la noche se ira el doctor van Hel- 
sing, ya que tiene que estar un dia en Amsterdam. Pero no necesito que me 
cuiden; ya estoy lo suficientemente bien como para quedarme sola. jGra- 
cias a Dios en nombre de mi madre, y del querido Arthur, y de todos 
nuestros amigos que nan sido tan amables! Ni siquiera sentire el cambio, 
pues anoche el doctor van Helsing durmio en su cama bastante tiempo. Lo 
encontre dormido dos veces cuando desperte; pero no term volver a dor- 
mirme, aunque las ramas o los murcielagos, o lo que fuese, aleteaban furio- 
samente contra los cristales de mi ventana. 

Recorte de La Gaceta de Pall Mall, 18 de septiembre 

EL LOBO QUE ESCAPO 
Peligrosa Aventura de Nuestro Reportero 

Entrevista con el guardian del Jardin Zoologico 

Despues de muchas pesquisas y otras tantas negaciones, y usando 
repetidamente las palabras Gaceta de Pall Mall como una especie de tal- 
isman, logre encontrar al guardian de la seccion del Jardin Zoologico en el 
cual se encuentra incluido el departamento de lobos. Thomas Bilder vive 
en una de las cabanas detras del recinto de los elefantes, y estaba a punto 
de sentarse a tomar el te cuando lo encontre. Thomas y su esposa son 
gente hospitalaria, y sin ninos, y si la muestra de hospitalidad de que yo 
goce es el termino medio de su comportamiento, sus vidas deben ser bas- 
tante agradables. El guardian no quiso entrar en lo que llamo "negocios" 
hasta que hubimos terminado la cena y todos estabamos satisfechos. En- 
tonces, cuando la mesa habia sido limpiada, y el ya habia encendido su 
pipa, dijo: 

-Ahora, sefior, ya puede adelantarse y preguntarme lo que quiera. 
Perdonara que me haya negado a hablar de temas profesionales antes de 
comer. Yo le doy a los lobos, a los chacales y a las hienas en todo nuestra 
seccion su te antes de comenzar a hacerles preguntas. 

-^Que quiere usted decir con "antes de hacerles preguntas"? -inquiri 
deseando ponerlo en situation de hablar. 

-Golpeandolos sobre la cabeza con un palo es una manera; rascarles 
en las orejas es otra, cuando algun macho quiere impresionar un poco a sus 
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muchachas. A mi no me importa mucho el barullo, pegarles con un palo 
antes de meterles su cena, pero espero, por asi decirlo, a que se hayan to- 
rnado su brandy y su cafe, antes de intentar rascarles las orejas. ^Sabe 
usted? -agrego filosoficamente-, hay bastante de la misma naturaleza a 
nosotros que en esos animales. Aqui esta usted, viniendo y preguntando 
acerca de mi oficio, cuando no tenia yo nada en la barriga. Mi primer in- 
tento fue despedirlo sin decirle nada. Ni siquiera cuando usted me 
pregunto en forma medio sarcastica si quisiera que usted le preguntara al 
superintendente si usted podia hacerme algunas preguntas. Sin ofenderlo, 
^le dije que se fuera al diablo? 

-Si, me lo dijo. 

-Y cuando usted dijo que daria un informe sobre ml por usar len- 
guaje obsceno, eso fue como si me golpeara sobre la cabeza; pero me 
contuve: lo hice muy bien. Yo no iba a pelear, asi es que espere por la co- 
mida e hice con mi escudilla como hacen los lobos, los leones y los tigres. 
Pero, que Dios tenga compasion de usted ahora que la vieja me ha metido 
un trozo de su pastel en la barriga, me ha remojado con su floreciente 
tetera, y que yo he encendido mi tabaco. Puede usted rascarme las orejas 
todo lo que quiera, y no dejare escapar ni un grunido. Comience a 
preguntarme. Ya se a lo que viene: es por ese lobo que se escapo. 

-Exactamente. Quiero que usted me de su punto de vista sobre ello. 
Solo digame como sucedio, y cuando conozca los hechos hare que me 
diga sus opiniones sobre la causa de ellos, y como piensa que va a terminar 
todo el as unto. 

-Muy bien, gobernador. Esto que le digo es casi toda la historia. El 
lobo ese que llamabamos Bersicker era uno de los tres grises que vinieron 
de Noruega para Jamrach, y que compramos hace cuatro afios. Era un 
lobo bueno, tranquilo, que nunca causo molestias de las que se pudiera 
hablar. Estoy verdaderamente sorprendido de que haya sido el, entre todos 
los animales, quien haya deseado irse de aqui. Pero ahi tiene, no puede 
fiarse uno de los lobos, asi como no puede uno fiarse de las mujeres. 

-jNo le haga caso, sefior! -interrumpio la sefiora Bilder, riendose 
alegremente-. Este viejo ha estado cuidando durante tanto tiempo a los 
animales, jque maldita sea si no es el mismo como un lobo viejo! Pero 
todo lo dice sin mala intention. 

-Bien, senor, habian pasado como dos horas despues de la comida, 
ayer, cuando escuche por primera vez el escandalo. Yo estaba haciendo 
una cama en la casa de los monos para un joven puma que esta enfermo; 
pero cuando escuche los grufiidos y aullidos vine inmediatamente a ver. Y 
ahi estaba Bersicker arafiando como un loco los barrotes, como si quisiera 
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salir. No habia mucha gente ese dia, y cerca de el solo habia un hombre, un 
tipo alto, delgado, con nariz aguileiia y barba en punta. Tenia una mirada 
dura y fria, y los ojos rojos, y a mi como que me dio mala espina desde un 
principio, pues parecia que era con el con quien estaban irritados los ani- 
males. Tenia guantes blancos de nino en las manos; senalo a los animales, y 
me dijo: 

"-Guardian, estos lobos parecen estar irritados por algo. 

"-Tal vez es por usted -le dije yo, pues no me agradaban los aires 
que se daba. 

"No se enojo, como habia esperado que lo hiciera, sino que sonrio 
con una especie de sonrisa insolente, con la boca llena de afilados dientes 
blancos. 

"-jOh, no, yo no les gustaria! -me dijo. 

"-jOh, si!, yo creo que les gustaria -respondi yo, imitandolo-. Siem- 
pre les gusta uno o dos huesos para limpiarse los dientes despues de la 
hora del te. Y usted tiene una bolsa llena de ellos. 

"Bien, fue una cosa rara, pero cuando los animales nos vieron 
hablando se echaron, y yo fui hacia Bersicker y el me permitio que le acar- 
iciara las orejas como siempre. Entonces se acerco tambien el hombre, jy 
bendito sea si no el tambien extendio su mano y acaricio las orejas del lobo 
viejo! 

"-Tenga cuidado -le dije yo-. Bersicker es rapido. 

"-No se preocupe -me contesto el-. jEstoy acostumbrado a ellos! 

"-^Es usted tambien del oficio? -le pregunte, quitandome el som- 
brero, pues un hombre que tenga algo que ver con lobos, etc., es un buen 
amigo de los guardianes. 

"-No -respondio el-, no soy precisamente del oficio, pero he aman- 
sado a varios de ellos. 

"Y al decir esto levanto su sombrero como un lord, y se fue. El 
viejo Bersicker lo siguio con la mirada hasta que desaparecio, y luego se 
fue a echar en una esquina y no quiso salir de ahi durante toda la noche. 
Bueno, anoche, tan pronto como salio la luna, todos los lobos comenzaron 
a aullar. No habia nada ni nadie a quien le pudieran aullar. Cerca de ellos 
no habia nadie, con exception de alguien que evidentemente estaba 11a- 
mando a algun perro en algun lugar, detras de los jardines de la calle del 
Parque. Una o dos veces sail a ver que todo estuviera en orden, y lo es- 
taba, y luego los aullidos cesaron. Un poco antes de las doce de la noche 
sail a hacer una ultima ronda antes de acostarme y, que me parta un rayo, 
cuando llegue frente a la jaula del viejo Bersicker vi los barrotes quebrados 
y doblados, y la jaula vacia. Y eso es todo lo que se." 
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-^No hubo nadie mas que viera algo? 

-Uno de nuestros jardineros regresaba a casa como a esa hora de 
una celebration, cuando ve a un gran perro gris saliendo a traves de las 
jaulas del jardin. Por lo menos asi dice el, pero yo no le doy mucho credito 
por mi parte, porque no le dijo ni una palabra del asunto a su mujer al He- 
gar a su casa, y solo hasta despues de la escapada del lobo se conocio; y ya 
habiamos pasado toda la noche buscando por el parque a Bersicker, cu- 
ando recordo haber visto algo. Yo mas bien creo que el vino de la celebra- 
tion se le habia subido a la cabeza. 

-Bien, senor Bilder, ^y puede usted explicarse la huida del lobo? 

-Bien, senor -dijo el, con una modestia un tanto sospechosa-, creo 
que puedo; pero yo no se si usted quedara completamente satisfecho con 
mi teoria. 

-Claro que quedare. Si un hombre como usted, que conoce a los 
animales por experiencia, no puede aventurar una buena hipotesis, ^quien 
es el que puede hacerlo? 

-Bien, senor, entonces le dire la manera como yo me explico esto. A 
mi me parece que este lobo se escapo... simplemente porque queria salir. 

Por la manera tan calurosa como ambos, Thomas y su mujer, se ri- 
eron de la broma, pude darme cuenta de que ya habia dado resultados 
otras veces, y que toda la explication era simplemente una treta ya pre- 
parada. Yo no podia competir en pillerias con el valeroso Thomas, pero 
crei que conocia un camino mucho mas seguro hasta su corazon, por lo 
que dije: 

-Ahora, senor Bilder, consideraremos que este primer medio so- 
berano ya ha sido amortizado, y este hermano de el esta esperando ser re- 
clamado cuando usted me diga que piensa que va a suceder. 

-Tiene usted razon, senor -dijo- el rapidamente-. Me tendra que dis- 
culpar, lo se, por haberle hecho una broma, pero la vieja aqui me guino, 
que era tanto como decirme que siguiera adelante. 

-jPero..., nunca! -dijo la vieja. 

-Mi opinion es esta: el lobo ese esta escondido en alguna parte, el 
jardinero dice que lo vio galopando hacia el norte mas velozmente que lo 
que lo haria un caballo; pero yo no le creo, pues, ^sabe usted, senor?, los 
lobos no galopan mas de lo que galopan los perros, pues no estan con- 
struidos de esa manera. Los lobos son muy bonitos en los libros de cuen- 
tos, y yo diria cuando se reunen en manadas y empiezan a acosar a algo 
que esta mas asustado que ellos, pueden hacer una bulla del diablo y cor- 
tarlo en pedazos, lo que sea. Pero, jDios lo bendiga!, en la vida real un 
lobo es solo una criatura inferior, ni la mitad de inteligente que un buen 
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perro; y y no tienen la cuarta parte de su capacidad de lucha. Este que se 
escapo no esta acostumbrado a pelear, ni siquiera a procurarse a si mismo 
sus alimentos, y lo mas probable es que este en algun lugar del parque 
escondido y temblando, si es capaz de pensar en algo, preguntandose 
donde va a poder conseguirse su desayuno; o a lo mejor se ha retirado y 
esta metido en una cueva de hulla. jUf!, el susto que se va a llevar algun 
cocinero cuando baje y vea sus ojos verdes brillando en la oscuridad. Si no 
puede conseguir comida es muy posible que saiga a buscarla, y pudiera ser 
que por casualidad fuera a dar a tiempo a una carnicerfa. Si no sucede eso 
y alguna institutriz sale a pasear con su soldado, dejando al infante en su 
cochecillo de nino, bien, entonces no estaria sorprendido si el censo da un 
nino menos. Eso es todo. 

Le estaba entregando el medio soberano cuando algo asomo por la 
ventana, y el rostro del sefior Bilder se alargo al doble de sus dimensiones 
naturales, debido a la sorpresa. 

jDios me bendiga! -exclamo-. jAllf esta el viejo Bersicker de re- 
greso, sin que nadie lo traiga! 

Se levanto y fue hacia la puerta a abrirla; un procedimiento que a mi 
me parecio innecesario. Yo siempre he pensado que un animal salvaje 
nunca es tan atractivo como cuando algun obstaculo de durabilidad cono- 
cida esta entre el y yo; una experiencia personal ha intensificado, en lugar 
de disminuir, esta idea. 

Despues de todo, sin embargo, no hay nada como la costumbre, 
pues ni Bilder ni su mujer pensaron nada mas del lobo de lo que yo pen- 
saria de un perro. El animal mismo era tan pacifico como el padre de todos 
esos cuentos de lobos, el amigo de otros tiempos de Caperucita Roja, 
mientras esta disfrazado tratando de ganarse su confianza. 

Toda la escena fue una complicada mezcla de comedia y tragedia. 
El maligno lobo que durante un dia y medio habia paralizado a Londres y 
habia hecho que todos los ninos del pueblo temblaran en sus zapatos, es- 
taba alii con mirada penitente, y estaba siendo recibido y acariciado como 
una especie de hijo prodigo vulpino. El viejo Bilder lo examino por todos 
lados con la mas tierna atencion, y cuando hubo terminado el examen del 
penitente, dijo: 

-jVaya, ya sabia que el pobre animal se iba a meter en alguna clase 
de Ho! ^No lo dije siempre? Aqui esta su cabeza toda cortada y llena de 
vidrio quebrado. Seguramente que quiso saltar sobre algun muro u otra 
cosa. Es una vergiienza que se permita a la gente que ponga pedazos de 
botellas en la parte superior de sus paredes. Estos son los resultados. Ven 
conmigo, Bersicker. 
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Se llevo al lobo y lo encerro en una jaula con un pedazo de carne 
que satisfatia, por lo menos en lo relativo a la cantidad, las condiciones 
elementales de un ternero gordo, y luego se fue a hacer el informe. 

Yo tambien me marche a hacer el informe de la unica y exclusiva 
information que se da hoy referente a la extrana escapada del zoologico. 

Del diario del doctor Seward 

17 de septiembre. Estaba ocupado, despues de cenar, en mi estudio 
fechando mis libros, los cuales, debido a la urgencia de otros trabajos y a 
las muchas visitas a Lucy, se encontraban tristemente atrasados. De 
pronto, la puerta se abrio de golpe y mi paciente entro como un torbellino, 
con el rostro deformado por la ansiedad. Yo me sobresalte, pues es una 
cosa casi desconocida que un paciente entre de esa manera y por su propia 
cuenta en el despacho del superintendente. Sin hacer ninguna pausa se 
dirigio directamente hacia ml En su mano habia un cuchillo de cocina, y 
como vi que era peligroso, trate de mantener la mesa entre nosotros. Sin 
embargo, fue demasiado rapido y demasiado fuerte para mi; antes de que 
yo pudiera alcanzar mi equilibrio me habia lanzado el primer golpe, cortan- 
dome bastante profundamente la muneca izquierda. Pero antes de que pu- 
diera lanzarme otro golpe, le di un derechazo y cayo con los brazos y 
piernas extendidos por el suelo. Mi muneca sangraba profusamente, y un 
pequeno charco se formo sobre la alfombra. Vi que mi amigo no parecia 
intentar otro esfuerzo, por lo que me ocupe en vendar mi muneca, man- 
teniendo todo el tiempo una cautelosa vigilancia sobre la figura postrada. 
Cuando mis asistentes entraron corriendo y pusimos nuestra atencion so- 
bre el, su aspecto positivamente me enfermo. Estaba acostado sobre el vi- 
entre en el suelo, lamiendo como un perro la sangre que habia caido de mi 
muneca herida. Lo sujetamos con facilidad, y, para sorpresa mfa, se dejo 
llevar con bastante docilidad por los asistentes, repitiendo una y otra vez: 

-jLa sangre es la vida! jLa sangre es la vida! 

No puedo permitirme perder sangre en la actualidad; ya he perdido 
demasiada ultimamente como para estar sano, ademas de que la prolon- 
gada tension de la enfermedad de Lucy y sus horribles fases me estan mi- 
nando. Estoy muy irritado y cansado, y necesito reposo, reposo, reposo. 
Afortunadamente, van Helsing no me ha llamado, por lo que no necesito 
privarme esta vez de dormir; no creo que podria prescindir de un buen 
descanso esta noche. 



Telegrama de van Helsing a Seward, en Carfax 
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(Enviado a Carfax, Sussex, ya que no mencionaba ningun condado; entre- 
gado con veintidos horas de retraso.) 

17 de septiembre. No deje de estar hoy por la noche en Hillingham. 
Si no observando todo el tiempo, visitando frecuentemente y viendo que 
las flores esten colocadas; muy importante; no falle. Estare con usted tan 
pronto como posible despues de llegada. 

Del diario del doctor Seward 

18 de septiembre. Acabo de tomar el tren para Londres. La llegada 
del telegrama de van Helsing me lleno de ansiedad. Una noche entera per- 
dida, y por amarga experiencia se lo que puede suceder en una noche. Por 
supuesto que es posible que todo este bien, pero, ^que puede haber 
sucedido? Seguramente que hay un horrible sino pendiendo sobre noso- 
tros, que hace que todo accidente posible nos frustre aquello que tratamos 
de hacer. Me llevare conmigo este cilindro, y entonces podre completar 
mis apuntes en el fonografo de Lucy. 

Memorando dejado por Lucy Westenra 

17 de septiembre. Noche. Escribo esto y lo dejo para que lo vean, 
de manera que nadie pueda verse en problemas por mi causa. Este es un 
registro exacto de lo que sucedio hoy por la noche. Siento que estoy 
muriendo de debilidad y apenas tengo fuerza para escribir, pero debo 
hacerlo, aunque muera en el intento. 

Fui a la cama como siempre, cuidando de que las flores estuvieran 
colocadas como lo ha ordenado el doctor van Helsing, y pronto me quede 
dormida. 

Fui despertada por el aleteo en la ventana, que habia comenzado 
desde aquella noche en que camine sonambula hasta el desfiladero de 
Whitby, donde Mina me salvo, y que ahora conozco tan bien. No tenia 
miedo, pero si desee que el doctor Seward estuviera en el cuarto contiguo 
(tal como habia dicho el doctor van Helsing que estaria), de manera que yo 
pudiera hablarle en cualquier momento. Trate de dormirme nuevamente, 
pero no pude. Entonces volvio la antigua angustia de antes de dormirme, y 
decidi permanecer despierta. Perversamente, el sueno trato de regresar 
cuando yo ya no queria dormir; de tal manera que, como temfa estar sola, 
abri mi puerta y grite: "^Hay alguien allf?" No obtuve respuesta. Tuve 
miedo de despertar a mama, y por eso cerre la puerta nuevamente. Enton- 
ces, afuera, en los arbustos, of una especie de aullido de perro, pero mas 
fiero y mas profundo. Me dirigi a la ventana y mire hacia afuera, mas no 

141 Espacio Disponible 



www.elaleph.com 

Drdcula donde los libros son gratis 

alcance a distinguir nada, excepto un gran murcielago, que evidentemente 
habia estado pegando con sus alas contra la ventana. Por ello regrese de 
nuevo a la cama, pero con la firme determination de no dormirme. Al 
momento se abrio la puerta y mi madre miro a traves de ella; viendo por mi 
movimiento que no estaba dormida, entro y se sento a mi lado. Me dijo, 
mas dulce y suavemente que de costumbre: 

-Estaba intranquila por ti, querida, y entre a ver si estabas bien. 

Temi que pudiera resfriarse sentandose abl, y le pedi que viniera y 
durmiera conmigo, por lo que se metio en la cama y se acosto a mi lado; 
no se quito su bata, pues dijo que solo iba a estar un momento y que luego 
regresaria a su propia cama. Mientras yacia ahi en mis brazos, y yo en los 
de ella, el aleteo y roce volvio a la ventana. Ella se sorprendio, y un poco 
asustada, pregunto: "^Que es eso?" Yo trate de calmarla; finalmente pude 
hacerlo, y ella yacio tranquila; pero yo pude oir como su pobre y querido 
corazon todavia palpitaba terriblemente. Despues de un rato se escucho un 
estrepito en la ventana y un monton de pedazos de vidrio cayeron al suelo. 
La celosia de la ventana volo hacia adentro con el viento que entraba, y en 
la abertura de las vidrieras quebradas aparecio la cabeza de un lobo grande 
y flaco. Mi madre lanzo un grito de miedo y se incorporo rapidamente 
sentandose sobre la cama, sujetandose nerviosamente de cualquier cosa 
que pudiera ayudarla. Entre otras cosas se agarro de la guirnalda de flores 
que el doctor van Helsing insistio en que yo llevara alrededor de mi cuello, 
y me la arranco de un tiron. Durante un segundo o dos se mantuvo sen- 
tada, senalando al lobo, y repentinamente hubo un extrafio y horrible gor- 
goteo en la garganta; luego se desplomo, como herida por un rayo, y su 
cabeza me golpeo en la frente, dejandome por unos momentos un tanto 
aturdida. El cuarto y todo alrededor parecia girar. Mantuve mis ojos fijos 
en la ventana, pero el lobo retiro la cabeza y toda una miriada de pequenas 
manchas parecieron entrar volando a traves de la rota ventana, describi- 
endo espirales y cfrculos como la columna de polvo que los viajeros de- 
scriben cuando hay un simun en el desierto. Trate de moverme, pero habia 
una especie de hechizo sobre mi, y el pobre cuerpo de mama que parecia 
ya estarse enfriando, pues su querido corazon habia cesado de latir, pesaba 
sobre mi; y por un tiempo no recuerdo mas. 

No parecio transcurrir mucho rato, sino mas bien que fue muy, muy 
terrible, hasta que pude recobrar nuevamente la conciencia. En algun lugar 
cercano, una campana doblaba; todos los perros de la vecindad estaban 
aullando, y en nuestros arbustos, aparentemente muy cercanos, cantaba un 
ruisefior. Yo estaba aturdida y embotada de dolor, terror y debilidad, pero 
el sonido del ruisefior parecio la voz de mi madre muerta que regresaba 
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para consolarme. Los ruidos parece que tambien despertaron a las sirvien- 
tas, pues pude ofr sus pisadas descalzas corriendo fuera de mi puerta. Las 
llame y entraron, y cuando vieron lo que habia sucedido, y que era lo que 
descansaba sobre mi en la cama, dieron gritos. El viento irrumpio a traves 
de la rota ventana y la puerta se cerro de golpe. Levantaron el cuerpo de 
mi amada madre y la acostaron, cubriendola con una sabana, sobre la 
cama, despues de que yo me hube levantado. Estaban tan asustadas y ner- 
viosas que les ordene fueran al comedor a tomar cada una un vaso de vino. 
La puerta se abrio de golpe unos instantes y luego se cerro otra vez. Las 
sirvientas gritaron horrorizadas, y luego se fueron en grupo compacto al 
comedor, y yo puse las flores que habia tenido alrededor de mi cuello so- 
bre el pecho de mi querida madre. Cuando ya estaban alii recorde lo que 
me habia dicho el doctor van Helsing, pero no quise retirarlas, y, ademas, 
alguna de las sirvientas podria sentarse conmigo ahora. Me sorprendio que 
las criadas no regresaran. Las llame, pero no obtuve respuesta, por lo que 
baje al comedor a buscarlas. 

Mi corazon se encogio cuando vi lo que habia sucedido. Las cuatro 
yacian indefensas en el suelo, respirando pesadamente. La garrafa del jerez 
estaba sobre la mesa medio llena, pero habia alrededor un raro olor acre. 
Tuve mis sospechas y examine la garrafa. Olia a laudano, y mirando en la 
alacena encontre que la botella que el doctor de mi madre usa para ella 
(joh, usaba!) estaba vacia. ^Que debo hacer? ^Que debo hacer? Estoy de 
regreso en el cuarto, con mama. No puedo abandonarla, y estoy sola, salvo 
por las sirvientas dormidas, que alguien ha narcotizado. jSola con la 
muerte! No me atrevo a salir, pues oigo el leve aullido del lobo a traves de 
la rota ventana. 

El aire parece lleno de manchas, flotando y girando en la corriente 
de la ventana, y las luces destellan azules y tenues. ^Que debo hacer? jDios 
me proteja de cualquier mal esta noche! Escondere este papel en mi seno, 
donde lo encontraran cuando vengan a amortajarme. jMi querida madre se 
ha ido! Ya es tiempo de que yo tambien me vaya. Adios, querido Arthur, si 
no logro sobrevivir esta noche. Que Dios te proteja, querido, jy que Dios 
me ayude! 
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XII 

DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD 



18 de septiembre. Me dirigi de inmediato a Hillingham, y llegue 
temprano. Dejando mi calesa en el porton, corn por la avenida solo. Toque 
suavemente el timbre, lo mas delicadamente posible, pues temfa perturbar a 
Lucy o a su madre, y esperaba que me abriera la puerta solo una sirvienta. 
Despues de un rato, no encontrando respuesta, toque otra vez; tampoco 
me respondieron. Maldije la haraganeria de las sirvientas que todavia estu- 
vieran en cama a esa hora, ya que eran las diez de la mafiana, por lo que 
toque otra vez, pero mas impacientemente, sin obtener tampoco respuesta. 
Hasta aqui yo habia culpado solo a las sirvientas, pero ahora me comenzo 
a asaltar un terrible miedo. ^Era esta desolation otro enlace en la cadena de 
infortunios que parecia estar cercandonos? ^Seria acaso a una mansion de 
la muerte a la que habria llegado, demasiado tarde? Yo se que minutos, o 
incluso segundos de tardanza pueden significar horas de peligro para Lucy, 
si ella hubiese tenido otra vez una de esas terribles recaidas; y fui alrededor 
de la casa para ver si podia encontrar por casualidad alguna otra entrada. 

No pude encontrar ningun medio de entrar. Cada ventana y puerta 
tenia echado el cerrojo y estaba cerrada con Have, por lo que regrese 
desconcertado al portico. Al hacerlo, escuche el rapido golpeteo de las 
patas de un caballo que se acercaba velozmente, y que se detenfa ante el 
porton. Unos segundos despues encontre a van Helsing que coma por la 
avenida. Cuando me vio, alcanzo a murmurar: 

-Entonces era usted quien acaba de llegar. ^Como esta ella? ^Lle- 
gamos demasiado tarde? ^No recibio usted mi telegrama? 

Le respondi tan veloz y coherentemente como pude, advirtiendole 
que su telegrama no lo habia recibido hasta temprano por la mafiana, que 
no habia perdido ni un minuto en llegar hasta alii, y que no habia podido 
hacer que nadie en la casa me oyera. Hizo una pausa y se levanto el som- 
brero, diciendo solemnemente: 

-Entonces temo que hayamos llegado demasiado tarde. jQue se 
haga la voluntad de Dios! -pero luego continuo, recuperando su habitual 
energia-: Venga. Si no hay ninguna puerta abierta para entrar, debemos 
hacerla. Creo que ahora tenemos tiempo de sobra. 

Dimos un rodeo y fuimos a la parte posterior de la casa, donde es- 
taba abierta una ventana de la cocina. El profesor saco una pequena sierra 
quirurgica de su maletin, y entregandomela senalo hacia los barrotes de 

144 Espacio Disponible 



www.elaleph.com 

Bram Stoker donde los libros son gratis 

hierro que guardaban la ventana. Yo los ataque de inmediato y muy pronto 
corte tres. Entonces, con un cuchillo largo y delgado empujamos hacia 
atras el cerrojo de las guillotinas y abrimos la ventana. Le ayude al profesor 
a entrar, y luego lo segui. No habia nadie en la cocina ni en los cuartos de 
servicio, que estaban muy cerca. Pulsamos la perilla de todos los cuartos a 
medida que caminamos, y en el comedor, tenuemente iluminado por los 
rayos de luz que pasaban a traves de las persianas, encontramos a las 
cuatro sirvientas yaciendo en el suelo. No habia ninguna necesidad de pen- 
sar que estuvieran muertas, pues su estertorosa respiration y el acre olor a 
laudano en el cuarto no dejaban ninguna duda respecto a su estado. Van 
Helsing y yo nos miramos el uno al otro, y al alejarnos, el dijo: "Podemos 
atenderlas mas tarde." Entonces subimos a la habitation de Lucy. Durante 
unos breves segundos hicimos una pausa en la puerta y nos pusimos a es- 
cuchar, pero no pudimos oir ningun sonido. Con rostros palidos y manos 
temblorosas, abrimos suavemente la puerta y entramos en el cuarto. 

^Como puedo describir lo que vimos? Sobre la cama yacian dos 
mujeres, Lucy y su madre. La ultima yacia mas hacia adentro, y estaba cu- 
bierta con una sabana blanca cuyo extremo habia sido volteado por la cor- 
riente que entraba a traves de la rota ventana, mostrando el ojeroso rostro 
bianco, con una mirada de terror fija en el. A su lado yacia Lucy, con el 
rostro bianco y todavia mas ojeroso. Las flores que habian estado al- 
rededor de su cuello se encontraban en el pecho de su madre, y su propia 
garganta estaba desnuda, mostrando las dos pequefias heridas que ya 
habiamos visto anteriormente, pero esta vez terriblemente blancas y mal- 
tratadas. Sin decir una palabra el profesor se inclino sobre la cama con la 
cabeza casi tocando el pecho de la pobre Lucy; entonces giro rapidamente 
la cabeza, como alguien que escuchara, y poniendose en pie, me grito: 

-j Todavia no es demasiado tarde! jRapido, rapido! 

jTraiga el brandy! 

Vole escaleras abajo y regrese con el, teniendo cuidado de olerlo y 
probarlo, por si acaso tambien estuviera narcotizado como el jerez que 
encontre sobre la mesa. Las sirvientas todavia respiraban, pero mas des- 
cansadamente, y supuse que los efectos del narcotico ya se estaban disi- 
pando. No me quede para asegurarme, sino que regrese donde van 
Helsing. Como en la ocasion anterior, le froto con brandy los labios y las 
encias, las munecas y las palmas de las manos. Me dijo: 

-Puedo hacer esto; es todo lo que puede ser hecho de momento. 
Usted vaya y despierte a esas sirvientas. Golpeelas suavemente en la cara 
con una toalla humeda, y golpeelas fuerte. Hagalas que reunan calor y 
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fuego y calienten agua. Esta pobre alma esta casi Ma como la otra. Nece- 
sitara que la calentemos antes de que podamos hacer algo mas. 

Fui inmediatamente y encontre poca dificultad en despertar a tres de 
las mujeres. La cuarta solo era una jovencita y el narcotico la habia afec- 
tado evidentemente con mas fuerza, por lo que la levante hasta el sofa y la 
deje doirnir. Las otras estaban en un principio aturdidas, pero al comenzar 
a recordar lo sucedido sollozaron en forma histerica. Sin embargo, yo fui 
riguroso con ellas y no les permiti hablar. Les dije que perder una vida era 
suficientemente doloroso, y que si se tardaban mucho iban a sacrificar 
tambien a la senorita Lucy. Asi es que, sollozando, comenzaron a hacer los 
arreglos, a medio vestir como estaban, y prepararon el fuego y el agua. 
Afortunadamente, el fuego de la cocina y del calentador todavia fun- 
cionaba, por lo que no hacia falta el agua caliente. Arreglamos el bafio y 
llevamos a Lucy tal como estaba a la banera. Mientras estabamos ocupa- 
dos frotando sus miembros alguien llamo a la puerta del corredor. Una de 
las criadas corrio, se echo encima apresuradamente alguna ropa mas, y 
abrio la puerta. Luego regreso y nos susurro que era un caballero que 
habia llegado con un mensaje del senor Holmwood. Le suplique simple- 
mente que le dijera que debia esperar, pues de momento no podiamos ver 
a nadie. Ella salio con el recado, y embebidos en nuestro trabajo, olvide 
por completo la presencia de aquel hombre. 

En toda mi experiencia nunca vi trabajar a mi maestro con una 
seriedad tan solemne. Yo sabia, como lo sabia el, que se trataba de una 
lucha desesperada contra la muerte, y en una pausa se lo dije. Me respon- 
dio de una manera que no pude comprender, pero con la mirada mas seria 
que podia reflejar su rostro: 

-Si eso fuera todo, yo pararia aqui mismo donde estamos ahora y la 
dejaria desvanecerse en paz, pues no veo ninguna luz en el horizonte de su 
vida. 

Continuo su trabajo con un vigor, si es posible, renovado y mas 
frenetico. 

Al cabo de un rato ambos comenzamos a ser conscientes de que el 
calor estaba comenzando a tener algun efecto. El corazon de Lucy latio un 
poco mas audiblemente al estetoscopio, y sus pulmones tuvieron un 
movimiento perceptible. La cara de van Helsing casi irradio cuando la le- 
vantamos del bano y la enrollamos en una sabana caliente para secarla. Me 
dijo: 

-jLa primera victoria es nuestra! jjaque al rey! 

Llevamos a Lucy a otra habitation, que para entonces ya habia sido 
preparada, y la metimos en cama y la obligamos a que bebiera unas cuantas 
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gotas de brandy. Yo note que van Helsing ato un suave panuelo de seda 
alrededor de su cuello. Ella todavia estaba inconsciente, y estaba tan mal, si 
no peor, de como jamas la hubieramos visto. 

Van Helsing llamo a una de las mujeres y le dijo que se quedara con 
ella y que no le quitara los ojos de encima hasta que regresaramos. Luego 
me hizo una sena para que salieramos del cuarto. 

-Debemos consultar sobre lo que vamos a hacer -me dijo, mientras 
descendiamos por las gradas. 

En el corredor abrio la puerta del comedor y entramos en el, cer- 
rando cuidadosamente la puerta. Las persianas habian quedado abiertas, 
pero las celosias ya estaban bajadas, con esa obediencia a la etiqueta de la 
muerte que la mujer britanica de las clases inferiores siempre observa con 
rigidez. Por lo tanto, el cuarto estaba bastante oscuro. Sin embargo, habia 
suficiente luz para nuestros propositos. La seriedad de van Helsing se miti- 
gaba un tanto por una mirada de perplejidad. Evidentemente estaba tortu- 
rando su cerebro acerca de algo, por lo que yo espere unos instantes, al 
cabo de los cuales dijo: 

-^Que vamos a hacer ahora? ^A quien podemos recurrir? Debemos 
hacer otra transfusion de sangre, y eso con prontitud, o la vida de esa po- 
bre muchacha no va a durar una hora. Usted ya esta agotado; yo estoy 
agotado tambien. Yo temo confiar en esas mujeres. aun cuando tuviesen el 
valor de someterse. ^Que debemos hacer por alguien que desee abrir sus 
venas por ella? 

-Bien, entonces, ^que pasa conmigo? 

La voz llego desde el sofa al otro lado del cuarto, y sus tonos lleva- 
ron aliento y alegria a mi corazon, pues eran los de Quincey Morris. Van 
Helsing lo miro enojado al primer sonido, pero su rostra se suavizo y una 
mirada alegre le asomo por los ojos cuando yo grite: "j Quincey Morris!", y 
corn hacia el con los brazos extendidos. 

-^Que te trajo aqui? -le pregunte, al estrecharnos las manos. 

-Supongo que la causa es Art. 

Me entrego un telegrama: 

"No he tenido noticias de Seward durante tres dias, y estoy terri- 
blemente ansioso. No puedo ir. Mi padre en el mismo estado. Enviame 
noticias del estado de Lucy. No tardes. - HOLMWOOD." 

-Creo que he llegado apenas a tiempo. Sabes que solo tienes que 
decirme que debo hacer. 

Van Helsing dio unos pasos hacia adelante y tomo su mano, miran- 
dolo fijamente a los ojos mientras le decia: 
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-La mejor cosa que hay en este mundo cuando una mujer esta en 
peligro, es la sangre de un hombre valiente. Usted es un hombre, y no hay 
duda. Bien, el diablo puede trabajar contra nosotros haciendo todos sus 
esfuerzos, pero Dios nos envia hombres cuando los necesitamos. 

Una vez mas tuvimos que efectuar la horrenda operation. No tengo 
valor para describirla nuevamente en detalle. Lucy estaba terriblemente 
debil, y la debilidad la habia afectado mas que las otras veces, pues aunque 
bastante sangre penetro en sus venas, su cuerpo no respondio al 
tratamiento tan rapidamente como en otras ocasiones. Su lucha por man- 
tenerse en vida era algo terrible de ver y escuchar. Sin embargo, el fun- 
cionamiento, tanto de su corazon como de sus pulmones, mejoro, y van 
Helsing practico inyeccion subcutanea de morfina, como antes, y con bue- 
nos resultados. Su desmayo se convirtio en un sueno profundo. El profesor 
la observo mientras yo bajaba con Quincey Morris, y envie a una de las 
sirvientas a que le pagara al cochero que estaba esperando. Deje a Quincey 
acostado despues de haberle servido un vaso de vino, y le dije a la cocinera 
que preparara un buen desayuno. Entonces tuve una idea y regrese al 
cuarto donde estaba Lucy. Cuando entre, sin hacer ruido, encontre a van 
Helsing con una o dos hojas de papel en las manos. Era evidente que las 
habia leido, y que ahora estaba reflexionando sobre su contenido, sentado 
con una mano en su frente. Habia una mirada de torva satisfaction en su 
cara, como la de alguien que ha resuelto una duda. Me entrego los papeles, 
diciendo solamente: 

-Se cayo del pecho de Lucy cuando la llevabamos hacia el bano. 

Cuando los hube leido, me quede mirando al profesor, y despues de 
una pausa le pregunte: 

-En nombre de Dios, ^que significa todo esto? ^Estaba ella, o esta 
loca? ^O que clase de horrible peligro es? 

Estaba tan perplejo que no encontre otra cosa que decir. Van Hel- 
sing extendio la mano y tomo el papel diciendo: 

-No se preocupe por ello ahora. De momenta, olvidelo. Todo lo 
sabra y lo comprendera a su tiempo; pero sera mas tarde. Y ahora, ^que 
venfa a decirme? 

Esto me regreso a los hechos, y nuevamente fui yo mismo. 

-Vine a hablarle acerca del certificado de defuncion. Si no actuamos 
como es debido y sabiamente, puede haber pesquisas, y tendriamos que 
mostrar ese papel. Yo espero que no haya necesidad de pesquisas, pues si 
las hubiera, eso seguramente mataria a la pobre Lucy, si no la mata otra 
cosa. Yo se, y usted sabe, y el otro doctor que la atendia a ella tambien, 
que la senora Westenra padecia de una enfermedad del corazon; nosotros 
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podemos certificar que murio de ella. Llenemos inmediatamente el certifi- 
cado y yo mismo lo Uevare al registro, y pasare al servicio de pompas 
funebres. 

-jBien, amigo John! jMuy bien pensado! Verdaderamente, si la 
senorita Lucy tiene que estar triste por los enemigos que la asedian, al me- 
nos puede estar contenta de los amigos que la aman. Uno, dos, tres, todos 
abren sus venas por ella, ademas de un viejo como yo. jAh si!, yo lo se, 
amigo John; no estoy ciego; jlo quiero a usted mas por ello! Ahora, 
vayase. 

En el corredor encontre a Quincey Morris con un telegrama para 
Arthur diciendole que la senora Westenra habia muerto; que Lucy tambien 
habia estado enferma, pero que ya estaba mejorando; y que van Helsing y 
yo estabamos con ella. Le dije adonde iba, y me insto a que me apresurara. 
Pero cuando estaba a punto de hacerlo, me dijo: 

-Cuando regreses, Jack, ^puedo hablarte a solas? 

Movi la cabeza afrrmativamente y sail No encontre ninguna difi- 
cultad para hacer el registro, y convine con la funeraria local en que llega- 
ran en la noche y tomaran las medidas del feretro e hiciesen los demas 
preparativos. 

Cuando regrese, Quincey me estaba esperando. Le dije que lo verfa 
tan pronto como supiera algo acerca de Lucy, y subi a su cuarto. Todavia 
estaba durmiendo, y aparentemente mi maestro no se habia movido de su 
asiento al lado de ella. Por la manera como se puso el dedo sobre los la- 
bios, adivine que esperaba que se despertara de un momento a otro, y es- 
taba temeroso de adelantarse a la naturaleza. Asi es que baje donde 
Quincey y lo lleve al desayunador, donde las celosias no estaban bajadas y 
por lo cual era un poco mas alegre, o mejor dicho, menos triste que los 
otros cuartos. Cuando estuvimos solos, me dijo: 

-Jack Seward, no quiero entrometerme en ningun lugar donde no 
tenga derecho a estar, pero esto no es ningun caso ordinario. Tu sabes que 
yo amaba a esta muchacha y queria casarme con ella; pero, aunque todo 
eso esta pasado y enterrado, no puedo evitar sentirme ansioso acerca de 
ella. ^.Que le sucede? ^De que padece? El holandes, y bien me doy cuenta 
de que es un viejo formidable, dijo, en el momento en que ustedes dos en- 
traron en el cuarto, que debian hacer otra transfusion de sangre y que ust- 
edes dos ya estaban agotados. Ahora, yo se muy bien que ustedes los 
medicos hablan in camera, y que uno no debe esperar saber lo que con- 
sultan en privado. Pero este no es un asunto comun, y, sea lo que fuera, yo 
he hecho mi parte. ^No es asi? 

-Asi es -le dije yo, y el continuo: 
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-Supongo que ustedes dos, tu y van Helsing, ya hicieron lo que yo 
hice hoy. ^No es asi? 

-Asi es. 

-E imagino que Art tambien esta en el asunto. Cuando lo vi hace 
cuatro dias en su casa, parecia bastante raro. Nunca habia visto a nadie que 
enflaqueciera tan rapidamente, desde que estuve en las Pampas y tuve una 
yegua que le gustaba ir a pastar por las noches. Uno de esos grandes mur- 
cielagos a los que ellos llaman vampiros la agarro por la noche y la dejo 
con la garganta y la vena abiertas, sin que hubiera suficiente sangre dentro 
de ella para permitirle estar de pie, por lo que tuve que meterle una bala 
mientras yacia. Jack, si puedes hablarme sin traicionar la confianza que ha- 
yan depositado en ti, dime, Arthur fue el primero, ^no es asi? 

A medida que hablaba mi pobre amigo daba muestras de estar terri- 
blemente ansioso. Estaba en una tortura de inquietud por la mujer que 
amaba, y su total ignorancia del terrible misterio que parecia rodearla a ella 
intensificaba su dolor. Le sangraba el propio corazon, y se necesito toda la 
hombria en el (de la cual habia bastante, puedo asegurarlo) para evitar que 
cayera abatido. Hice una pausa antes de responder, pues sentia que no de- 
bia decir nada que traicionara los secretos que el medico desea guardar; 
pero de todas maneras el ya sabia tanto, y adivinaba tanto, que no habia 
ninguna razon para no responder, por lo que le conteste con la misma 
frase: 

-Asi es. 

-[Y durante cuanto tiempo ha estado sucediendo esto? 

-Desde hace cerca de diez dias, 

-jDiez dias! Entonces supongo, Jack Seward, que la pobre criatura 
que todos amamos se ha puesto en sus venas durante ese tiempo la sangre 
de cuatro hombres fuertes. Un hombre mismo no podria soportarlo mucho 
tiempo -anadio, y luego, acercandoseme, hablo en una especie de airado 
susurro-: ^Que se la saco? 

Yo movi la cabeza negativamente. 

-He abl el problema. Van Helsing simplemente se pone frenetico 
acerca de ello, y yo estoy a punto de devanarme los sesos. Ya no puedo ni 
aventurar una adivinanza. Ha habido una serie de pequenas circunstancias 
que han echado por tierra todos nuestros calculos para que Lucy sea vigi- 
lada adecuadamente. Pero esto no ocurrira otra vez. Nos quedaremos aqui 
hasta que todo este bien... o mal. 

Quincey extendio su mano. 

-Cuenten conmigo -dijo-. Tu y el holandes solo tienen que decirme 
lo que haga, y yo lo hare. 
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Cuando Lucy desperta por la tarde, su primer movimiento fue de 
palparse el pecho, y, para mi sorpresa, extrajo de el el papel que van Hel- 
sing me habia dado a leer. El cuidadoso profesor lo habia colocado otra 
vez en su sitio, para evitar que al despertarse ella pudiera sentirse alar- 
mada. Sus ojos se dirigieron a van Helsing y a mi y se alegraron. Entonces 
miro alrededor del cuarto y, viendo donde se encontraba, temblo; dio un 
grito agudo y puso sus pobres y delgadas manos sobre su palido rostro. 
Ambos entendimos lo que significaba (se habia dado plena cuenta de la 
muerte de su madre), por lo que tratamos de consolarla. No cabe la menor 
duda de que nuestra conmiseracion la tranquilizo un poco, pero de todas 
maneras siguio muy desalentada y se quedo sollozando silenciosa y debil- 
mente durante largo tiempo. Le dijimos que cualquiera de nosotros dos, o 
ambos, permaneceriamos con ella todo el tiempo, y eso parecio consolarla 
un poco. Hacia el atardecer cayo en una especie de aturdimiento. Entonces 
ocurrio algo muy extrafio. Mientras todavia dormia saco el papel de su 
pecho y lo rompio en dos pedazos. Van Helsing se adelanta y le quito los 
pedazos de las manos. De todas maneras, ella siguio con la intention de 
romper, como si todavia tuviese el material en los dedos; finalmente le- 
vanto las manos y las abrio, como si esparciera los fragmentos. Van Hel- 
sing parecio sorprendido y sus cejas se unieron como si pensara, pero no 
dijo nada. 

19 de septiembre. Toda la noche pasada durmio precariamente, 
sintiendo siempre miedo de dormirse y aparentando estar un poco mas de- 
bil cada vez que despertaba. El profesor y yo nos turnamos en la vigilancia, 
y no la dejamos ni un solo momenta sin atender. Quincey Morris no dijo 
nada acerca de su intention, pero yo se que toda la noche se estuvo pase- 
ando alrededor de la casa. 

Cuando llego el dia, su esclarecedora luz mostro los estragos en la 
fortaleza de la pobre Lucy. Apenas si era capaz de volver su cabeza, y los 
pocos alimentos que pudo tomar parecieron no hacer ningun provecho. 
Por ratos durmio, y tanto van Helsing como yo anotamos la diferencia en 
ella, mientras dormia y mientras estaba despierta. Mientras dormia se veia 
mas fuerte, aunque mas trasnochada, y su respiration era mas suave; su 
abierta boca mostraba las palidas encias retiradas de los dientes, que de 
esta manera positivamente se veian mas largos y agudos que de costumbre; 
al despertarse, la suavidad de sus ojos cambiaba evidentemente la expre- 
sion, pues se veia mas parecida a si misma, aunque agonizando. Por la 
tarde pregunto por Arthur, y nosotros le telegrafiamos. Quincey fue a la 
estacion a encontrarlo. 
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Cuando llego ya eran cerca de las seis de la tarde y el sol se estaba 
ocultando con todo esplendor y colorido, y la luz roja fluia a traves de la 
ventana y le daba mas color a las palidas mejillas. Al verla, Arthur simple- 
mente se ahogo de emotion, y ninguno de nosotros pudo hablar. En las 
horas que habian pasado, los periodos de suefio, o la condition comatosa 
que simulaba serlo, se habian hecho mas frecuentes, de tal manera que las 
pausas durante las cuales la conversation era posible se habian reducido. 
Sin embargo, la presencia de Arthur parecio actuar como un estimulante; 
se reanimo un poco y hablo con el mas lucidamente de lo que lo habia 
hecho desde nuestra llegada. El tambien se domino y hablo tan alegre- 
mente como pudo, de tal manera que se hizo lo mejor. 

Va a dar la una de la manana, y el y van Helsing estan sentados con 
ella. Yo los relevare dentro de un cuarto de hora, y estoy consignando esto 
en el fonografo de Lucy. Trataran de descansar hasta las seis. Temo que 
manana se termine nuestra vigilancia, pues la impresion ha sido demasiado 
grande; la pobre chiquilla no se puede reanimar. Dios nos ayude a todos. 

Carta de Mina Harker a Lucy Westenra 

(sin abrir) 

17 de septiembre 
"Mi querida Lucy: 

"Me parece que han pasado siglos desde que tuve noticias de ti, o 
mas bien desde que te escribi. Se que me perdonaras por todas mis faltas 
cuando hayas leido las noticias que te voy a dar. Bien, pues traje a mi 
marido de regreso en buenas condiciones; cuando Uegamos a Exeter nos 
estaba esperando un carruaje, y en el, a pesar de tener un ataque de gota, el 
senor Hawkins nos llevo a su casa, donde habia habitaciones para noso- 
tros, todas arregladas y comodas, y cenamos juntos. Despues de cenar, el 
senor Hawkins dijo: 

"-Queridos mios, quiero brindar por vuestra salud y prosperidad, y 
que todas las bendiciones caigan sobre vosotros dos. Os conozco desde 
ninos, y he visto, con amor y orgullo, como creciais. Ahora deseo que 
hagais vuestro hogar aqui conmigo. Yo no dejo tras de mi ni descendientes 
ni hijos; todos se han ido, y en mi testamento os instituyo herederos uni- 
versales. 

"Yo llore, Lucy querida, mientras Jonathan y el anciano senor 
Hawkins se estrechaban las manos. Tuvimos una velada muy, muy feliz. 

"Asi es que aqui estamos, instalados en esta bella y antigua casa, y 
tanto desde mi dormitorio como desde la sala puedo ver muy cerca los 
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grandes olmos de la catedral, con sus fuertes troncos erectos contra las 
viejas piedras amarillas de la catedral, y puedo escuchar a las cornejas ar- 
riba graznando y cotorreando, chismorreando a la manera de las cornejas... 
y de los humanos. Estoy muy ocupada, y no necesito detirtelo, arreglando 
cosas y haciendo trabajos del hogar. Jonathan y el senor Hawkins pasan 
ocupados todo el dia; pues ahora que Jonathan es su socio, el senor Haw- 
kins quiere que sepa todo lo concerniente a sus clientes. 

"^Como sigue tu querida madre? Yo desearia poder ir a la ciudad 
durante uno o dos dias para verte, querida, pero no me atrevo a ir todavia, 
con tanto trabajo sobre mis espaldas; y Jonathan todavia necesita que lo 
cuiden. Esta comenzando a cubrir con carne sus huesos otra vez, pero es- 
taba terriblemente debilitado por la larga enfermedad; incluso ahora algu- 
nas veces despierta sobresaltado de su suefio de una manera repentina, y se 
pone a temblar hasta que logro, con mimos, que recobre su placidez habit- 
ual. Sin embargo, gracias a Dios estas ocasiones son cada vez menos fre- 
cuentes a medida que pasan los dias, y yo confio en que con el tiempo 
terminaran por desaparecer del todo. Y ahora que te he dado mis noticias, 
dejame que pregunte por las tuyas. ^Cuando vas a casarte, y donde, y 
quien va a efectuar la ceremonia, y que vas a ponerte? ^Va a ser una cere- 
monia publica, o privada? Cuentame todo lo que puedas acerca de ello, 
querida; cuentame todo acerca de todo, pues no hay nada que te interese a 
ti que no me sea querido a mi. Jonathan me pide que te envie sus 'respetu- 
osos saludos', pero yo no creo que eso este a la altura del socio juvenil de 
la importante firma Hawkins & Harker; y asi como tu me quieres a mi, y el 
me quiere a mi, y yo te quiero a ti con todos los modos y tiempos del 
verbo, simplemente te envio su 'carifio'. Adios, mi queridisima Lucy, y to- 
das las bendiciones para ti. 

"Tu amiga, 

Mina Harker" 

Informe de Patrick Hennessey, M.D.: 
M.R.C.S.L.K.Q.C.P.I., etc., para John Seward. M.D. 

"Estimado senor: 

"En obsequio de sus deseos envio adjunto un informe sobre las 
condiciones de todo lo que ha quedado a mi cargo... En relation con el 
paciente, hay algo mas que decir. Ha tenido otro intento de escapatoria, 
que hubiera podido tener un final terrible, pero que, como sucedio, afor- 
tunadamente, no llego al desenlace tragico que se esperaba. Esta tarde, un 
carruaje con dos hombres llego a la casa vacia cuyos terrenos colindan con 
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los nuestros, la casa hacia la cual, usted recordara, el paciente se escapo en 
dos ocasiones. Los hombres se detuvieron ante el porton para preguntarle 
al portero por el camino, ya que eran forasteros. Yo mismo estaba viendo 
por la ventana del estudio, mientras fumaba despues de la cena, y vi como 
uno de los hombres se acercaba a la casa. Al pasar por la ventana del 
cuarto de Renfield, el paciente comenzo a retarlo desde adentro y a 
llamarlo por todos los nombres podridos que pudo poner en su lengua. El 
hombre, que parecia un tipo decente, se limito a decide que "cerrara su 
podrida boca de mendigo", ante lo cual nuestro recluso lo acuso de robarle 
y querer matarlo, y agrego que frustraria sus planes aunque lo colgaran por 
ello. Yo abri la ventana y le bice senas al hombre para que no tomara en 
serio las cosas, por lo que el se contento con echar un vistazo por el lugar, 
quiza para hacerse una idea sobre la clase de sitio al que habia ido a dar. Y 
luego dijo: 'Dios lo bendiga, senor; yo no me altera por lo que me digan en 
una casa de locos como esta. Usted y el director mas bien me dan lastima 
por tener que vivir en una casa con una bestia salvaje como esa.' Luego 
pregunto por el camino con bastante cortesia, y yo le indique donde qued- 
aba el porton de la casa vacia; se alejo, seguido de amenazas e improperios 
de nuestro hombre. Baje a ver si podia descubrir la causa de su enojo, ya 
que habitualmente a un hombre correcto, y con exception de los periodos 
violentos nunca le ocurre nada parecido. Para mi asombro, lo encontre 
bastante tranquilo y comportandose de la manera mas cordial. Trate de 
hacerlo hablar sobre el incidente, pero el me pregunto suavemente que de 
que estaba hablando, y me condujo a creer que habia olvidado completa- 
mente el asunto. Era, sin embargo, lamento tener que decirlo, solo otra 
instancia de su astucia, pues media hora despues tuve noticias de el otra 
vez. En esta ocasion se habia escapado otra vez de la ventana de su cuarto, 
y coma por la avenida. Llame a los asistentes para que me siguieran y corn 
tras el, pues temfa que estuviera intentando hacer alguna treta. Mi temor 
fue justificado cuando vi que por el camino bajaba el mismo carruaje que 
habia pasado frente a nosotros anteriormente, cargado con algunas cajas 
de madera. Los hombres se estaban limpiando la frente y tenian las caras 
encendidas, como si acabaran de hacer un violento ejercicio. Antes de que 
pudiera alcanzarlo, el paciente corrio hacia ellos y, tirando a uno de ellos 
del carruaje, comenzo a pegar su cabeza contra el suelo. Si en esos mo- 
mentos no lo hubiera sujetado, creo que habria matado a golpes al hombre 
alii mismo. El otra tipo salto del carruaje y lo golpeo con el mango de su 
pesado latigo. Fue un golpe terrible, pero el no parecio sentirlo, sino que 
agarra tambien al hombre y lucho con nosotros tres tirandonos para uno y 
otro lado como si fuesemos gatitos. Usted sabe muy bien que yo no soy 
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liviano, y los otros dos hombres eran fornidos. Al principio lucho en silen- 
cio, pero a medida que comenzamos a dominarlo, y cuando los asistentes 
le estaban poniendo la camisa de fuerza, empezo a gritar: 'Yo lo impedire. 
jNo podran robarme! jNo me asesinaran por pulgadas! jPeleare por mi 
amo y senor!', y toda esa clase de incoherentes fruslerfas. Con bastante di- 
ficultad lograron llevarlo de regreso a casa y lo encerramos en el cuarto de 
seguridad. Uno de los asistentes, Hardy, tiene un dedo lastimado. Sin em- 
bargo, se lo entablillo bien, y esta mejorando. "En un principio, los dos co- 
cheros gritaron fuertes amenazas de acusarnos por dafios, y prometieron 
que sobre nosotros lloverian todas las sanciones de la ley. Sin embargo, sus 
amenazas estaban mezcladas con una especie de lamentation indirecta por 
la derrota que habian sufrido a manos de un debil loco. Dijeron que si no 
hubiese sido por la manera como habian gastado sus fuerzas en levantar las 
pesadas cajas hasta el carruaje, habrian terminado con el rapidamente. 
Dieron otra razon de su derrota: el extraordinario estado de sequia a que 
habian sido reducidos por la naturaleza misma de su ocupacion, y la 
reprensible distancia de cualquier establecimiento de entretenimiento 
publico a que se encontraba la escena de sus labores. Yo entendi bien su 
insinuation, y despues de un buen vaso de grog, o mejor, de varios vasos 
de la misma cosa, y teniendo cada uno de ellos un soberano en la mano, 
empezaron a hacer bromas sobre el ataque, y juraron que encontrarian 
cualquier dia a un loco peor que ese solo por tener el placer de conocer asi 
a 'un tonto tan encantador' como el que esto escribe. Anote sus nombres y 
direcciones, en caso de que los necesitemos. Son los siguientes: Jack 
Smollet, de Dudding's Rents, King George's Road. Great Walworth, y 
Thomas Snelling, Peter Farley's Row, Guide Court, Bethnal Green. Ambos 
son empleados de Harris e Hijos, Compania de Mudanzas y Embarques, 
Orange Master's Yard, Soho. 

"Le informare de cualquier asunto de interes que ocurra aqui, y le 
telefoneare inmediatamente en caso de que suceda algo de importancia. 
"Quedo de usted, estimado senor, su atento servidor, 
Patrick Hennessey" 



Carta de Mina Harker a Lucy Westenra 

(sin abrir) 

18 de septiembre 
"Mi queridisima Lucy: 
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Hemos sufrido un terrible golpe. El senor Hawkins murio repenti- 
namente. Algunos podran pensar que esto no es triste para nosotros, pero 
ambos habiamos llegado a quererlo tanto que realmente parece como si 
hubiesemos perdido a un padre. Yo nunca conoci ni a mi padre ni a mi 
madre, de tal manera que la muerte de este querido anciano ha sido un 
verdadero golpe para mi. Jonathan esta tambien muy abatido. No solo se 
siente triste, muy triste, por el querido viejo que le ha ayudado tanto en su 
vida, y que ahora al final lo ha tratado como si fuera su propio hijo y le ha 
dejado una fortuna que para gente de nuestro modesto origen es una riqu- 
eza mas alia de los suefios de avaricia. Jonathan siente tambien otra cosa: 
dice que la gran responsabilidad que recae sobre el lo pone nervioso. Em- 
pieza a dudar de si mismo. Yo trato de animarlo, y mi fe en el le ayuda a 
tener fe en si mismo. Pero es precisamente en esto como la gran impresion 
que ha experimentado ejerce mas en el. jOh! Es demasiado duro que una 
naturaleza tan dulce, simple, noble y fuerte como la de el (una naturaleza 
que le posibilito, con la ayuda de nuestro amigo, elevarse desde simple 
empleado hasta el puesto que hoy tiene) se encuentre tan danada que haya 
desaparecido la misma esencia de su fuerza. Perdoname, querida, si te im- 
portuno con mis problemas en medio de tu propia felicidad; pero, Lucy 
querida, yo debo hablar con alguien, pues el esfuerzo que hago por man- 
tener una apariencia alegre ante Jonathan me cansa, y aqui no tengo a na- 
die en quien confiar. Temo Uegar a Londres, como debemos hacerlo 
pasado mafiana, pues el pobre senor Hawkins dejo dispuesto en su testa- 
mento que deseaba ser enterrado en la tumba con su padre. Como no hay 
ningun pariente, Jonathan tendra que presidir los funerales. Tratare de 
pasar un momento a verte, querida, aunque solo sea unos minutos. Per- 
dona nuevamente que te cause aflicciones. Con todas las bendiciones, te 
quiere, 

Mina Harker" 

Del diario del doctor Seward 

20 de septiembre. Solo un gran esfuerzo de voluntad y la costum- 
bre me permiten hacer estas anotaciones hoy por la noche. Me siento de- 
masiado desgraciado, demasiado abatido, demasiado hastiado del mundo y 
de todo lo que hay en el, incluida la vida misma, de tal manera que no me 
importaria escuchar en este mismo momento el aleteo de las alas del angel 
de la muerte. Y han estado aleteando esas tenebrosas alas ultimamente por 
algun motivo: la madre de Lucy y el padre de Arthur, y ahora... Con- 
tinuemos mi trabajo. 
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Releve puntualmente a van Helsing en su guardia sobre Lucy. 
Queriamos que Arthur tambien se fuese a descansar, pero al principio se 
nego. Solo accedio cuando le dije que lo necesitariamos durante el dia para 
que nos ayudara, y que no debiamos agotarnos todos al mismo tiempo 
porque Lucy podria sufrir las consecuencias. Van Helsing fue muy amable 
con el. 

-Venga, hijo -le dijo-; venga conmigo. Usted esta enfermo y debil y 
ha tenido muchas tristezas y muchos dolores, asimismo como un desgaste 
de su fuerza que nosotros conocemos bien. No debe usted estar solo, pues 
estar solo es estar Ueno de temores y alarmas. Venga a la sala, donde hay 
una buena lumbre y dos sofas. Usted se acostara en uno y yo en el otro, y 
nuestra companfa nos dara cierto alivio, aun cuando no hablemos, y aun en 
caso de que durmamos. 

Arthur se fue con el, echando una nostalgica mirada al rostro de 
Lucy, que yacia en su almohada casi mas blanca que la sabana. Yacia bas- 
tante tranquila, y yo mire alrededor del cuarto para ver que todo estuviera 
en orden. Pude ver que el profesor habia realizado en este cuarto, al igual 
que en el otro, su proposito de usar el ajo; todas las guillotinas de las ven- 
tanas olian fuertemente a el. Y alrededor del cuello de Lucy, sobre el 
panuelo de seda que van Helsing le habia hecho usar, habia tosca gargan- 
tilla hecha de las mismas olorosas flores. Lucy estaba respirando un tanto 
estertorosamente y su rostro estaba descompuesto, pues la boca abierta 
mostraba las palidas encias. A la tenue e incierta luz, sus dientes parecian 
mas largos y mas agudos de lo que habian estado en la manana. En par- 
ticular, debido quiza a algun juego de luz, los caninos parecian mas largos 
y agudos que el resto. Yo me sente a su lado, y al poco tiempo ella se 
movio inquieta. En el mismo instante llego una especie de sordo aleteo o 
arafiazos desde la ventana. Fui silenciosamente hacia ella y espie por una 
esquina de la celosia. Habia luna llena, y pude ver que el ruido era causado 
por un gran murcielago que revoloteaba, indudablemente atraido por la 
luz, aunque fuese tan tenue, y de vez en cuando golpeaba la ventana con 
las alas. Cuando regreso a mi asiento, vi que Lucy se habia movido ligera- 
mente y se habian desprendido las flores de ajo del cuello. Las coloque 
nuevamente en su sitio lo mejor que pude, y me sente, observandola. 

Al poco rato desperto, y yo le di alimentos tal como los habia pre- 
scrito van Helsing. Solo tomo unos pocos, y de mala gana. Parecia que ya 
no estaba con ella su antigua inconsciente lucha por la vida, y la fortaleza 
que hasta entonces habia marcado su enfermedad. Me sorprendio como un 
hecho curioso el que en el momento de volverse consciente ella apretara 
las flores de ajo contra su pecho. Ciertamente era muy raro que cuando- 
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quiera que ella entrara a ese estado letargico, con respiration estertorea, 
tratara de quitarse las flores, pero que al despertar las sujetara. No habia 
ninguna posibilidad de cometer un error acerca de esto, pues en las largas 
horas que siguieron tuvo muchos periodos de suefio y vigilia, y repitio am- 
bas acciones muchas veces. 

A las seis de la mafiana, van Helsing llego a relevarme. Arthur habia 
caido en un sopor, y bondadosamente el le permitio que siguiera dur- 
miendo. Cuando vio el rostro de Lucy pude escuchar la siseante aspiration 
de su boca, y me dijo en un susurro agudo: 

-Suba la celosia; jquiero luz! 

Luego se inclino y, con su rostro casi tocando el de Lucy, la ex- 
amino cuidadosamente. Quito las flores y luego retiro el pafiuelo de seda 
de su garganta. Al hacerlo retrocedio, y yo pude escuchar su exclamation: 
"\Mein Gottl", que se quedo a media garganta. Yo me incline y mire tam- 
bien, y cuando lo hice, un extrafio escalofno me recorrio el cuerpo. 

Las heridas en la garganta habian desaparecido por completo. 

Durante casi cinco minutos van Helsing la estuvo mirando, con el 
rostro serio y crispado como nunca. Luego se volvio hacia mi y me dijo 
calmadamente: 

-Se esta muriendo. Ya no le quedara mucho tiempo. Habra mucha 
diferencia, creamelo, si muere consciente o si muere mientras duerme. 
Despierte al pobre muchacho y dejelo que venga y vea lo ultimo; el confia 
en nosotros, y se lo habiamos prometido. 

Baje al comedor y lo desperte. Estuvo aturdido por un momento, 
pero cuando vio la luz del sol entrando a traves de las rendijas de las per- 
sianas penso que ya era tarde, y me expreso su temor. Yo le asegure que 
Lucy todavia dormia, pero le dije tan suavemente como pude que tanto 
van Helsing como yo temfamos que el fin estaba cerca. Se cubrio el rostro 
con las manos y se deslizo sobre sus rodillas al lado del sofa, donde per- 
manecio, quiza un minuto, con la cabeza agachada, rezando, mientras sus 
hombros se agitaban con el pesar. Yo lo tome de la mano y lo levante. 

-Ven -le dije , mi querido, viejo amigo; reune toda tu fortaleza: sera 
lo mejor y lo mas fatil para ella. Cuando llegamos al cuarto de Lucy pude 
ver que van Helsing, con su habitual prevision, habia estado poniendo to- 
das las cosas en su sitio y haciendo que todo estuviera tan agradable como 
fuera posible. Incluso le habia cepillado el pelo a Lucy, de manera que este 
se desparramaba por la almohada en sus habituales rizos de oro. Cuando 
entramos en el cuarto, ella abrio los ojos, y al verlo a el susurro debilmente: 

-j Arthur! jOh, mi amor, estoy tan contenta de que hay as venido! 
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El se detuvo para besarla, pero van Helsing le ordeno que se reti- 
rara. 

-No -le susurra-, jtodavia no! Sostenga su mano; le dara mas con- 
suelo. 

Asi es que Arthur le tomo la mano y se arrodillo al lado de ella, y 
ella resplandecio, con todas las suaves lineas haciendo juego con la angeli- 
cal belleza de sus ojos. Entonces, gradualmente, sus ojos se cerraron y se 
hundio en el sueno. Por un corto tiempo su pecho se elevo suavemente; y 
subio y bajo como el de un nino cansado. 

Luego, insensiblemente, Uego el extrafio cambio que yo habia no- 
tado durante la noche. 

Su respiration se volvio estertorea, abrio la boca, y las palidas 
encias estiradas hacia atras hicieron que los dientes parecieran mas largos y 
agudos que nunca. Abrio los ojos de una manera vaga, sonambula, como 
inconsciente, reflejando ahora al mismo tiempo vaguedad y dureza, y dijo 
en una voz suave y voluptuosa, tal como yo nunca la habia escuchado en 
sus labios: 

-jArthur! jOh, mi amor, estoy tan feliz de que hayas venido! 
jBesame! 

Arthur se inclino ansiosamente para besarla, pero en ese mismo in- 
stante van Helsing, quien, como yo, habia estado asombrado por la voz de 
la joven, se precipito sobre el novio y, sujetandolo por el cuello con ambas 
manos, lo arrastra hacia atras con una fuerza que yo nunca crei pudiera 
poseer, y de hecho lo lanzo casi al otro lado del cuarto. 

-jNunca en su vida! -le dijo-; jno lo haga, por amor a su alma y a la 
de ella! 

Y luego, se situo entre los dos como un leon acorralado. 

Arthur estaba tan sorprendido que por un momento no encontro 
que hacer ni que decir; y antes de que ningun impulso de violencia pudiera 
apoderarse de el, se dio cuenta del lugar y de las circunstancias y se quedo 
en silencio, esperando. 

Yo mantuve los ojos fijos en Lucy, lo mismo que van Helsing, y 
vimos un espasmo de ira pasar rapidamente como una sombra por su 
rostra; los agudos dientes se cerraron de golpe. Luego sus ojos se cerraron 
y ella respiro pesadamente. 

Al poco tiempo sus ojos se abrieron con toda su suavidad, y ex- 
tendiendo su pobre mano palida y delgada, tomo la pesada y oscura mano 
de van Helsing; acercandosela, la beso. 
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-Mi verdadero amigo -dijo ella, en una debil voz pero con un acento 
doloroso indescriptible-. jMi verdadero amigo, y amigo de el! jOh, 
protejalo, y deme paz a mi! 

-jLo juro! -dijo el solemnemente, arrodillandose al lado de ella y 
sosteniendo su mano, como alguien que presta juramento. Luego se volvio 
a Arthur y le dijo-: Venga, hijo, tome la mano de ella entre las suyas, y 
besela en la frente, y solo una vez. 

Se unieron sus ojos en vez de sus labios; y asi se despidieron. 

Los ojos de Lucy se cerraron; y van Helsing, que habia estado ob- 
servando desde cerca, tomo del brazo a Arthur y lo alejo del lecho. 

Luego la respiration de Lucy se volvio estertorea una vez mas, y 
repentinamente ceso del todo. 

-Ya todo termino -dijo van Helsing- jEsta muerta! 

Tome a Arthur del brazo y lo conduje a la sala, donde se sento y se 
cubrio la cara con las manos, sollozando como un chiquillo. 

Regrese al cuarto y encontre a van Helsing mirando a la pobre 
Lucy, y su rostro estaba mas serio que nunca. El cuerpo de ella habia cam- 
biado algo. La muerte le habia regresado parte de su belleza, pues sus cejas 
y mejillas habian recobrado algo de sus suaves lfneas; hasta los labios 
habian perdido su mortal palidez. Era como si la sangre, innecesaria ya 
para el funcionamiento del corazon, hubiera querido mitigar en lo posible 
la rigidez y la desolation de la muerte. 

"Pensamos que moria mientras estaba durmiendo, y durmiendo cu- 
ando murio." 

Me situe al lado de van Helsing, y le dije: 
-jAh! jpobre muchacha! Al fin hay paz para ella. jEs el final! 

El se volvio hacia mi, y dijo con grave solemnidad: 

-Nada de eso. j Ay!, nada de eso. jEs solo el comienzo! 

Cuando le pregunte que queria decir, movio la cabeza y me re- 
spondio: 

-No podemos hacer nada por ella todavia. Espere. Ya vera usted... 



XIII 

DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD 

(continuation) 
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Se dispuso el funeral para el dia siguiente, de manera que Lucy y su 
madre pudieran ser enterradas juntas. Yo me encargue de todos los 
desagradables tramites, y el cortes empresario de pompas funebres me 
probo que sus empleados estaban afectados, o bendecidos, por algo de su 
propia gratuita suavidad. Hasta la mujer que efectuaba los ultimos oficios 
para los muertos me comento, de una manera confidential, como entre 
compafieros de profesion, cuando hubo salido de la camara de la muerte: 

-Sefior, la joven es un magnifico cadaver. Es verdaderamente un 
privilegio atenderla. jNo exagero cuando digo que atender a semej antes 
clientes acredita a nuestro establecimiento! 

-Note que van Helsing nunca se alejaba mucho. Esto era posible 
debido al desordenado estado de la casa. No habia parientes a mano, y 
como Arthur tenia que estar de regreso al dia siguiente para atender a los 
funerales de su padre, fuimos incapaces de notificar a alguien que hubiera 
llevado la direction de los asuntos. Bajo esas circunstancias, van Helsing y 
yo iniciamos el examen de los papeles, etc. Mi maestro insistio en hacerse 
cargo de los papeles de Lucy personalmente. Yo le pregunte por que, pues 
temia que el, siendo extranjero no estuviera al tanto de los requerimientos 
legales ingleses, y pudiera de esta manera, por ignorancia causar algunos 
contratiempos innecesarios. El me contesto: 

-Lo se; lo se. Usted olvida que yo tambien soy abogado, ademas de 
medico. Pero esto no es de todas maneras para la ley. Usted previo clara- 
mente eso cuando evito al forense. Yo tengo que evitar a otros ademas de 
el. Puede haber otros papeles... 

Al hablar saco de su libreta de bolsillo el memorando que habia 
estado en el pecho de Lucy, y que ella habia roto mientras dormia. 

-Cuando usted descubra algo del abogado de la difunta senora 
Westenra, selle todos sus papeles y escribale hoy por la noche. Yo, por mi 
parte, vigilare aqui en el cuarto y en el viejo cuarto de la sefiorita Lucy 
toda la noche, y yo mismo buscare por lo que sea. No es bueno que sus 
pensamientos mas intimos vayan a manos de gente extrafia. 

Yo me dedique a mi parte del trabajo, y a la media hora habia en- 
contrado el nombre y la direction del abogado de la senora Westenra, y le 
habia escrito. Todos los papeles de la pobre dama estaban en orden; se 
daban en ellos ordenes explicitas respecto al lugar del entierro. No habia 
terminado de sellar la carta cuando, para mi sorpresa, van Helsing entro en 
el cuarto, diciendo: 

-^Puedo ayudarle, amigo John? Estoy libre, y si me lo permite co- 
laborare con usted. 
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-^Encontro lo que buscaba? -le pregunte, a lo cual el respondio: 

-No busque ninguna cosa especifica. Solo esperaba encontrar, y he 
encontrado algunas cartas y unas cuantas notas, y un diario recientemente 
comenzado. Pero los tengo aqui, y por el momento no diremos nada de 
ellos. Yo vere al pobre muchacho maiiana por la noche, y, con su anuen- 
cia, utilizare estos documentos. 

Cuando terminamos el trabajo que tenfamos entre manos, me dijo: 

-Y ahora, amigo John, creo que podemos ir a la cama. Queremos 
dormir, tanto usted como yo, y descansar para recuperarnos. Mariana ten- 
dremos ambos mucho que hacer, pero por la noche de hoy no hay necesi- 
dad de nosotros. 

Antes de retirarnos fuimos a ver a la pobre Lucy. El empresario de 
pompas funebres habia hecho un trabajo indudablemente bueno, pues el 
cuarto se habia transformado en una pequena chapelle ardente. Habia una 
multitud de bellas flores blancas, y la muerte habia sido hecha lo menos 
repulsiva posible. El extremo del sudario estaba colocado sobre su cara; 
cuando el profesor se inclino y lo retiro suavemente hacia atras, ambos nos 
sorprendimos de la belleza que estaba ante nosotros, dando los altos cirios 
de cera suficiente luz para que la notaramos. Toda la hermosura de Lucy 
habia regresado a ella en la muerte, y las horas que habian transcurrido, en 
lugar de dejar trazos de los "aniquiladores de la muerte" habian restaurado 
la belleza de la vida, de tal manera que positivamente no daba credito a mis 
ojos de estar mirando un cadaver. 

El profesor miro con grave seriedad. No la habia amado como yo, y 
por ello no habia necesidad de lagrimas en sus ojos. Me dijo: "Permanezca 
aqui hasta que regrese", y salio del cuarto. Volvio con un punado de ajo 
silvestre de la caja que estaba en el corredor pero que aun no habia sido 
abierta, y coloco las flores entre las otras, encima y alrededor de la cama. 
Luego, tomo de su cuello, debajo de su camisa, un pequeno crucifijo de 
oro, y lo coloco sobre la boca de la muerta. Regreso la sabana a su lugar y 
salimos de la habitation. 

Me estaba desvistiendo en mi propio cuarto cuando, con unos gol- 
pecitos de advertencia, entro, y de inmediato comenzo a hablar: 

-Mariana quiero que usted me traiga, antes del anochecer, un juego 
de bisturies de diseccion. 

-^Debemos hacer una autopsia? -le pregunte. 

-Si, y no. Quiero operar, pero no como usted piensa. Dejeme que se 
lo diga ahora, pero ni una palabra a otro. Quiero cortarle la cabeza y sa- 
carle el corazon. j Ah!, usted es un cirujano y se espanta. Usted, a quien he 
visto sin temblor en la mano o en el corazon haciendo operaciones de vida 
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y muerte que hacen temblar a los otros. jOh! Pero no debo olvidar, mi 
querido amigo John, que usted la amaba; y no lo he olvidado, pues soy yo 
el que va a operar y usted no debe ayudar. Me gustaria hacerlo hoy por la 
noche, pero por Arthur no lo hare; el estara libre despues de los funerales 
de su padre mafiana y querra verla a ella, ver eso. Luego, cuando ella ya 
este en el feretro al dia siguiente, usted y yo vendremos cuando todos 
duerman. Destornillaremos la tapa del feretro y haremos nuestra opera- 
tion; luego lo pondremos todo en su lugar, para que nadie se entere, salvo 
nosotros. 

-Pero, ^por que debemos hacer eso? La muchacha esta muerta. 
^Por que mutilar innecesariamente su pobre cuerpo? Y si no hay necesidad 
de una autopsia y nada se puede ganar con ella (no se beneficia a Lucy, no 
nos beneficiamos nosotros, ni la ciencia, ni el conocimiento humano), ^por 
que debemos hacerlo? Tal cosa es monstruosa. 

Por toda respuesta, el puso la mano sobre mi hombro, y dijo des- 
pues, con infinita ternura: 

-Amigo John, me compadezco de su pobre corazon sangrante; y lo 
quiero mas porque sangra de esa manera. Si pudiera, yo mismo tomaria la 
carga que usted lleva. Pero hay cosas que usted ignora, y que sin embargo 
conocera, y me bendecira por saberlas, aunque no son cosas agradables. 
John, hijo mio, usted ha sido amigo mfo desde hace muchos anos, pero, 
^supo usted que alguna vez yo hiciera alguna cosa sin una buena razon? 
Puedo equivocarme, solo soy un hombre: pero creo en todo lo que hago. 
^No fue por esto por lo que usted envio por mi cuando se presento el gran 
problema? j Si! ^No estaba usted asombrado, mas bien horrorizado, cuando 
yo no permiti que Arthur besara a su amada, a pesar de que ella se estaba 
muriendo, y lo arrastre con todas mis fuerzas? j Si! Sin embargo, usted vio 
como ella me agradecio, con sus bellos ojos moribundos, su voz tambien 
tan debil, y beso mi ruda y vieja mano y me bendijo. ^Y no me oyo usted 
hacer una promesa a ella para que asi cerrara agradecida los ojos? jSi! 

"Bien, ahora tengo una buena razon para todo lo que quiero hacer. 
Muchos anos usted ha confiado en mi; en las semanas pasadas usted ha 
creido en mi, cuando ha habido cosas tan extrafias que bien hubiera podido 
dudar. Confie en mi todavia un poco mas, amigo John. Si no confia en mi, 
entonces debo decir lo que pienso; y eso tal vez no este bien. Y si yo tra- 
bajo, como trabajare, no importa la confianza ni la desconfianza, sin la 
confianza de mi amigo en mi, trabajo con el corazon pesado, y siento, joh!, 
que estoy solo cuando deseo toda la ayuda y el valor que puede haber - 
hizo una pausa un momento, y continuo solemnemente-: Amigo John, ante 
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nosotros hay dias extranos y terribles. Seamos no dos, sino uno, para po- 
der trabajar con exito. jTendra usted fe en mi?" 

Tome su mano y se lo prometi. Mientras el se alejaba, mantuve mi 
puerta abierta y lo observe entrar en su cuarto y cerrar la puerta. Mientras 
estaba sin moverme, vi a una de las sirvientas pasar silenciosamente a lo 
largo del corredor (iba de espaldas a mi, por lo que no me vio) y entrar en 
el cuarto donde yacia Lucy. Esto me impresiono. jLa devotion es tan rara, 
y nos sentimos tan agradecidos para con aquellos que la demuestran hacia 
nuestros seres queridos sin que nosotros se lo pidamos...! Allf estaba una 
pobre muchacha sobreponiendose a los terrores que naturalmente sentia 
por la muerte, para ir a hacer guardia solitaria junto al feretro de la patrona 
a quien amaba, para que la pobre no estuviese solitaria hasta que fuese 
colocada para su eterno descanso... 

Debo haber dormido larga y profundamente, pues ya era pleno dia 
cuando van Helsing me desperto al entrar en mi cuarto. Llego hasta cerca 
de mi cama, y dijo: 

-No necesita molestarse por los bisturies. No lo haremos. 

-^Por que no? -le pregunte, pues la solemnidad que habia mani- 
festado la noche anterior me habia impresionado profundamente. 

Porque -dijo, solemne- es demasiado tarde... o demasiado tem- 
prano. j Vea! -anadio, sosteniendo en su mano el pequeno crucifijo dorado- 
Esto fue robado durante la noche. 

-^Como? ^Robado? -le pregunte con asombro-. Si usted lo tiene 
ahora... 

-Porque lo he recobrado de la inutil desventurada que lo robo; de la 
mujer que robo a los muertos y a los vivos. Su castigo seguramente lle- 
gara, pero no por mi medio: ella no sabia lo que hacia, y por ignorancia, 
solo robo. Ahora, debemos esperar. 

Se alejo al decir esto, dejandome con un nuevo misterio en que pen- 
sar, un nuevo rompecabezas con el cual batirme. 

La mafiana paso sin incidentes, pero al mediodia llego el abogado: 
el sefior Marquand, de Wholeman, hijos, Marquand & Lidderdale. Se mo- 
stro muy cordial y agradecido por lo que habiamos hecho, y nos quito de 
las manos todos los cuidados relativos a los detalles. Durante el almuerzo 
nos dijo que la senora Westenra habia estado esperando una muerte repen- 
tina por su corazon desde algun tiempo, y habia puesto todos sus asuntos 
en absoluto orden; nos informo que, con la exception de cierta propiedad 
con titulo del padre de Lucy, que ahora, a falta de heredero directo, se iba 
a una rama distante de la familia, todo el patrimonio quedaba absoluta- 
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mente para Arthur Holmwood. Cuando nos hubo dicho todo eso, con- 
tinuo: 

-Francamente, nosotros hicimos lo posible por impedir tal disposi- 
tion testamentaria, y sefialamos ciertas contingencias que podian dejar a su 
hija ya sea sin un centavo, o no tan libre como debiera ser para actuar 
teniendo en cuenta una alianza matrimonial. De hecho, presionamos tanto 
sobre el asunto que casi llegamos a un choque, pues ella nos pregunto si 
estabamos o no estabamos preparados para cumplir sus deseos. Por su- 
puesto, no tuvimos otra alternativa que aceptar. En principio, nosotros 
teniamos razon, y noventa y nueve veces de cada cien hubieramos podido 
probar, por la logica de los acontecimientos, la cordura de nuestro juicio. 
Sin embargo, francamente, debo admitir que en este caso cualquier otra 
forma de disposition hubiera resultado en la imposibilidad de llevar a cabo 
sus deseos. Pues su hija hubiera entrado en posesion de la propiedad y, 
aunque ella solo le hubiera sobrevivido a su madre cinco minutos, su 
propiedad, en caso de que no hubiera testamento, y un testamento era 
practicamente imposible en tal caso, hubiera sido tratada a su defuncion 
como ab intestato. En cuyo caso, lord Godalming, aunque era un amigo 
intimo de ellas, no podria tener ningun derecho. Y los herederos, siendo 
parientes lejanos, no abandonarian tan fatilmente sus justos derechos, por 
razones sentimentales referidas a una persona totalmente extrafia. Les ase- 
guro, mis estimados senores, que estoy feliz por el resultado; muy feliz. 

Era un buen tipo, pero su felicidad por aquella pequefia parte (en la 
cual estaba oficialmente interesado) en medio de una tragedia tan grande, 
fue una lection objetiva de las limitaciones de la conmiseracion. 

No permanecio mucho tiempo, pero dijo que regresaria mas tarde 
durante el dia y veria a lord Godalming. Su llegada, sin embargo, habia 
sido un cierto alivio para nosotros, ya que aseguraba que no tendriamos la 
amenaza de criticas hostiles por ninguno de nuestros actos. Se esperaba 
que Arthur llegara a las cinco, por lo que poco antes de esa hora visitamos 
la camara mortuoria. Y asi podia llamarse de verdad, pues ahora tanto ma- 
dre como hija yacian en ella. El empresario de pompas funebres, fiel a su 
habilidad, habia hecho la mejor exposition de sus bienes que poseia, y en 
todo el lugar habia una atmosfera tetrica que inmediatamente nos de- 
primio. Van Helsing ordeno que se pusiera todo como estaba antes, expli- 
cando que, como pronto Uegaria lord Godalming, seria menos desgarrador 
para sus sentimientos ver todo lo que quedaba de su fiancee a solas. El 
empresario parecio afligido por su propia estupidez y puso todo empefio 
en volver a arreglarlo todo tal como habia estado la noche anterior, para 
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que cuando llegara Arthur se evitaran tantas malas impresiones como fuera 
posible. 

jPobre hombre! Estaba desesperadamente triste y abatido; hasta su 
hombria de acero parecia haberse reducido algo bajo la tension de sus 
multiples emociones. Habia estado, lo se, genuina y devotamente vincu- 
lado a su padre; y perderlo, en una ocasion como aquella, era un amargo 
golpe para el. Conmigo estuvo mas afectuoso que nunca, y fue dulcemente 
cortes con van Helsing; pero no pude evitar ver que habia alguna reticencia 
en el. El profesor lo noto tambien y me hizo senas para que lo llevara ar- 
riba. Lo hice y lo deje a la puerta del cuarto, ya que senti que el desearia 
estar completamente solo con ella, pero el me tomo del brazo y me con- 
dujo adentro, diciendo secamente: 

-Tu tambien la amabas, viejo amigo; ella me conto todo acerca de 
ello, y no habia amigo que tuviese un lugar mas cercano en su corazon que 
tu. Yo no se como agradecerte todo lo que has hecho por ella. Todavia no 
puedo pensar... 

Y aqui repentinamente mostro su abatimiento, y puso sus brazos al- 
rededor de mis hombros haciendo descansar su cabeza en mi pecho, 
llorando: 

-jOh, Jack! jJack! ^Que hare? Toda la vida parece haberseme ido 
de golpe, y no hay nada en el ancho mundo por lo que desee vivir. 

Lo console lo mejor que pude. En tales casos, los hombres no nece- 
sitan mucha expresion. Un apreton de manos, o palmadas sobre los hom- 
bros, un sollozo al unisono, son expresiones agradables para el corazon del 
hombre. Yo permaneci quieto y en silencio hasta que dejo de sollozar, y 
luego le dije suavemente: 

-Ven y mfrala. 

Juntos caminamos hacia la cama, y yo retire el sudario de su cara. 
jDios! Que bella estaba. Cada hora parecia ir acrecentando su hermosura. 
En alguna forma aquello me asombro y me asusto; y en cuanto a Arthur, el 
cayo temblando, y finalmente fue sacudido con la duda como si fuese un 
escalofrio. Despues de una larga pausa, me dijo, exhalando un suspiro muy 
debil: 

-Jack, ^esta realmente muerta? 

Yo le asegure con tristeza que asi era, y luego le sugeri (pues senti 
que una duda tan terrible no debia vivir ni un instante mas del que yo pu- 
diera permitirlo) que sucedia frecuentemente que despues de la muerte los 
rostros se suavizaban y aun recobraban su belleza juvenil; esto era espe- 
cialmente asi cuando a la muerte le habia precedido cualquier sufrimiento 
agudo o prolongado. Parecio que mis palabras desvanecian cualquier duda, 
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y despues de arrodillarse un rato al lado de la cama y mirarla a ella larga y 
amorosamente, se alejo. Le dije que ese tenia que ser el adios, ya que el 
feretro tenia que ser preparado, por lo que regreso y tomo su mano muerta 
en la de el, la beso, y se inclino y beso su frente. Luego se retiro, mirando 
amorosamente sobre su hombro hacia ella a medida que se alejaba. 

Lo deje en la sala y le conte a van Helsing que Arthur ya se habia 
despedido de su amada; por lo que fue a la cocina a decir a los empleados 
del empresario de pompas funebres que continuaran los preparativos y 
atornillaran el feretro. Cuando salio otra vez del cuarto, le refer! la 
pregunta de Arthur, y el replied: 

-No me sorprende. jPrecisamente hace un momenta yo dudaba de 
lo mismo! 

Cenamos todos juntos, y pude ver como el pobre Art trataba de 
hacer las cosas lo mejor posible. Van Helsing guardo silencio durante todo 
el tiempo de la cena, pero cuando encendimos nuestros cigarrillos, dijo: 

-Lord... 

Mas Arthur lo interrumpio: 

-No, no, eso no, jpor amor de Dios! De todas maneras, todavia no. 
Perdoneme, senor, no quise ofenderlo; es solo porque mi perdida es muy 
reciente. 

El profesor respondio muy amablemente: 

-Solo use ese titulo porque estaba en duda. No debo Uamarlo a 
usted "senor" y le he tornado mucho carifio; si, mi querido muchacho, 
mucho carifio; le llamare Arthur. 

Arthur extendio la mano y estrecho calurosamente la del viejo. 

-Llameme como usted quiera -le dijo-. Y espero que siempre tenga 
el titulo de amigo. Y dejeme decide que no encuentro palabras para agra- 
decerle todas sus bondades para con mi pobre amada -hizo una pausa y 
luego continuo-. Yo se que ella comprendio sus bondades incluso mejor 
que yo; y si fui rudo o de cualquier forma molesto cuando usted actuo ex- 
trafiamente, ^lo recuerda? -el profesor asintio-, debe usted perdonarme. 

Mi maestro contesta con solemne bondad: 

-Se que fue terrible para usted darme su confianza entonces, pues 
para confiar en tales violencias se necesita comprender; y yo supongo que 
usted no confia en mi ahora, no puede confiar, pues todavia no lo com- 
prende. Y puede haber otras ocasiones en que yo quiera que usted confie 
cuando no pueda, o no deba, y todavia no llegue a comprender. Pero lle- 
gara el tiempo en que su confianza en mi sera irrestricta, y usted compren- 
dera, como si la misma luz del sol penetrara en su mente. Entonces, me 
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bendecira por su propio bien, por el bien de los demas y por el bien de 
aquella a quien juro proteger. 

-Y, de hecho, senor -dijo Arthur calurosamente-, confiare en usted 
de todas maneras. Yo se y creo que usted tiene un corazon noble, y es 
amigo de Jack, y fue amigo de ella. Haga usted lo que juzgue conveniente. 

El profesor se aclaro la garganta un par de veces, como si estuviese 
a punto de hablar, y finalmente dijo: 

-^Puedo preguntarle algo ahora? 

-Por supuesto. 

-^Sabe usted que la sefiora Westenra le dejo todas sus propiedades? 

-No. jPobre sefiora! Nunca pense en ello. 

-Y como todo es de usted, tiene usted el derecho de hacer con ello 
lo que le plazca. Deseo que usted me de su autorizacion para leer todas los 
papeles y cartas de la sefiorita Lucy. Creame, no es mera curiosidad. Yo 
tengo un motivo que, puede usted estar seguro, ella habria aprobado. Aqui 
los tengo todos. Los tome antes de que supieramos que todo era de usted, 
para que ninguna mano extrana los tocara, para que ningun ojo extrano 
pudiera ver a traves de las palabras en su alma. Yo los guardare, si me lo 
permite; ni usted mismo los podra ver todavia, pero los guardare bien. No 
se perdera ni una palabra, y en tiempo oportuno se los devolvere a usted. 
Es una cosa dura la que pido, pero usted la hard, ^no es asi?, por amor a 
Lucy... 

Arthur hablo sinceramente, como solfa hacerlo: 

-Doctor van Helsing, puede usted hacer lo que desee. Siento que al 
decir esto estoy haciendo lo que mi Lucy habria aprobado. No lo molestare 
con preguntas hasta que llegue la hora. 

El anciano profesor se puso en pie al tiempo que decia solemne- 
mente: 

-Y tiene usted razon. Habra mucho dolor para todos nosotros; pero 
no todo sera dolor, ni este dolor sera el ultimo. Nosotros y usted tambien, 
usted mas que nadie, mi querido amigo, tendremos que pasar a traves del 
agua amarga antes de llegar a la dulce. Pero debemos ser valientes y de- 
sinteresados, y cumplir con nuestro deber; todo saldra bien. 

Yo dormf en un sofa en el cuarto de Arthur esa noche. Van Helsing 
no se acosto. Camino de un lado a otro, como si estuviera patrullando la 
casa, y nunca se alejo mucho del cuarto donde Lucy yacia en su feretro, 
salpicada con las flores de ajo silvestre, que despedian, a traves del aroma 
de las lilas y las rosas, un pesado y abrumador olor en el silencio de la no- 
che. 
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Del diario de Mina Harker 

22 de septiembre. En el tren hacia Exeter, Jonathan duerme. Parece 
que solo fue ayer cuando nice los intimos apuntes, y sin embargo, jcuanto 
ha transcurrido entre ellos, en Whitby y en todo el mundo ante mi! Jona- 
than estaba lejos y yo sin noticias de el; y ahora, casada con Jonathan, 
Jonathan de procurador, socio de una empresa, rico, duefio de su negocio, 
el senor Hawkins muerto y enterrado, y Jonathan con otro ataque que 
puede perjudicarlo mucho. Algun dia me puede preguntar acerca de ello. 
Todo va para abajo. Estoy enmohecida en mi taquigrafia; vease lo que la 
prosperidad inesperada hace por nosotros, por lo que no esta mal que la 
refresque otra vez ejercitandome un poco. 

El servicio fue muy simple y solemne. Solo asistimos nosotros mis- 
mos y los sirvientes, uno o dos viejos amigos de el de Exeter, su agente en 
Londres y un caballero representando a sir John Paxton, el presidente de la 
Sociedad Juridica. Jonathan y yo estuvimos tornados de la mano, y senti- 
mos que nuestro mejor y mas querido amigo nos habia abandonado. 

Regresamos a la ciudad en silencio y tomamos un autobus hasta la 
esquina de Hyde Park, Jonathan penso que me interesaria ir un momento al 
Row, por lo que nos sentamos; pero habia tan poca gente ahf, que era 
triste y desolado ver tantas sillas vacias. Nos hizo pensar en la silla vacia 
que teniamos en casa; asi es que nos levantamos y caminamos en direction 
a Piccadilly. Jonathan me llevaba de la mano, tal como solia hacerlo an- 
tiguamente antes de que yo fuera a la escuela. A mi me parecia aquello 
muy osado, pues no se pueden pasar afios dando clases de etiqueta y 
decoro a las ninas sin que la pedanteria de ello lo impresione a uno un po- 
quito. Pero era Jonathan, y era mi marido, y nosotros no conocimos a na- 
die de los que vimos (y no nos importaba si ellos nos conocian), por lo que 
seguimos caminando en la misma forma. Yo estaba mirando a una 
muchacha muy bella, con un sombrero de rueda de carruaje, que estaba 
sentada en una victoria afuera de Giuliano's, cuando senti que Jonathan 
me apreto la mano tan fuerte que me hizo dafio, y dijo como en un 
susurro: "jDios mfo!" Yo siempre estoy ansiosa por Jonathan, pues siem- 
pre temo que algun ataque nervioso pueda enfermarlo otra vez; asi es que 
me volvi hacia el rapidamente y le pregunte que le habia molestado. 

Estaba muy palido, y sus ojos parecian salirse de sus orbitas, mien- 
tras, con una mezcla de terror y asombro, miraba fijamente a un hombre 
alto y delgado, de nariz aguilena, bigote negro y barba en punta, que tam- 
bien estaba observando a la muchacha bonita. La estaba mirando tan em- 
bebido que no se percato de nuestra presencia, y por ello pude echarle un 
buen vistazo. Su cara no era una buena cara; era dura y cruel, y sensual, y 
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sus grandes dientes blancos, que se miraban mas blancos por el encendido 
rojo de sus labios, estaban afilados como los de un animal. Jonathan estuvo 
mirandolo tan fijamente que yo tuve hasta miedo de que el individuo lo 
notara. Y term que lo tomara a mal, ya que se veia tan fiero y detestable. 
Le pregunte a Jonathan por que estaba perturbado, y el me respondio, pen- 
sando evidentemente que yo sabia tanto como el cuando lo hizo: 

-,-No ves quien esta alii? 

-No, querido -dije yo-; no lo conozco, ^quien es? 

Su respuesta me impresiono y me lleno de ansias, pues la dio como 
si no supiera que era yo su Mina a quien hablaba: 

-Es el hombre en persona. 

Mi pobre amado estaba evidentemente aterrorizado por algo; muy 
aterrorizado. Creo en verdad que si no me hubiese tenido a mi para 
apoyarse y para que lo sujetara, se habria desplomado. Se mantuvo 
mirando fijamente con asombro; un hombre salio de la tienda con un pe- 
queno paquete y se lo dio a la dama, quien entonces reanudo su caminata. 
El hombre misterioso mantuvo sus ojos fijos en la bella dama, y cuando el 
carruaje se alejo por Piccadilly el siguio en la misma direction, y alquilo un 
cabriole. Jonathan lo siguio con la mirada, y dijo, como para si mismo: 

-Creo que es el conde, pero ha rejuvenecido mucho. jDios mfo! 
jOh, Dios mfo! jDios mfo! jSi yo supiera, si yo supiera! 

Estaba tan nervioso que yo temf hacerle dafio al hacerle preguntas, 
por lo que guarde silencio. Muy suavemente lo comence a alejar del lugar, 
y el, asido a mi brazo, me siguio con facilidad. Caminamos un poco mas y 
luego nos sentamos un rato en el Green Park. Era un dia caluroso para ser 
otofio, y habia un asiento bastante comodo en un lugar sombreado. Des- 
pues de mirar unos minutos fijamente al vacio, Jonathan cerro los ojos y 
rapidamente se sumio en un sueno, con la cabeza apoyada en mi hombro. 
Pense que era lo mejor para el, y no lo desperte. Como a los veinte mi- 
nutos desperto, y me dijo bastante alegre: 

-jPero, Mina, me he quedado dormido! jOh, perdoname por ser tan 
desatento! Ven; nos tomaremos una taza de te en cualquier parte. 

Evidentemente habia olvidado todo lo relacionado con el extrafio 
forastero, de la misma manera que durante su enfermedad habia olvidado 
todo aquello que este episodio le habia recordado nuevamente. No me 
gustan estos ataques de amnesia; puede causarle o prolongarle algiin mal 
cerebral. Pero no debo preguntarselo, por temor a causarle mas dafio que 
bien; sin embargo, debo de alguna manera conocer los hechos de su viaje 
al extranjero. Temo que ha llegado la hora en que debo abrir aquel paquete 
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y saber lo que contiene. jOh, Jonathan, tu me perdonaras, lo se, si hago 
mal, pero es por tu propio y sagrado bien! 

Mas tarde. Fue un regreso triste a casa en todos aspectos: la casa 
vacia del querido difunto que fuera tan bondadoso con nosotros: Jonathan 
todavia palido y aturdido bajo una ligera recaida de su enfermedad, ahora 
un telegrama de van Helsing, quienquiera que sea: "Tengo la pena de par- 
ticiparle que la senora Westenra murio hace cinco dias, y que Lucy murio 
anteayer. Ambas fueron enterradas hoy." 

jOh, que cumulo de dolores en tan pocas palabras! jPobre senora 
Westenra! jPobre Lucy! jSe han ido; se nan ido para no regresar nunca 
mas a nosotros! jY pobre, pobre Arthur, que ha perdido una dulzura tal de 
su vida! Dios nos ayude a sobrellevar todos nuestros pesares. 

Del diario del doctor Seward 

22 de septiembre. Todo ha culminado. Arthur ha regresado a Ring 
y se ha llevado consigo a Quincey Morris. jQue magnifico tipo es este 
Quincey! Creo en lo mas profundo de mi corazon que el sufrio tanto como 
cualquiera de nosotros dos por la muerte de Lucy; pero supo sobreponerse 
a su dolor como un estoico. Si America puede seguir produciendo hom- 
bres como este, no cabe la menor duda de que llegara a ser una gran po- 
tencia en el mundo. Van Helsing esta acostado, tomandose un descanso 
preparatorio para su viaje. Se va a ir hoy por la noche a Amsterdam, pero 
dice que regresara mafiana por la noche; que solo quiere hacer algunos 
arreglos que unicamente pueden efectuarse en persona. Cuando regrese, si 
puede, se quedara en mi casa; dice que tiene trabajo que hacer en Londres 
que le puede llevar cierto tiempo. jPobre viejo amigo! Temo que el es- 
fuerzo de las ultimas semanas ha roto hasta su fortaleza de hierro. Durante 
todo el tiempo del funeral, pude ver que el estaba haciendo un terrible es- 
fuerzo por refrenarse. Cuando todo hubo pasado, estabamos parados al 
lado de Arthur, quien, pobrecito, estaba hablando de su parte en la opera- 
tion cuando su sangre fue transferida a las venas de Lucy; pude ver que el 
rostro de van Helsing se ponia bianco y morado alternadamente. Arthur 
estaba diciendo que desde entonces sentia como si los dos hubiesen estado 
realmente casados y que ella era su mujer a los ojos de Dios. Ninguno de 
nosotros dijo una palabra de las otras operaciones, y ninguno de nosotros 
la dira jamas. Arthur y Quincey se fueron juntos a la estacion, y van Hel- 
sing y yo nos vinimos para aca. En el momento que estuvimos solos en el 
carruaje dio rienda suelta a un ataque regular de histeria. Desde entonces 
se ha negado a admitir que fue histeria, e insiste que solo fue su sentido del 
humor manifestandose bajo condiciones muy terribles. Rio hasta que se 
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puso a llorar y yo tuve que bajar las celosias para que nadie nos pudiera ver 
y malinterpretar la situation; y entonces lloro hasta que rid otra vez; y no y 
lloro al mismo tiempo, tal como hace una mujer. Yo trate de ser riguroso 
con el, de la misma manera que se es con una mujer en iguales circunstan- 
cias; pero no dio efecto. jLos hombres y las mujeres son tan diferentes en 
su fortaleza o debilidad nerviosa! Luego, cuando su rostro se volvio 
nuevamente grave y serio, le pregunte el motivo de su jubilo y por que 
precisamente en aquellos momentos. Su replica fue en cierta manera car- 
acteristica de el, pues fue logica, Uena de fuerza y misterio. Dijo: 

-Ah, usted no comprende, amigo John. No crea que no estoy triste, 
aunque rfo. Fijese, he llorado aun cuando la risa me ahogaba. Pero no pi- 
ense mas que estoy todo triste cuando lloro, pues la risa hubiera llegado de 
la misma manera. Recuerde siempre que la risa que toca a su puerta, y 
dice: "^puedo entrar?", no es la verdadera risa. jNo! La risa es una reina, y 
llega cuando y como quiere. No pregunta a persona alguna; no escoge 
tiempo o adecuacion. Dice: "aqui estoy". Recuerde, por ejemplo, yo me 
dolf en el corazon por esa joven chica tan dulce; yo doy mi sangre por ella, 
aunque estoy viejo y gastado; di mi tiempo, mi habilidad, mi sueno; dejo a 
mis otros que sufran necesidad para que ella pueda tener todo. Y sin em- 
bargo, puedo reir en su propia tumba, refr cuando la tierra de la pala del 
sepulturero caia sobre su feretro y decia jtud!, jtud!, sobre mi corazon, 
hasta que este retiro de mis mejillas la sangre. Mi corazon sangro por ese 
pobre muchacho, ese muchacho querido, tan de la edad en que estuviera 
mi propio muchacho si bendecidamente viviera, y con su pelo y sus ojos 
tan iguales. Vaya, ahora usted sabe por que yo lo quiero tanto. Y sin em- 
bargo, cuando el dice cosas que conmueven mi corazon de hombre tan 
profundamente, y hacen mi corazon de padre nostalgico de el como de 
ningun otro hombre, ni siquiera de usted, amigo John, porque nosotros 
estamos mas equilibrados en experiencias que un padre y un hijo, pues aun 
entonces, en esos momentos, la reina risa viene a mi y grita y ruge en mi 
oido: "jaqui estoy, aqui estoy!", hasta que la risa viene bailando 
nuevamente y trae consigo algo de la luz del sol que ella me lleva a las me- 
jillas. Oh, amigo John, es un mundo extrafio, un mundo lleno de miserias, y 
amenazas, y problemas, y sin embargo, cuando la reina risa viene hace que 
todos bailemos al son de la tonada que ella toca. Corazones sangrantes, y 
secos huesos en los cementerios, y lagrimas que queman al caer..., todos 
bailan juntos la misma musica que ella ejecuta con esa boca sin risa que 
posee. Y creame, amigo John, que ella es buena de venir, y amable. Ah, 
nosotros hombres y mujeres somos como cuerdas en medio de diferentes 
fuerzas que nos tiran de diferentes rumbos. Entonces vienen las lagrimas; y 
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como la Uuvia sobre las cuerdas nos atirantan, hasta que quiza la tirantez se 
vuelve demasiado grande y nos rompemos. Pero la reina risa, ella viene 
como la luz del sol, y alivia nuevamente la tension; y podemos soportar y 
continuar con nuestra labor, cualquiera que sea. 

No quise herirlo pretendiendo que no veia su idea; pero, como de 
todas maneras no entendia las causas de su regocijo, le pregunte. Cuando 
me respondio, su rostro se puso muy serio, y me dijo en un tono bastante 
diferente: 

-Oh, fue la triste ironfa de todo eso, esta encantadora dama engala- 
nada con flores, que se veia tan fresca como si estuviese viva, de modo que 
uno por uno dudamos de si en realidad estaba muerta; ella yaciendo en esa 
fina casa de marmol en el cementerio solitario, donde descansan tantas de 
su clase, yacia alii con su madre que tanto la amaba, y a quien ella amaba a 
su vez; y aquella sagrada campana haciendo: jdong!, jdong!, jdong!, tan 
triste y despacio; y aquellos santos hombres, con los blancos vestidos del 
angel, pretendiendo leer libros, y sin embargo, todo el tiempo sus ojos 
nunca estaban en una pagina; y todos nosotros con la cabeza inclinada. ^Y 
todo para que? Ella esta muerta; asi pues, ^o no? 

-Bien, pues por mi vida, profesor -le dije yo-, yo no veo en todo eso 
nada que cause risa. La verdad es que su explication lo hace mas difitil de 
entender todavia. Pero aunque el servicio funebre haya sido comico, ^que 
hay del pobre Art y de sus problemas? Pues yo creo que su corazon se es- 
taba sencillamente rompiendo. 

-Justamente. ^Dijo el que la transfusion de su sangre a las venas de 
ella la habia hecho su verdadera esposa? 

-Si, y fue una idea dulce y consoladora para el. 

-Asi es. Pero habia una dificultad, amigo John. Si asi era, ^que hay 
de los otros? j Jo, jo! Pues esta pobre y dulce doncella es una poliandrica, y 
yo, con mi pobre mujer muerta para mi pero viva para la ley de la iglesia, 
aunque sin chistes, libre de todo, hasta yo, que soy fiel marido a esta actual 
no-esposa, soy un bigamo. 

-Pues tampoco veo aqui donde esta el chiste -dije yo, y no me senti 
muy alegre con el porque estuviese diciendo esas cosas. El puso su mano 
sobre mi brazo y dijo: 

-Amigo John, perdoneme si causo dolor. No le mostre mis sen- 
timientos a otros cuando hubieran herido, sino solo a usted, mi viejo 
amigo, en quien puedo confiar. Si usted hubiera podido mirar dentro de mi 
propio corazon entonces, cuando yo queria reir; si usted hubiera podido 
hacerlo cuando la risa llego, si usted lo pudiera hacer, cuando la reina risa 
ha empacado sus coronas, y todo lo que es de ella, pues se va lejos, muy 
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lejos de mi, y por un tiempo largo, muy largo, tal vez usted quiza se com- 
padeceria de mi mas que nadie. 

Me conmovio la ternura de su tono y le pregunte por que. 

-jPorque yo se! 

Y ahora estamos todos regados; y durante muchos largos dias la 
soledad se va a sentar sobre nuestros techos con las alas desplegadas. Lucy 
descansa en la tumba de su familia, un senorial mausoleo en un solitario 
cementerio, lejos del prolifico Londres, donde el aire es fresco y el sol se 
levanta sobre el Hampstead Hill, y donde las flores salvajes crecen segun 
su propio acuerdo. 

Asi es que puedo terminar este diario; y solo Dios sabe si alguna 
vez comenzare otro. Si lo comienzo, o si tan solo vuelvo a abrir este otra 
vez, tratara con gente diferente y con temas diferentes; pues aqui al final, 
donde se narra el romance de mi vida, aqui vuelvo yo a tomar el hilo de mi 
trabajo cotidiano, y lo digo triste y sin esperanza, 

Finis 

"Gaceta de Westminster", 25 de septiembre 

UN MISTERIO DE HAMPSTEAD 

La vecindad de Hampstead esta de momento siendo acosada por 
una serie de sucesos que parecen correr en lfneas paralelas con aquellos 
que fueron conocidos por los escritores de titulares como "El horror de 
Kensington", o "La Asesina del Punal", o "La Mujer de Negro". Durante 
los ultimos dos o tres dias han acontecido varios casos de pequenos ninos 
que vagabundean de su hogar o se olvidan de regresar de su juego en el 
Brezal. En todos estos casos los ninos han sido demasiado pequenos como 
para poder dar adecuadamente una explication inteligible de lo sucedido, 
pero el consenso de sus culpas es que han estado con la "dama fanfarrona". 
Siempre ha sido tarde por la noche cuando se ha notado su ausencia, y en 
dos ocasiones los ninos no han sido encontrados sino hasta temprano a la 
manana siguiente. En el vecindario se supone generalmente que, como el 
primer nino perdido dio como su razon de haberse ausentado que una 
"dama fanfarrona" le habia pedido que se fuera con ella a dar un paseo, los 
otros han recogido la frase y la han usado en su debida ocasion. Esto es 
tanto mas natural cuanto el juego favorito de los pequefiuelos es actual- 
mente atraerse unos a otros mediante enganos. Un corresponsal nos es- 
cribe que ver a los chiquilines pretendiendo ser la "dama fanfarrona", es 
verdaderamente divertido. Dice que algunos de nuestros caricaturistas de- 
bieran tomar una leccion en ironia de lo grotesco comparando la realidad y 
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el teatro. Solo es de acuerdo con los principios generales de la naturaleza 
humana que la "dama fanfarrona" deba ser el papel popular en estas repre- 
sentaciones al fresco. Nuestro corresponsal dice ingenuamente que ni El- 
len Terry podria ser tan felizmente atractivo como pretenden ser algunos 
de estos pequenuelos de cara arrugada, e incluso se imaginan que son. 

Sin embargo, posiblemente hay un lado serio de la cuestion, pues 
algunos de los ninos, de hecho todos los que han sido perdidos durante la 
noche, han estado ligeramente rasgados o heridos en la garganta. Las heri- 
das parecen tales que pudieran haber sido hechas por una rata o un pe- 
queno perro, y aunque individualmente carecen de mucha importancia, 
tienden a mostrar que cualquiera que sea el animal que las causa, tiene un 
sistema o metodo propio. La policia del lugar ha sido instruida para que 
mantenga una aguda vigilancia sobre ninos vagabundos, especialmente si 
son muy jovenes, en los alrededores y dentro del Brezal de Hampstead, y 
tambien por cualquier perro vagabundo que ande en los alrededores. 

"Gaceta de Westminster". 25 de septiembre 

Extra Especial 

EL HORROR DE HAMPSTEAD 
Otro Nino Herido 

La "Dama Fanfarrona" 

Acabamos de recibir noticias de que otro nino perdido anoche, solo 
pudo ser encontrado tarde esta mafiana bajo un arbusto de retama en el 
lado de Shooter's Hill del Brezal de Hampstead, que es, tal vez, menos 
frecuentado que las otras partes. Tenia las mismas diminutas heridas en la 
garganta que han sido notadas en otros casos. Estaba terriblemente debil y 
parecia bastante extenuado. Tambien el, cuando se hubo recuperado par- 
cialmente, tuvo la misma historia de haber sido enganado a irse por la 
"dama fanfarrona". 
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XIV 

DEL DIARIO DE MINA HARKER 

23 de septiembre. Jonathan ha mejorado despues de una mala no- 
che. Estoy contenta de que tenga bastante trabajo que hacer, pues eso le 
mantiene la mente alejada de cosas terribles; y, joh, estoy feliz de que 
ahora ya no este abrumado por la responsabilidad de su nueva position! 
Yo sabia que seria fiel a si mismo, y ahora estoy orgullosa de ver a mi 
Jonathan elevandose hasta las alturas de su avanzada position y man- 
teniendo el paso en toda forma con los deberes que recaen sobre el. Estara 
fuera de casa todo el dia hasta tarde, pues dijo que no regresaria a la hora 
de comer. He terminado mis quehaceres domesticos, por lo que tomare su 
diario extranjero y me encerrare en mi cuarto para leerlo... 

24 de septiembre. No tuve animos de escribir anoche; ese terrible 
registro de Jonathan me sobresalta. jPobre querido mio!, como debe haber 
sufrido, sea verdad o solo su imagination. Me pregunto si hay alguna ver- 
dad en todo eso. ^Tuvo primero la fiebre cerebral y luego escribio todas 
esas cosas terribles, o habia otra causa para todo ello? Supongo que nunca 
lo sabre, pues no me atrevo a abrir conversation sobre el tema con el... jY 
sin embargo, ese hombre que vio ayer! Parecia estar bastante seguro de 
el... jPobre Jonathan! Supongo que fue el funeral lo que le intranquilizo y 
envio su mente de regreso en una cadena de pensamientos... El mismo lo 
cree todo. Recuerdo como en nuestro dia de casamiento dijo: "A menos 
que algun solemne deber caiga sobre mi para hacerme regresar a las amar- 
gas horas, dormido o despierto, loco o cuerdo." Parece haber a traves de 
esto un hilo de continuidad... Ese terrible conde iba a venir a Londres... Si 
asi fuera y viniera a Londres, con sus prolificos millones... Puede haber un 
deber solemne; y si llega ese deber no debemos encogernos ante el... Yo 
estare preparada. Tomare mi maquina de escribir en este mismo momenta 
y comenzare la transcription. Entonces estaremos listos para otros ojos si 
es necesario. Y si asi se quiere, entonces, tal vez, si estoy lista, el pobre 
Jonathan no necesita sobresaltarse, pues yo puedo hablar por el y no dejar 
nunca que se moleste o preocupe por el asunto para nada. Si alguna vez, 
Jonathan se sobrepone a su nerviosismo, puede ser que quiera decirme 
todo, y yo puedo hacerle preguntas y averiguar las cosas, y ver como 
puedo consolarlo. 
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Carta de van Helsing a la senora Harker 

24 de septiembre (Confidential) 

"Querida senora: 

"Le ruego que perdone que le escriba, ya que soy un amigo tan le- 
jano, y que le envie las malas noticias de la muerte de la senorita Lucy 
Westenra. Por la bondad de lord Godalming, tengo poder para leer sus 
cartas y papeles, pues estoy profundamente interesado en ciertos asuntos 
vitalmente importantes. En ellos encuentro algunas cartas de usted, que 
muestran cuan gran amiga era usted de ella y como la queria. jOh, senora 
Mina, por ese amor yo le imploro que me ayude! Por el bien de otros le 
pido, para evitar mucho mal, y para evitar muchos y muy terribles trastor- 
nos que pueden ser mucho mayores de lo que usted se imagina, ^me con- 
cederia usted una entrevista? Puede usted confiar en mi. Soy amigo del 
doctor John Seward y de lord Godalming (ese era el Arthur de la senorita 
Lucy). De momento debo guardar estricta reserva. Yo acudiria a Exeter a 
verla a usted inmediatamente si usted me dice que puedo tener el honor de 
verla, y donde y como. Senora, le imploro perdon. He leido sus cartas para 
la pobre Lucy, y se cuan buena es usted y como sufre su marido; por eso le 
ruego, si puede ser, no le diga nada a el, pues pudiera causarle dafio. Otra 
vez le pido perdon y quedo de usted, respetuosamente, 

van Helsing" 

Telegrama de la senora Harker al doctor van Helsing 

25 de septiembre. Venga hoy tren cuarto pasadas las diez si puede 
alcanzarlo. Puedo recibirlo en cualquier momento que usted llegue. 

WlLHELMrNA HARKER 



Del diario de Mina Harker 

25 de septiembre. No puedo evitar sentirme terriblemente ansiosa a 
medida que se acerca la hora de la visita del doctor van Helsing, pues es- 
pero que me iluminara sobre la triste experiencia de Jonathan; y como el ha 
atendido a la pobre Lucy en su ultima enfermedad, me puede contar 
muchas cosas acerca de ella. Esa es la razon por la que viene; es debido a 
Lucy y a su sonambulismo, y no acerca de Jonathan. jEntonces nunca sa- 
bre la verdadera realidad! jQue tonta soy! Ese horroroso diario se apodera 
de mi imagination y tine todo con algo de su propio color. Por supuesto 
que es algo acerca de Lucy. La enfermedad le volvio a la pobrecita, y la 
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terrible noche en el acantilado debe haberia enfermado. Debido a todos los 
asuntos que tengo entre manos, ya casi habia olvidado como habia estado 
enferma despues. Ella debe haberle contado a el su aventura de sonambula 
en el acantilado, y que yo sabia todo acerca de ello; y ahora el quiere que 
yo le diga lo que se, de manera que el pueda entenderio. 

Espero haber obrado bien al no decirie nada a la senora Westenra; 
nunca me podria perdonar a mi misma si algun acto mio, aunque fuese por 
descuido, le hubiese causado dano a mi pobre Lucy. Espero, tambien, que 
el doctor van Helsing no me culpe a mi; he tenido tantos problemas y tanta 
ansiedad ultimamente, que siento no poder soportar mas de momenta . 

Supongo que a todos nos hace bien llorar de vez en cuando... Las 
lagrimas limpian el ambiente, asi como la lluvia. Tal vez fue la lectura del 
diario de ayer lo que me inquieta, y luego Jonathan se fue hoy por la 
mafiana para no regresar durante un dia entero y la noche, siendo esta la 
primera vez que nos separamos desde nuestro casamiento. Realmente es- 
pero que mi amado esposo pueda cuidarse, y que no ocurra nada que lo 
intranquilice. Son las dos de la tarde, y el doctor estara por llegar. No le 
dire nada del diario de Jonathan, a menos que el me lo pregunte. Celebro 
ahora haber pasado a maquina mi diario, para que, en caso de que me 
pregunte algo sobre Lucy, yo pueda entregarselo a el; eso ahorrara muchas 
preguntas. 

Mas tarde. Ha venido, y ya se fue. jOh, que encuentro mas extrafio, 
y como hace que todo gire en mi cabeza! Me siento como si estuviera en 
un sueno. £ Puede ser todo posible, o siquiera parte de ello? Si yo no hubi- 
ese leido primero el diario de Jonathan, jamas habria aceptado ni siquiera 
una posibilidad... jPobre, pobre querido Jonathan! jComo debe haber su- 
frido! Quiera Dios que todo esta no lo vuelva a intranquilizar. Yo tratare 
de salvarlo de ello, pero incluso puede ser un consuelo o ayuda para el, 
aunque sea muy terrible y horroroso en sus consecuencias, el saber con 
certeza que sus ojos, sus oidos y su cerebro no lo enganaron, y que todo es 
realidad. 

Puede ser que sea la duda la que lo inquiete; que cuando la duda 
termine, independientemente de la verdad, vigilia o sueno, estara mas sat- 
isfecho y mas capaz de soportar la impresion. El doctor van Helsing debe 
ser un hombre bueno y ademas inteligente, si es amigo de Arthur y del 
doctor Seward, y si ellos lo trajeron de Holanda solo para que cuidara a 
Lucy. Tengo la impresion, despues de haberlo visto, de que es bueno, am- 
able y noble. Cuando regrese mafiana, le preguntare acerca de Jonathan; y 
entonces, ojala que toda esta tristeza y ansiedad nos conduzca a un desen- 
lace feliz. Yo solia pensar que me gustaban las entrevistas; el amigo de 
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Jonathan en Las Noticias de Exeter le dijo que la memoria era todo en un 
trabajo como ese; que uno debe ser capaz de escribir exactamente casi to- 
das las palabras que se dicen, aunque posteriormente se tenga que refinar 
algo. Esta fue una entrevista rara; tratare de registrarla verbatim. 

Eran las dos y media de la tarde cuando Uamaron a la puerta. Hice 
de tripas corazon, y espere. Poco despues Mary abrio la puerta y anuncio: 
"El doctor van Helsing." 

Me puse en pie e hice una inclination de cabeza y el se acerco a mi; 
es un hombre de peso medio, fornido, de hombros echados hacia atras, 
pecho amplio y profundo y el cuello bien asentado sobre el tronco tal 
como la cabeza sobre el cuello. Su cabeza me impresiono inmediatamente 
como indicativa de fuerza de pensamiento e inteligencia; la cabeza es no- 
ble, de regular tamafio, amplia, y ancha detras de las orejas. El rostro, 
afeitado, muestra un menton duro y cuadrado, una boca larga, resuelta e 
inquieta, una nariz de tamafio regular, mas bien recta, pero con ventanas 
muy sensibles, que parecen dilatarse a medida que caen las espesas cejas y 
que se aprieta la boca. La frente es amplia y fina, levantandose al principio 
casi recta y luego echandose hacia atras sobre dos protuberancias muy 
separadas; es una frente en la que el pelo rojizo no puede caer sobre ella, 
sino que naturalmente cae hacia atras o hacia los lados. Los ojos azul os- 
curo estan muy separados, y son rapidos y tiernos o serios, segun el estado 
de ammo del hombre. Me dijo: 

-^,La sefiora Harker? 

Incline la cabeza, asintiendo. 

-^Fue usted la senorita Mina Murray? 

Asenti nuevamente. 

-Es a Mina Murray a quien vengo a ver; a la que fue amiga de la 
infortunada, querida Lucy Westenra. Senora Mina, en nombre de la muerta 
vengo. 

-Caballero -dije yo-, no puede usted tener mejor carta de presen- 
tation que haber sido amigo y medico de Lucy Westenra. 

Y le extendi la mano. El la tomo y dijo tiernamente: 

-jOh, senora Mina!, yo se que la amiga de esa pobre muchachita 
debe ser buena, pero todavia tenia que saber... 

Termino su discurso haciendo una reverencia cortes. Yo le 
pregunte para que me queria ver, por lo que el comenzo de inmediato: 

-He leido sus cartas a la senorita Lucy. Perdoneme, pero yo tenia 
que comenzar las investigaciones en algun lado, y no habia nadie a quien 
preguntar. Se que usted estuvo con ella en Whitby. Ella algunas veces 
llevo un diario, no necesita usted mirar sorprendida, senora Mina; lo 

179 Espacio Disponible 



www.elaleph.com 

Drdcula donde los libros son gratis 

comenzo despues de que usted se hubo venido y era una imitation del 
suyo, y en ese diario ella rastrea por inferencia ciertas cosas relacionadas 
con un sonambulismo, y anota que usted la salvo. Con gran perplejidad 
entonces yo vengo a usted, y le pido, abusando de su mucha amabilidad, 
que me diga todo lo que pueda recordar acerca de eso. 

-Creo que le puedo decir a usted, doctor van Helsing, todo lo que 
sucedio. 

-jAh! j Entonces usted tiene buena memoria para los hechos, para 
los detalles! No siempre sucede lo mismo con todas las jovenes. 

-No, doctor, pero sucede que escribi todo lo que sucedia. Puedo 
mostrarselo, si usted quiere. 

-jOh, sefiora Mina, se lo agradezco mucho! Me honrara y me ayu- 
dara usted muchisimo. 

No pude evitar la tentacion de hacerle una broma; supongo que ese 
es el gusto de la manzana original que todavia permanece en nosotras, de 
tal manera que le entregue el diario estenografico. El lo tomo, haciendo 
una reverencia de agradecimiento, y me dijo: 

-^Puedo leerlo? 

-Si usted quiere -le respondi, tan modestamente como pude. 

El lo abrio y durante un instante su rostro se fijo en el papel. Luego 
se puso en pie e hizo una reverencia. 

-jOh, usted es una mujer muy lista! -me dijo el-. Desde hace tiempo 
sabia que el sefior Jonathan era un hombre de muchos merecimientos; pero 
vea, su mujer no le va a la zaga. ^Y no me haria usted el honor de ayu- 
darme a leer esto? j Ay! No se taquigrafia. 

Para aquel tiempo, ya mi broma habia pasado, y me senti casi aver- 
gonzada; de manera que tome la copia mecanografica de mi cesto de cos- 
tura, y se la entregue 

-Perdoneme -le dije-, no pude evitarlo; pero yo habia estado pen- 
sando que era algo acerca de la querida Lucy que usted deseaba pregun- 
tarme, y para que usted no tenga que esperar mucho tiempo, no de mi 
parte, sino porque yo se que el tiempo debe ser precioso para usted, he 
sacado una copia de esto a maquina para usted. 

La tomo, y sus ojos brillaron. 

-Es usted muy amable -dijo-. £ Puedo leerlo ahora? Quiza me gus- 
taria hacerle unas preguntas despues de haberlo leido. 

-No faltaba mas -le dije yo-, lealo todo mientras yo ordeno la co- 
mida; y luego me puede usted preguntar lo que quiera, mientras comemos. 

Hizo una reverencia y se acomodo en una silla, de espaldas a la luz, 
y se absorbio en los papeles, mientras yo iba a ver como estaba la comida, 
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principalmente para dejarlo leer a sus anchas. Cuando regrese lo encontre 
caminando rapidamente de uno a otro lado del cuarto, con el rostra todo 
encendido de emotion. Se dirigio rapidamente hacia mi y me tomo ambas 
manos. 

-jOh, senora Mina! -me dijo-, ^como puedo decirle lo que le debo? 
Este papel es claro como el sol. Me abre las puertas. Estoy aturdido, des- 
lumbrado por tanta luz, y sin embargo, unas nubes rondan siempre detras 
de la luz. Pero eso usted no lo comprende; no lo puede comprender. jOh! 
Pero le estoy muy agradecido. Es usted una mujer muy lista. Senora - 
agrego esta vez con tono solemne-, si alguna vez Abraham van Helsing 
puede hacer algo por usted o los suyos, espero que usted me lo comu- 
nique. Sera un verdadero placer y una dicha si puedo servirla a usted como 
amigo; como amigo, pero con todo lo que he sabido, todo lo que puedo 
hacer, para usted y los que usted ama. Hay oscuridades en la vida y hay 
claridades; usted es una de esas luces. Usted tendra una vida feliz y una 
vida buena, y su marido sera bendecido en usted. 

-Pero, doctor, usted me alaba demasiado, y no me conoce. 

-jNo la conozco...! Yo, que ya soy un viejo, y toda mi vida he estu- 
diado a hombres y mujeres; yo, que he hecho del cerebro y de todo lo que 
con el se relaciona y de todo lo que surge de el, mi especialidad. Y he leido 
su diario, que usted tan bondadosamente ha escrito para mi, y que respira 
en cada lfnea veracidad. Yo, que he leido su carta tan dulce para la pobre 
Lucy contandole de su casamiento y confiandole sus cuitas. jComo no la 
voy a conocer! jOh! senora Mina, las buenas mujeres dicen toda su vida, y 
dia a dia, hora por hora y minuto a minuto, muchas cosas que los angeles 
pueden leer; y nosotros los hombres que deseamos saber tenemos dentro 
algo de ojos de angel. Su marido es de muy noble indole, y usted tambien 
es noble, pues confia, y la confianza no puede existir donde hay almas 
mezquinas. Y su marido, digame, ^esta bien? ^Ya ceso la fiebre, y esta 
fuerte y contento? 

Aqui vi yo una oportunidad para consultarlo acerca de Jonathan, 
por lo que dije: 

-Ya casi se habia alentado, pero se ha puesto muy inquieto por la 
muerte del senor Hawkins. 

El medico me interrumpio: 

-jOh, si! Ya lo se. Lei sus ultimas dos cartas. 

Yo continue: 

-Supongo que esto lo puso nervioso, pues cuando estuvimos el jue- 
ves en la ciudad sufrio una especie de impresion. 
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-jUn susto, y despues de la fiebre cerebral tan cercana! Eso no es 
bueno. ^Que clase de susto fue? 

-Penso que vio a alguien que le recordaba cosas terribles; aconteci- 
mientos que le causaron la fiebre cerebral. 

Y al decir aquello toda la historia parecio sobrecogerme repentina- 
mente. La lastima por Jonathan, el horror que habia experimentado, todo 
el aterrador misterio de su diario, y el temor que me habia estado rondando 
desde entonces, todo se me represento en tumulto. Supongo que yo estaba 
histerica, pues cat de rodillas y levante mis dos manos hacia el, imploran- 
dole que curara a mi marido y lo dejara sano otra vez. El me tomo de las 
manos y me levanto, y me hizo sentarme en el sofa, sentandose el a mi 
lado; me sujeto las manos en las suyas, y me dijo con una indecible temura: 

-Mi vida es yerma y solitaria, y tan llena de trabajo que no he tenido 
mucho tiempo para la amistad, pero desde que he sido llamado aqui por mi 
amigo John Seward he llegado a conocer a tanta gente buena, y he visto 
tanta nobleza que siento mas que nunca, y esto ha ido creciendo al avanzar 
mis anos, la soledad de mi vida. Creame, entonces, que yo vengo aqui 
lleno de respeto por usted, y usted me ha dado esperanza... Esperanza, no 
de lo que yo estoy buscando, sino de que todavia quedan mujeres buenas 
para hacer la vida feliz... Mujeres buenas, cuyas vidas y cuyas verdades 
pueden ser buenas lecciones para los hombres del mafiana. Estoy muy 
contento de poderle ser util a usted, pues si su marido sufre, sufre dentro 
de los dominios de mis estudios y experiencias. Le prometo a usted que 
hare con gusto todo lo que pueda por el; todo lo que pueda por hacer su 
vida mas fuerte, y que tambien la vida de usted sea feliz. Ahora debe usted 
comer. Esta usted agotada y tal vez emocionada. A su esposo no le gus- 
tara verla palida; y lo que no le gusta de la que ama, no es bueno para el. 
Por lo tanto, por amor a el debe usted comer y sonreir. Ya me lo ha dicho 
usted todo acerca de Lucy, asi es que ahora no hablaremos sobre ello, pues 
puede molestarla. Me quedare esta noche en Exeter, pues quiero pensar 
mucho sobre lo que usted me dijo, y cuando haya pensado le hare a usted 
preguntas, si me lo permite. Y luego, tambien me contara usted los prob- 
lemas de su esposo tanto como pueda, pero todavia no. Ahora debe 
comer; despues hablaremos largo y tendido. 

Despues de la comida, cuando ya habiamos regresado a la sala, me 
dijo: 

-Y ahora, cuenteme acerca de el. 

En el momento en que iba a comenzar a hablarle a este gran hom- 
bre, empece a sentir miedo de que creyese que yo era una tontuela y 
Jonathan un loco (siendo su diario tan extraordinariamente extrafio), y por 
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un momenta dude como proseguir. Pero el fue muy dulce y amable, y me 
habia prometido tratar de ayudarme, por lo que tuve confianza en el, y le 
dije: 

-Doctor van Helsing, lo que yo tengo que decirle a usted es muy 
raro, pero usted no debe refrse de mi ni de mi marido. Desde ayer he 
estado en una especie de fiebre de incertidumbre; debe tener usted pacien- 
cia conmigo, y no creer que soy tonta por haber creido algunas cosas muy 
raras. 

El me volvio a tranquilizar con sus maneras y sus palabras cuando 
dijo: 

-jOh, mi querida amiga!, si usted supiera que raro es el asunto por 
el cual yo estoy aqui, entonces seria usted la que reiria. He aprendido a no 
pensar mal de las creencias de cualquiera, por mas extrafias que sean. He 
tratado de mantener una mente abierta; y no son las cosas ordinarias de la 
vida las que pueden cerrarla, sino las cosas extrafias; las cosas extraordi- 
narias, las cosas que lo hacen dudar a uno si son locura o realidad. 

-jGracias, gracias, mil veces gracias! Me ha quitado usted un peso 
de la mente. Si usted me lo permite, yo le dare un papel para que lo lea. Es 
largo, pero lo he mecanografiado. En el esta descrito mi problema y el de 
Jonathan. Es una copia del diario que llevo mientras estuvo fuera del pais y 
de todo lo que sucedio. No me atrevo a decir nada de el. Usted debe leerlo 
por su cuenta y juzgar. Y despues de que lo haya vista, tal vez sea usted 
tan amable de decirme lo que piensa acerca de el. 

-Lo prometo -me dijo, al tiempo que yo le entregaba los papeles-; 
en la misma manana, tan pronto como pueda, vendre a verla a usted y a su 
marido, si me lo permite. 

-Jonathan estara aqui a las once y media, y usted debe venir a comer 
con nosotros y verlo a el entonces; podria usted tomar el tren rapido de las 
3:34, que lo dejara en Paddington antes de las ocho. 

Se quedo sorprendido sobre mi conocimiento del horario de trenes, 
pero no sabe que he aprendido de memoria todos los trenes que salen y 
llegan a Exeter, de manera que pueda ayudarle a Jonathan en caso de que 
el tenga prisa. 

Asi es que tomo los papeles consigo y se fue, y yo estoy sentada 
pensando... Pensando no se que. 
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Carta (manuscrita) de van Helsing a la senora Harker 

25 de septiembre, 6 de la tarde 

"Querida senora Mina: 

"He leido el maravilloso diario de su marido. Usted puede dormir 
sin duda. jExtrafio y terrible como es, es verdadl Yo podria apostar mi 
vida a ello. Puede ser peor para otros; pero para usted y el no hay 
amenaza. El es un tipo muy noble; y permitame decide, por la experiencia 
de hombres, que uno que hiciera como hizo el bajando por la pared y en- 
trando por ese cuarto (jay!, y entrando por segunda vez), no es alguien 
que pueda ser perjudicado permanentemente por una impresion. Su cere- 
bro y su corazon estan muy bien; esto lo juro, antes de siquiera haberlo 
visto; por lo tanto, tranquilicese. Tendre muchas preguntas que hacerle 
sobre otras cosas. Estoy muy contento de poder llegar hoy a verlos, pues 
de golpe he aprendido tantas cosas que otra vez estoy deslumbrado... 
Deslumbrado mas que nunca, y debo pensar. 

"Su fiel servidor, 

Abraham van Helsing" 

Carta de la senora Harker al doctor van Helsing 

25 de septiembre, 6:30 p.m. 

"Mi querido doctor van Helsing: 

"Mil gracias por su amable carta, que me ha quitado un gran peso 
de la mente. Y sin embargo, a decir verdad, que cosas mas terribles hay en 
el mundo, y que cosas mas horrorosas si ese hombre, ese monstruo, esta 
realmente en Londres. Temo pensarlo. En estos momentos, mientras es- 
cribia, he recibido una llamada de Jonathan, diciendome que sale de 
Launceston con el tren de las 6:25 hoy por la noche, y que estara aqui a las 
10:18 para que yo no tenga miedo por la noche. Entonces, ^podria usted 
en vez, de venir a comer con nosotros mafiana, pasar a desayunarse a las 
ocho de la mafiana si no es muy temprano para usted? Si tiene prisa, puede 
irse con el tren de las 10:30, que lo dejara en Paddington a las 2:35. No me 
conteste esta, pues en caso de que no tenga noticias de usted sabre que 
vendra a desayunarse con nosotros. 

"Quedo de usted, su fiel y agradecida amiga, 

Mina Harker" 
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Del diario de Jonathan Harker 

26 de septiembre. Yo crei que nunca volveria a escribir en este 
diario, pero ha llegado la hora. Cuando llegue a casa anoche, Mina ya 
habia preparado la cena, y cuando terminamos de cenar me refirio la visita 
de van Helsing y de que le habia entregado a el copias mecanograficas de 
los dos diarios, y de que habia estado muy preocupada por mi. Me mostro 
que en la carta del doctor se aseguraba que todo lo que yo habia escrito 
era verdad. Me parece que eso ha hecho un nuevo hombre de mi. Lo que 
verdaderamente me atormentaba era la duda acerca de la realidad de todo 
el asunto. Me sentia impotente, en la oscuridad, y desconfiado. Pero ahora, 
ahora que se, no le tengo miedo ni siquiera al conde. Ha logrado, a pesar 
de todo, realizar sus designios de llegar a Londres, y seguramente fue a el a 
quien vi. Ha rejuvenecido, pero, ^como? Van Helsing es el hombre que 
puede desenmascararlo y perseguirlo si es como Mina me lo ha descrito. 
Estuvimos despiertos hasta muy tarde y hablamos sobre todo esto. Mina se 
esta vistiendo y yo ire dentro de unos minutos al hotel, a buscar al doctor. 

Creo que se asombro de verme. Cuando entre en la habitation en 
que se encontraba y me presente, me tomo por un hombro, volvio mi ca- 
beza hacia la luz, y dijo, despues de un detenido escrutinio: 

-Pero la sefiora Mina me dijo que usted estaba enfermo y bajo una 
fuerte impresion. 

Fue muy divertido orr que este anciano de rostro fuerte y amable 
llamara a mi esposa "senora Mina". Sonrei, y le dije: 

-Estaba enfermo, y tuve una fuerte impresion: pero usted ya me 
euro. 

-^,Y como? 

-Mediante su carta a Mina, anoche. Yo sentia incertidumbre, y en- 
tonces todo tomaba un halo de sobrenaturalidad, y yo no sabia en que 
confiar; ni siquiera en la evidencia de mis sentidos. No sabiendo en que 
confiar, no sabia tampoco que hacer; y entonces solo podia mantenerme 
trabajando en lo que hasta aqui habia sido la rutina de mi vida. La rutina 
ceso de serme util, y yo desconfie de mi mismo. Doctor, usted no sabe lo 
que es dudar de todo; incluso de uno mismo. No, usted no lo sabe, usted 
no podria saberlo con esas cejas que tiene. 

Parecio complacido, y rio mientras dijo: 

-jAsi es que usted es un fisonomista! Cada hora que pasa aprendo 
algo mas aqui. Voy a desayunarme con ustedes con mucho gusto, y, joh, 
senor!, usted permitira una alabanza de un viejo como yo, pero usted tiene 
una mujer que es una bendicion. 
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Yo escucharia alabanzas de el para Mina durante un dia entero, por 
lo que simplemente hice un movimiento con la cabeza y guarde silencio. 

-Ella es una de las mujeres de Dios, confeccionadas por sus propias 
manos para mostrarnos a los hombres y a otras mujeres que existe un cielo 
en donde podemos entrar, y que su luz puede estar aqui en la tierra. Tan 
veraz, tan dulce, tan noble, tan desinteresada, y eso, permitame decirle a 
usted, es mucho en esta edad tan esceptica y egoista. Y usted, senor, he 
leido todas las cartas para la pobre sefiorita Lucy, y algunas de ellas hablan 
de usted, de tal manera que por medio del conocimiento de otros lo 
conozco a usted desde hace algunos dias; pero he conocido su verdadera 
personalidad desde anoche. Me dara usted su mano, ^verdad que si? Y 
seamos amigos para toda la vida. 

Nos estrechamos las manos, y el se comporto tan serio y tan amable 
que por un momento me senti sofocado. 

-Y ahora -dijo el-, ^podria pedirle un poco de ayuda mas? Tengo 
que llevar a cabo una gran tarea, y al principio debo saber algo mas. En eso 
me puede ayudar usted. ^Puede usted decirme que paso antes de irse usted 
a Transilvania? Mas tarde puede ser que le pida mas ayuda, de diferente 
indole; pero de momento con esto bastard. 

-Mire, un momento, senor -le dije-, ^lo que usted tiene que hacer 
esta relacionado con el conde? 

-Lo esta -me dijo solemnemente. 

-Entonces estoy con usted en cuerpo y alma. Como va a partir en el 
tren de las 10:30 no tendra usted tiempo para leerlos, pero le traere el rollo 
de papeles. Puede llevarselos y leerlos en el tren durante el viaje. 

Despues del desayuno lo acompane a la estacion. Cuando nos 
estabamos despidiendo, dijo: 

-Tal vez vendra usted a la ciudad cuando yo lo llame, y traiga tam- 
bien a la sefiora Mina. 

-Ambos llegaremos cuando usted nos lo pida. 

Yo le habia comprado los periodicos de la mafiana y los periodicos 
de Londres de la noche anterior, mientras hablabamos por la ventanilla del 
coche, esperando que el tren partiera; el comenzo a hojearlos. Sus ojos 
parecieron repentinamente captar algo en uno de ellos: La Gaceta de 
Westminster, yo lo reconoci por el color, y se puso bastante palido. Leyo 
algo intensamente murmurando para si mismo: " jMein Gottl jMein Gottl 
jTan pronto! jTan pronto!" No creo que se acordase de mi en esos mo- 
mentos. En esos mismos instantes sono el silbato y el tren arranco. Esto 
parecio volverlo en si, y se inclino por la ventanilla agitando su mano y 
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gritando: "Recuerdos a la senora Mina; escribire tan pronto como me sea 
posible." 

Del diario del doctor Seward 

26 de septiembre. Verdaderamente no hay cosa que sea definitiva. 
No ha pasado una semana desde que dije "Finis", y aqui estoy comenzando 
de nuevo, o mas bien, continuando mi antiguo registro. Hasta esta tarde no 
tenia ningun motivo para pensar en lo que estoy haciendo. Renfield se 
habia vuelto, contra todos los pronosticos, tan cuerdo como siempre. Ya 
estaba muy adelantado en su negocio de las moscas, y habia comenzado en 
la lfnea de las arafias; de tal manera que no me habia causado ninguna mo- 
lestia. Recibi una carta de Arthur escrita el domingo, y por el contenido de 
ella me parece que lo esta soportando muy bien. Quincey Morris esta con 
el y eso le ayuda mucho, Pues el mismo es una burbujeante fuente de buen 
humor. Quincey tambien me escribio una lfnea, y por el se que Arthur esta 
recobrando algo de su antigua animation; por lo que respecta a ellos, pues, 
mi mente esta tranquila. En cuanto a mi mismo, me estaba acomodando en 
el trabajo con el entusiasmo que solia tener por el, por lo que bien pude 
haber dicho que la herida causada por la desaparicion de la pobre Lucy 
habia comenzado a cicatrizar. Sin embargo, todo se ha vuelto a abrir 
nuevamente; y como ira a terminar, es cosa que solo Dios sabe. Tengo la 
vaga impresion de que van Helsing tambien cree que sabe algo, pero no 
deja entrever mas que lo suficiente para estimular la curiosidad. Ayer fue a 
Exeter, y se quedo allf por la noche. Regreso hoy, y casi salto a mi cuarto 
como a las cinco y media poniendo en mis manos la Gaceta de Westmin- 
ster de anoche. 

-^Que piensa usted de eso? -me pregunto, mientras se retiraba y se 
cruzaba de brazos. 

Mire el periodico, pues realmente no sabia que me queria decir; 
pero el me lo quito y senalo unos parrafos acerca de algunos ninos que 
habian sido atraidos con enganos en Hampstead. La noticia no me dio a 
entender mucho, hasta que llegue a un pasaje donde describia pequefias 
heridas de puntos en sus gargantas. Una idea me paso por la mente, y alee 
la vista. 

-^Bien? -dijo el. 

-Son como las de la pobre Lucy. 

-£Y que saca en conclusion de ello? 

-Simplemente que hay alguna causa comun. Aquello que la hirio a 
ella los ha herido a ellos. 

No comprendi del todo su respuesta. 
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-Eso es verdad indirectamente, pero no directamente. 

-^Que quiere decir con eso, profesor? -le pregunte yo. Estaba un 
tanto inclinado a tomar en broma su seriedad, pues, despues de todo, 
cuatro dias de descanso y libertad de la ansiedad horripilante y agotadora, 
le ayudan a uno a recobrar el buen animo. Pero cuando vi su cara, me en- 
sombreti. Nunca; ni siquiera en medio de nuestra desesperacion por la po- 
bre Lucy, habia puesto expresion tan seria. 

-^Como? -le dije yo-. No puedo aventurar opiniones. No se que 
pensar, y no tengo ningun dato sobre el que fundar una conjetura. 

-^Quiere usted decirme, amigo John, que usted no tiene ninguna so- 
specha del motivo por el cual murio la pobre Lucy; no la tiene despues de 
todas las pistas dadas, no solo por los hechos sino tambien por mi? 

-De postracion nerviosa, a consecuencia de una gran perdida o des- 
gaste de sangre. 

-£Y como se perdio o gasto la sangre? 

Yo movi la cabeza. El maestro se acerco a mi y se sento a mi lado. 

-Usted es un hombre listo, amigo John; y tiene un ingenio agudo, 
pero tiene tambien demasiados prejuicios. No deja usted que sus ojos vean 
y que sus oidos escuchen, y lo que esta mas alia de su vida cotidiana no le 
interesa. ^No piensa usted que hay cosas que no puede comprender, y que 
sin embargo existen? ^Que algunas personas pueden ver cosas y que otras 
no pueden? Pero hay cosas antiguas y nuevas que no deben contempladas 
por los ojos de los hombres, porque ellos creen o piensan creer en cosas 
que otros hombres les han dicho. jAh, es error de nuestra ciencia querer 
explicarlo todo! Y si no puede explicarlo, dice que no hay nada que expli- 
car. Pero usted ve alrededor de nosotros que cada dia crecen nuevas 
creencias, que se consideran a si mismas nuevas, y que sin embargo son las 
antiguas, que pretenden ser jovenes como las finas damas en la opera. Yo 
supongo que usted no cree en la transferencia corporal. ^,No? Ni en la ma- 
terialization. ^No? Ni en los cuerpos astrales. ^No? Ni en la lectura del 
pensamiento. ^No? Ni en el hipnotismo... 

-Si -dije yo-. Charcot ha probado esto ultimo bastante bien. 

Mi maestro sonrio, al tiempo que continuaba: 

-Entonces usted esta satisfecho en cuanto a eso. ^Si? Y por su- 
puesto, entonces usted entiende como actua y puede seguir la mente del 
gran Charcot. jLastima que ya no viva! Estaba dentro del alma misma del 
paciente que el trataba. ^No? Entonces, amigo John, debo deducir que 
usted simplemente acepta los hechos, y se satisface en dejar completa- 
mente en bianco desde la premisa hasta la conclusion. ^No? Entonces, 
digame, pues soy un estudioso del cerebro, ^como acepta usted el hipno- 
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tismo y rechaza la lectura del pensamiento? Permftame decirle, mi amigo, 
que hay actualmente cosas en las ciencias fisicas que hubieran sido consid- 
eradas impias por el mismo hombre que descubrio la electricidad, quien a 
su vez no hace mucho tiempo habria podido ser quemado por hechicero. 
Siempre hay misterios en la vida. ^Por que vivid Matusalen novecientos 
anos, y el "Old Parr" ciento sesenta y nueve, y sin embargo esa pobre 
Lucy, con la sangre de cuatro hombres corriendole en las venas no pudo 
vivir ni un dia? Pues, si hubiera vivido un dia mas, la habriamos podido 
salvar. ^Conoce usted todos los misterios de la vida y de la muerte? 
^Conoce usted toda la anatomia comparada para poder decir por que las 
cualidades de los brutos se encuentran en algunos hombres, y en otros no? 
jPuede usted decirme por que, si todas las arafias se mueren pequenas y 
rapidamente, por que esa gran arafia vivio durante siglos en la torre de una 
vieja iglesia espanola, y credo, hasta que al descender se podia beber el 
aceite de todas las lamparas de la iglesia? ^Puede usted decirme por que en 
las pampas, joh!, y en muchos otros lugares, existen murcielagos que vi- 
enen durante la noche y abren las venas del ganado y los caballos para 
chuparlos y secarles las venas? ^Como en algunas islas de los mares occi- 
dentales hay murcielagos que cuelgan todo el dia de los arboles, y que los 
que los nan visto los describen como nueces o vainas gigantescas, y que 
cuando los marinos duermen sobre cubierta, debido a que esta muy ca- 
liente, vuelan sobre ellos y entonces en la manana se encuentran sus 
cadaveres, tan blancos como el de la senorita Lucy? 

-j Santo Dios, profesor! -dije yo, poniendome en pie-. ^Quiere usted 
decirme que Lucy fue mordida por un murcielago de esos, y que una cosa 
semejante a esa esta aqui en Londres, en el siglo XIX? 

Movio la mano, pidiendome silencio, y continuo: 

-^Puede usted decirme por que una tortuga vive mucho mas tiempo 
que muchas generaciones de hombres? ^Por que el elefante sigue viviendo 
hasta que ha visto dinastias, y por que el loro nunca muere si no es de la 
mordedura de un gato o un perro, u otro accidente? ^Puede usted decirme 
por que en todas las edades y lugares los hombres creen que hay unos 
hombres que viven si se les permite, es decir, que hay unos hombres y 
mujeres que no mueren de muerte natural? Todos sabemos, porque la 
ciencia ha atestiguado el hecho, que algunos sapitos nan estado encerrados 
en formaciones rocosas durante miles de anos, en un pequeno agujero que 
los ha sostenido desde los primeros anos del mundo. ^Puede usted decirme 
como el faquir hindu puede dejarse morir y enterrar, y sellar su tumba 
plantando sobre ella maiz, y que el maiz madure y se corte y desgrane y se 
siembre y madure y se corte otra vez, y que entonces los hombres vengan 
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y retiren el sello sin romper y que ahi se encuentre el faquir hindu, no 
muerto, sino que se levante y camine entre ellos como antes? 

Y al llegar aqui lo interrumpi. Me estaba descontrolando; de tal 
manera estaba amontonando en mi mente su lista de todas las excentrici- 
dades e imposibilidades "posibles" que mi imagination parecia haber 
cogido fuego. Tuve la vaga idea de que me estaba dando alguna clase de 
leccion, como solfa hacerlo hacia algun tiempo en su estudio en Amster- 
dam; pero el solfa decirme la cosa de manera que yo pudiera tener el objeto 
en la mente todo el tiempo. Mas ahora yo estaba sin esta ayuda, y sin em- 
bargo lo queria seguir, por lo que dije: 

-Maestro, permitame que sea otra vez su discipulo predilecto. 
Digame la tesis, para que yo pueda aplicar su conocimiento a medida que 
usted avanza. De momento voy de un punto a otro como un loco, y no 
como un cuerdo que sigue una idea. Me siento como un novicio dando 
traspies a traves de un pantano envuelto en la niebla, saltando de un mator- 
ral a otro en el esfuerzo ciego de andar sin saber hacia donde voy. 

-Esa es una buena imagen -me dijo el-. Bien, se lo dire a usted. Mi 
tesis es esta: yo quiero que usted crea. 

-^Que crea que? 

-Que crea en cosas que no pueden ser. Permitame que lo ilustre. 
Una vez escuche a un norteamericano que definia la fe de esta manera: "Es 
esa facultad que nos permite creer en lo que nosotros sabemos que no es 
verdad." Por una vez, segui a ese hombre. El quiso decir que debemos te- 
ner la mente abierta, y no permitir que un pequeno pedazo de la verdad 
interrumpa el torrente de la gran verdad, tal como una piedra puede hacer 
descarrilar a un tren. Primero obtenemos la pequena verdad. jBien! La 
guardamos y la evaluamos; pero al mismo tiempo no debemos permitir que 
ella misma se crea toda la verdad del universo. 

-Entonces, usted no quiere que alguna conviction previa moleste la 
receptividad de mi mente en relation con algo muy extrafio. ^Interpreto 
bien su leccion? 

-jAh! Usted todavia es mi alumno favorito. Vale la pena ensenarle. 
Ahora que esta deseoso de entender, ha dado el primer paso para entender. 
^Piensa usted que esos pequenos agujeros en las gargantas de los ninos 
fueron hechos por lo mismo que hizo los orificios en la senorita Lucy? 

-Asi lo supongo. 

Se puso en pie y dijo solemnemente: 

-Entonces, se equivoca usted. jOh, que asi fuera! jPero no lo es! Es 
mucho peor, mucho, pero mucho peor. 
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-En nombre de Dios, profesor van Helsing, ^que es lo que usted 
quiere decir? 

Se dejo caer con un gesto de desesperacion en una silla, y puso sus 
codos sobre la mesa cubriendose el rostra con las manos al hablar. 

-jFueron hechos por la senorita Lucy! 
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XV 

DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD 

(continuation) 

Por un momento me domino una fuerte colera; fue como si en vida 
hubiese abofeteado a Lucy. Golpee fuertemente la mesa y me puse en pie 
al mismo tiempo que le decia: 

-Doctor van Helsing, ^esta usted loco? 

El levanto la cabeza y me miro: la temura que reflejaba su rostra me 
calmo de inmediato. 

-jMe gustaria que asi fuera! -dijo el-. La locura seria mas facil de 
soportar comparada con verdades como esta. jOh, mi amigo!, ^por que 
piensa que yo di un rodeo tan grande? ^Por que tome tanto tiempo para 
decirle una cosa tan simple? ^Es acaso porque lo odio y lo he odiado a 
usted toda mi vida? ^Es porque deseaba causarle dafio? ^Era porque yo 
queria, ahora, despues de tanto tiempo, vengarme por aquella vez que 
usted salvo mi vida, y de una muerte terrible? jAh! jNo!. 

-Perdoneme -le dije yo. 

Mi maestro continuo: 

-Mi amigo, fue porque yo deseaba ser cuidadoso en darle la noticia, 
porque yo se que usted amo a esa nina tan dulce. Pero aun ahora no espero 
que usted me crea. Es tan dificil aceptar de golpe cualquier verdad muy 
abstracta, ya que nosotros podemos dudar de que sea posible si siempre 
hemos creido en su imposibilidad..., y es todavia mas dificil y duro aceptar 
una verdad concreta tan triste, y de una persona como la senorita Lucy. 
Hoy por la noche ire a probarlo. ^Se atreve a venir conmigo? 

Esto me hizo tambalear. Un hombre no gusta que le prueben tales 
verdades; Byron decia de los celos: 

"Y prueban la verdad pura de lo que mas aborrecia." 

El vio mi indecision, y hablo: 

-La logica es simple, aunque esta vez no es logica de loco, saltando 
de un montecillo a otro en un pantano con niebla. Si no es verdad, la 
prueba sera un alivio; en el peor de los casos, no hard ningun dano. j Si es 
verdad...! j Ah!, ahi esta la amenaza. Sin embargo, cada amenaza debe ayu- 
dar a mi causa, pues en ella hay necesidad de creer. Venga; le digo lo que 
me propongo: primero, salimos ahora mismo y vamos a ver al nino al hos- 
pital. El doctor Vincent, del Hospital del Norte, donde el periodico dice 
que se encuentra el nino, es un amigo mio, y creo que de usted tambien, ya 
que estudio con el en Amsterdam. Permitira que dos cientfficos vean su 
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caso, si no quiere que lo hagan dos amigos. No le diremos nada, sino solo 
que deseamos aprender. Y entonces... 

-;Y entonces? 

Saco una Have de su bolsillo y la sostuvo ante mi. 

-Entonces, pasamos la noche, usted y yo, en el cementerio donde 
yace Lucy. Esta es la Have que cierra su tumba. Me la dio el hombre que 
hizo el feretro, para que se la diera a Arthur. 

Mi corazon se encogio cuando senti que una horrorosa aventura 
parecia estar ante nosotros. Sin embargo, no podia hacer nada, asi es que 
hice de tripas corazon y dije que seria mejor darnos prisa, ya que la tarde 
estabapasando... 

Encontramos despierto al nino. Habia dormido y habia comido 
algo, y en conjunto iba mejorando notablemente. El doctor Vincent retiro 
la venda de su garganta y nos mostro los puntos. No habia ninguna duda 
con su parecido de aquellos que habian estado en la garganta de Lucy. 
Eran mas pequefios, y los bordes parecian mas frescos; eso era todo. Le 
preguntamos a Vincent a que los atribuia, y el replied que debian ser mor- 
discos de algun animal; tal vez de una rata; pero se inclinaba a pensar que 
era uno de uno de esos murcielagos que eran tan numerosos en las alturas 
del norte de Londres. 

-Entre tantos inofensivos -dijo el-, puede haber alguna especie sal- 
vaje del sur de algunos tipos mas malignos. Algun marinero pudo haberlo 
llevado a su casa, y puede habersele escapado; o incluso algun polluelo 
puede haberse salido de los jardines zoologicos, o alguno de los de ahi 
puede haber sido creado por un vampiro. Estas cosas suceden; ^saben ust- 
edes?, hace solo diez dias se escapo un lobo, y creo que lo siguieron en 
esta direction. Durante una semana despues de eso, los ninos no hicieron 
mas que jugar a "Caperucita Roja" en el Brezal y en cada callejuela del 
lugar hasta que el espanto de esta "dama fanfarrona" aparecio. Desde en- 
tonces se han divertido mucho. Hasta este pobre pequefiuelo, cuando des- 
perto hoy, le pregunto a una de las enfermeras si podia irse. Cuando ella le 
pregunto por que queria irse, el dijo que queria ir a jugar con la "dama 
fanfarrona" 

-Espero -dijo van Helsing- que cuando usted envie a este nino a 
casa tomara sus precauciones para que sus padres mantengan una estricta 
vigilancia sobre el. Dar libre curso a estas fantasias es lo mas peligroso; y si 
el nino fuese a permanecer otra noche afuera, probablemente seria fatal 
para el. Pero en todo caso supongo que usted no lo dejara salir hasta den- 
tro de algunos dias, ^no es asi? 
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-Seguramente que no; permanecera aqui por lo menos una semana; 
mas tiempo si la herida todavia no le ha sanado. 

Nuestra visita al hospital se prolongo mas tiempo del que habiamos 
previsto, y antes de que salieramos el sol ya se habia ocultado. Cuando van 
Helsing vio que estaba oscuro, dijo: 

-No hay prisa. Es mas tarde de lo que yo creia. Venga; busquemos 
algun lugar donde podamos comer, y luego continuaremos nuestro 
camino. 

Cenamos en el Castillo de Jack Straw, junto con un pequeno grupo 
de ciclistas y otros que eran alegremente ruidosos. Como a las diez de la 
noche, salimos de la posada. Ya estaba entonces bien oscuro, y las lam- 
paras desperdigadas hacian la oscuridad aun mayor una vez que uno salia 
de su radio individual. El profesor habia evidentemente estudiado el 
camino que debiamos seguir, pues continuo con toda decision; en cambio, 
yo estaba bastante confundido en cuanto a la localidad. A medida que 
avanzamos fuimos encontrando menos gente, hasta que finalmente nos 
sorprendimos cuando encontramos incluso a la patrulla de la policia mon- 
tada haciendo su ronda suburbana normal. Por ultimo, llegamos a la pared 
del cementerio, la cual escalamos. Con alguna pero no mucha dificultad 
(pues estaba oscuro, y todo el lugar nos parecia extrafio) encontramos la 
cripta de los Westenra. El profesor saco la Have, abrio la rechinante puerta 
y apartandose cortesmente, pero sin darse cuenta, me hizo una sena para 
que pasara adelante. Hubo una deliciosa ironia en este ademan; en la 
amabilidad de ceder el paso en una ocasion tan lugubre. Mi compafiero me 
siguio inmediatamente y cerro la puerta con cuidado, despues de ver que el 
candado estuviera abierto y no cerrado. En este ultimo caso hubiesemos 
estado en un buen Ho. Luego, bused a tientas en su maletin, y sacando una 
caja de fosforos y un pedazo de vela, procedio a hacer luz. La tumba, du- 
rante el dia y cuando estaba adomada con flores frescas, era ya suficiente- 
mente lugubre; pero ahora, algunos dias despues, cuando las flores 
colgaban marchitas y muertas, con sus petalos mustios y sus calices y tallos 
pardos; cuando la arafia y el gusano habian reanudado su acostumbrado 
trabajo; cuando la piedra descolorida por el tiempo, el mortero cubierto de 
polvo, y el hierro mohoso y humedo, y los metales empanados, y las sucias 
filigranas de plata reflejaban el debil destello de una vela, el efecto era mas 
horripilante y sordido de lo que puede ser imaginado. Irresistiblemente 
pense que la vida, la vida animal, no era la unica cosa que pasaba y desa- 
parecia. 

Van Helsing comenzo a trabajar sistematicamente. Sosteniendo su 
vela de manera que pudiera leer las inscripciones de los feretros, y 
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sosteniendola de manera que el esperma de ballena caia en blancas gotas 
que se congelaban al tocar el metal, bused y encontro el sarcofago de 
Lucy. Otra busqueda en su maletin, y saco un destornillador. 

-^Que va a hacer? -le pregunte. 

-Voy a abrir el feretro. Entonces estara usted convencido. 

Sin perder tiempo comenzo a quitar los tornillos y finalmente le- 
vanto la tapa, dejando al descubierto la cubierta de plomo bajo ella. La 
vista de todo aquello casi fue demasiado para mi. Me parecia que era tanto 
insulto para la muerta como si se le hubiesen quitado sus vestidos mientras 
dormia estando viva; de hecho le sujete la mano y trate de detenerlo. El 
solo dijo: "Vera usted", y buscando a tientas nuevamente en su maletin 
saco una pequena sierra de calados. Atravesando un tomillo a traves del 
plomo mediante un corto golpe hacia abajo, cosa que me estremecio, hizo 
un pequeno orificio que, sin embargo, era suficientemente grande para ad- 
mitir la entrada de la punta de la sierra. Yo espere una corriente de gas del 
cadaver de una semana. Los medicos, que tenemos que estudiar nuestros 
peligros, nos tenemos que acostumbrar a tales cosas, y yo retrocedi hacia 
la puerta. Pero mi maestro no se detuvo ni un momento; aserro unos se- 
senta centimetros a lo largo de uno de los costados del feretro, y luego a 
traves y luego por el otro lado hacia abajo. Tomando luego el borde de la 
pestafia suelta, lo doblo hacia atras en direction a los pies del feretro, y 
sosteniendo la vela en la abertura me indico que echara una mirada. 

Me acerque y mire. El feretro estaba vacio. 

Ciertamente me causo una gran sorpresa, y me dio una fuerte im- 
presion; pero van Helsing permanecio inmovil. Ahora estaba mas seguro 
que antes sobre lo que hacia, y mas decidido a proseguir su tarea. 

-^Esta usted ahora satisfecho, amigo John? -me pregunto. 

Yo senti que toda la rebeldia agazapada de mi caracter se des- 
pertaba dentro de mi, y le respondi: 

-Estoy satisfecho de que el cuerpo de Lucy no esta en el feretro; 
pero eso solo prueba una cosa... 

-[Y que es lo que prueba, amigo John? 

-Que no esta ahi. 

-Eso es buena logica -dijo el-, hasta cierto punto. Pero, ^como 
puede usted explicarse que no este ahi? 

-Tal vez un ladron de cadaveres -sugeri yo-. Alguno de los em- 
pleados del empresario de pompas funebres pudo haberselo robado. 

Yo senti que estaba diciendo tonterias, y sin embargo, aquella fue la 
unica causa real que pude sugerir. El profesor suspiro. 

-j Ah! Debemos tener mas pruebas. Venga conmigo, John. 
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Cerro otra vez la tapa del feretro, recogio todas sus cosas y las 
metio en el maletin, apago la luz y coloco la vela en el mismo lugar de an- 
tes. Abrimos la puerta y salimos. Detras de nosotros cerro la puerta y le 
echo Have. Me entrego la Have, diciendo: 

-^Quiere guardarla usted? Serfa mejor que estuviese bien guardada. 

Yo rei, con una risa que me veo obligado a decir que no era muy 
alegre, y le hice senas para que la guardara el. 

-Una Have no es nada -le dije-, puede haber duplicados; y de todas 
maneras, no es muy diftcil abrir un candado de esa clase. 

Mi maestro no dijo nada, sino que guardo la Have en su bolsillo. 
Luego me dijo que vigilara un lado del cementerio mientras el vigilaba el 
otro. Ocupe mi lugar detras de un arbol de tejo, y vi su oscura figura 
moviendose hasta que las lapidas y los arboles lo ocultaron a mi vista. 

Fue una guardia muy soHtaria. Al poco rato de estar en mi lugar es- 
cuche un reloj distante que daba las doce, y a su debido tiempo did la una y 
las dos. Yo estaba tiritando de Mo, muy nervioso, y enojado con el pro- 
fesor por llevarme a semejante tarea y conmigo mismo por haber acudido. 
Estaba demasiado frio y demasiado adormilado para mantener una aguda 
observation, pero no estaba lo suficientemente adormilado como para trai- 
cionar la confianza del maestro; en resumen, pase un largo rato muy 
desagradable. 

Repentinamente, al darme vuelta, pense ver una franja blanca 
moviendose entre dos oscuros arboles de tejo, en el extremo mas lejano de 
la tumba al otro lado del cementerio; al mismo tiempo, una masa oscura se 
movio del lado del profesor y se apresuro hacia ella. Luego yo tambien 
camine: pero tuve que dar un rodeo por unas lapidas y unas tumbas cerca- 
das, y tropece con unas sepulturas. El cielo estaba nublado, y en algun 
lugar lejano un gallo tempranero lanzo su canto. Un poco mas alH, detras 
de una linea de arboles de enebros, que marcaban el sendero hacia la igle- 
sia, una tenue y blanca figura se apresuraba en direction a la tumba. La 
propia tumba estaba escondida entre los arboles, y no pude ver donde de- 
saparecio la figura. Escuche el crujido de unos pasos sobre las hojas en el 
mismo lugar donde habia visto anteriormente a la figura blanca, y al llegar 
alii encontre al profesor sosteniendo en sus brazos a un nino tierno. Cu- 
ando me vio lo puso ante mi, y me dijo: 

-^Esta usted satisfecho ahora? 



No -dije yo en una manera que senti que era agresiva. 

^No ve usted al nino? 

■Si; es un nino, pero, ^quien lo trajo aqui? ^Esta herido? 
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-Veremos -dijo el profesor, y movidos por el mismo impulso bus- 
camos la salida del cementerio, llevando con nosotros al niiio dormido. 

Cuando nos hubimos alejado un pequeno trecho, nos recogimos 
tras un macizo de arboles, encendimos un fosforo y miramos la garganta 
del nino. No tenia ni un aranazo ni cicatriz alguna. 

-^Tenia yo razon? -pregunte triunfalmente. 

-Llegamos apenas a tiempo -dijo el profesor, como meditando. 

Ahora temamos que decidir que fbamos a hacer con el nino, por lo 
que consultamos acerca de el. Si lo llevabamos a una estacion de policia 
tendriamos que dar declaration de nuestro movimiento durante la noche; 
por lo menos, tendriamos que declarar de alguna manera como habiamos 
encontrado al nino. Asi es que finalmente decidimos que lo llevariamos al 
Brezal, y que si oiamos acercarse a un policia lo dejariamos en un lugar en 
donde el tuviera que encontrarlo. Luego podriamos irnos a casa lo mas 
pronto posible, A la orilla del Brezal de Hampstead, oimos los pesados 
pasos de un policia y dejamos al nino a la orilla del camino, y luego es- 
peramos y observamos hasta que vimos que el lo habia iluminado con su 
linterna. Escuchamos sus exclamaciones de asombro y luego nos alejamos 
en silencio. Por suerte encontramos un coche cerca de "Los Espafioles", y 
nos fuimos en el a la ciudad. 

No puedo dormir, por lo que estoy haciendo estas anotaciones. 
Pero debo tratar de dormir siquiera unas horas, ya que van Helsing vendra 
por mi al mediodia. Insiste en que lo acompane en otra expedition seme- 
jante a la de hoy. 

27 de septiembre. Dieron las dos de la tarde antes de que encon- 
traramos una oportunidad para realizar nuestro intento. Un funeral efec- 
tuado al mediodia habia terminado, y los ultimos dolientes rezagados se 
alejaban perezosamente en grupos, cuando, mirando cuidadosamente de- 
tras de un macizo de arboles de aliso, vimos como el sepulturero cerraba la 
verja detras de el. Sabiamos que estariamos a salvo hasta la mafiana en 
caso de que lo desearamos; pero mi maestro me dijo que no necesitariamos 
mas que una hora, a lo sumo. Nuevamente senti esa horrible sensation de 
la realidad de las cosas, en la cual cualquier esfuerzo de la imagination 
parece fuera de lugar; y me di cuenta distintamente de las amenazas de la 
ley que pendian sobre nosotros debido a nuestro impio trabajo. Ademas, 
senti que todo era inutil. Delictuoso como fuese el abrir un feretro de 
plomo, para ver si una mujer muerta cerca de una semana antes estaba 
realmente muerta, ahora me parecia la mayor de las locuras abrir otra vez 
esa tumba, cuando sabiamos, por haberlo visto con nuestros propios ojos, 
que el feretro estaba vacio. Me encogi de hombros, sin embargo, per- 
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maneti en silencio, pues van Helsing tenia una manera de seguir su propio 
camino, sin importarle quien protestara. Saco la Have, abrio la cripta y 
nuevamente me hizo una cortes sena para que lo precediera. El lugar no 
estaba tan espantoso como la noche anterior, pero, joh!, como se sentia 
una indescriptible tristeza cuando le daba la luz del sol. Van Helsing 
camino hacia el feretro de Lucy y yo lo segui. Se inclino sobre el y 
nuevamente torcio hacia atras la pestafia de plomo. Un escalofno de sor- 
presa y espanto me recorrio el cuerpo. 

Alii yacia Lucy, aparentemente igual a como la habiamos visto la 
noche anterior a su entierro. Estaba, si era posible, mas bella y radiante que 
nunca; no podia creer que estuviera muerta. Sus labios estaban rojos, mas 
rojos que antes, y sus mejillas resplandecian ligeramente. 

-^Que clase de supercheria es esta? -dije a van Helsing. 

-^Esta usted convencido ahora? -dijo el profesor como respuesta, y 
mientras hablaba alargo una mano de una manera que me hizo temblar, 
levanto los labios muertos y mostro los dientes blancos. Vea -continuo-, 
estan incluso mas agudos que antes. Con este y este -y toco uno de los 
caninos y el diente debajo de el- los pequenuelos pueden ser mordidos. ^Lo 
cree ahora, amigo John? 

Una vez mas la hostilidad se desperto en mi. No podia aceptar una 
idea tan abrumadora como la que me sugeria; asi es que, con una intention 
de discutir de la que yo mismo me avergonzaba en esos momentos, le dije: 

-La pudieron haber colocado aqui anoche. 

-Es verdad. Eso es posible. ^Quien? 

-No lo se. Alguien lo ha hecho. 

-Y sin embargo, hace una semana que esta muerta. La mayor parte 
de la gente no tendria ese aspecto despues de tanto tiempo... 

Para esto no tenia respuesta y guarde silencio. Van Helsing no 
parecio notar mi silencio; por lo menos no mostro ni disgusto ni triunfo. 
Estaba mirando atentamente el rostro de la muerta; levanto los parpados, 
la miro a los ojos y, una vez mas, le separo los labios y examino sus dien- 
tes. Luego, se volvio hacia mi, y me dijo: 

-Aqui hay algo diferente a todo lo conocido; hay alguna vida dual 
que no es como las comunes. Fue mordida por el vampiro cuando estaba 
en un trance, caminando dormida. jOh!, se asombra usted. No sabe eso, 
amigo John, pero lo sabra mas tarde; y en trance seria lo mejor para regre- 
sar a tomar mas sangre. Ella murio en trance, y tambien en trance es una 
"no-muerta". Por eso es distinta a todos los demas. Generalmente, cuando 
los "no-muertos" duermen en casa -y al hablar hizo un amplio ademan con 
los brazos para designar lo que para un vampiro era "casa"- su rostro 
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muestra lo que son, pero este es tan dulce, que cuando ella es "no-muerta" 
regresa a la nada de los muertos comunes. Vea; no hay nada aparente- 
mente maligno aqui, y es muy desagradable que yo tenga que matarla 
mientras duerme. 

Esto me held la sangre, y comence a darme cuenta de que estaba 
aceptando las teorias de van Helsing; pero si ella estaba realmente muerta, 
^que habia de terrorifico en la idea de matarla? El levanto su mirada hacia 
mi, y evidentemente vio el cambio en mi cara, pues dijo casi alegre: 

-j Ah! ^Cree usted ahora? 

Respondi: 

-No me presione demasiado. Estoy dispuesto a aceptar. ^Como va 
a hacer usted este trabajo macabro? 

-Le cortare la cabeza y llenare su boca con ajo, y atravesare su 
corazon con una estaca. 

Me hizo temblar pensar en la mutilation del cuerpo de la mujer que 
yo habia amado. Sin embargo, el sentimiento no fue tan fuerte como lo 
hubiera esperado. De hecho, comenzaba a sentir repulsion ante la presencia 
de aquel ser, de aquella "no-muerta", como lo habia llamado van Helsing, y 
a detestarlo. ^Es posible que el amor sea todo subjetivo, o todo objetivo? 

Espere un tiempo bastante considerable para que van Helsing 
comenzara, pero el se quedo quieto, como si estuviese absorto en profun- 
das meditaciones. Finalmente, cerro de un golpe su maletin, y dijo: 

-Lo he estado pensando, y me he decidido por lo que considero lo 
mejor. Si yo actuara simplemente siguiendo mi inclination, haria ahora, en 
este momento, lo que debe hacerse; pero otras cosas seguiran, y cosas que 
son mil veces mas dificiles y que todavia no conocemos. Esto es simple. 
Ella todavia no ha matado a nadie, aunque eso es cosa de tiempo; y el ac- 
tuar ahora seria quitar el peligro de ella para siempre. Pero luego podemos 
necesitar a Arthur, ^y como le diremos esto? Si usted, que vio las heridas 
en la garganta de Lucy, y vio las heridas tan similares en el nino, en el hos- 
pital; si usted, que vio anoche el feretro vacio y lo ha visto hoy lleno, con 
una mujer que no solo no ha cambiado sino que se ha vuelto mas rosada y 
mas bella en una semana despues de muerta, si usted sabe esto y sabe de la 
figura blanca que anoche trajo al nino al cementerio, y sin embargo, no 
cree a sus propios sentidos, ^como entonces puedo esperar que Arthur, 
quien desconoce todas estas cosas, crea? Dudo de mi cuando evite que 
besara a la moribunda. Yo se, que el me ha perdonado, pero creyendo que 
por ideas equivocadas yo he hecho algo que evito que el se despidiera 
como debia; y puede pensar que debido a otro error esta mujer ha sido 
enterrada viva; y en la mas grande de todas las equivocaciones, que la he- 
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mos matado. Entonces arguira que nosotros, los equivocados, somos 
quienes la hemos matado debido a nuestras ideas; y entonces se quedara 
muy triste para siempre. Sin embargo, nunca podra estar seguro de nada, y 
eso es lo peor de todo. Y algunas veces pensara que aquella a quien amaba 
fue enterrada viva, y eso pintara sus suenos con los horrores que ella debe 
haber sufrido; y otra vez, pensara que pueda ser que nosotros tengamos 
razon, y que despues de todo, su amada era una "no-muerta". jNo! Ya se 
lo dije una vez, y desde entonces yo he aprendido mucho. Ahora, desde 
que se que todo es verdad, cien mil veces mas se que debe pasar a traves 
de las aguas amargas para Uegar a las dulces. El pobre muchacho, debe 
tener una hora que le hard parecer negra la faz del mismo cielo; luego po- 
dremos actuar decisivamente y a fondo, y ponerlo en paz consigo mismo. 
Me he decidido. Vamonos. Usted regrese a su casa, por la noche, a su 
asilo, y vea que todo este bien. En cuanto a mi, pasare esta noche aqui en 
el cementerio. Manana por la noche vaya a recogerme al hotel Berkeley a 
las diez. Avisare a Arthur para que venga tambien, y tambien a ese fino 
joven de America que dio su sangre. Mas tarde, todas tendremos mucho 
que hacer. Yo ire con usted hasta Piccadilly y cenare ahi, pues debo estar 
de regreso aqui antes de la salida del sol. 

Asi pues, echamos Have a la tumba y nos fuimos, y escalamos el 
muro del cementerio, lo cual no fue una tarea muy dificil, y condujimos de 
regreso a Piccadilly. 

Nota dejada por van Helsing en su abrigo, en el hotel Berkeley, 
y dirigida a John Seward, M.D. 

(sin entregar) 

27 de septiembre 

' Amigo John: 

"Le escribo esto por si algo sucediera. Voy a ir solo a vigilar ese 
cementerio de la iglesia. Me agradaria que la muerta viva, o "no-muerta", 
la sefiorita Lucy, no saliera esta noche, con el fin de que manana a la noche 
este mas ansiosa. Por consiguiente, debo preparar ciertas cosas que no 
seran de su agrado: ajos y un crucifijo, para sellar la entrada de la tumba. 
No hace mucho tiempo que es muerta viva, y tendra cuidado. Ademas, 
esas cosas tienen el objeto de impedir que saiga, puesto que no pueden 
vencerla si desea entrar; porque, en ese caso, el muerto vivo esta desesper- 
ado y debe encontrar la hnea de menor resistencia, sea cual sea. Permane- 
cere alerta durante toda la noche, desde la puesta del sol hasta el amanecer, 
y si existe algo que pueda observarse, lo hare. No tengo miedo de la 
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seiiorita Lucy ni temo por ella; en cuanto a la causa a la que debe el ser 
muerta viva, tenemos ahora el poder de registrar su tumba y guarecernos. 
Es inteligente, como me lo ha dicho el sefior Jonathan, y por el modo en 
que nos ha enganado durante todo el tiempo que lucho con nosotros por 
apoderarse de la sefiorita Lucy. La mejor prueba de ello es que perdimos. 
En muchos aspectos, los muertos vivos son fuertes. Tienen la fuerza de 
veinte hombres, e incluso la de nosotros cuatro, que le dimos nuestras 
fuerzas a la sefiorita Lucy. Ademas, puede llamar a su lobo y no se que 
pueda suceder. Por consiguiente, si va alia esta noche, me encontrara alia; 
pero no me vera ninguna otra persona, hasta que sea ya demasiado tarde. 
Empero, es posible que no le resulte muy atractivo ese lugar. No hay razon 
por la que debiera presentarse, ya que su coto de caza contiene piezas mas 
importantes que el cementerio de la iglesia donde duerme la mujer muerta 
viva y vigila un anciano. 

"Por consiguiente, escribo esto por si acaso... Recoja los papeles 
que se encuentran junto a esta nota: los diarios de Harker y todo el resto, 
lealos, y, despues, busque a ese gran muerto vivo, cortele la cabeza y 
queme su corazon o atravieselo con una estaca, para que el mundo pueda 
estar en paz sin su presencia. 

"Si sucede lo que temo, adios. 

van Helsing" 

Del diario del doctor Seward 

28 de septiembre. Es maravilloso lo que una buena noche de sueno 
reparador puede hacer por uno. Ayer estaba casi dispuesto a aceptar las 
monstruosas ideas de van Helsing, pero, en estos momentos, veo con 
claridad que son verdaderos retos al sentido comun. No me cabe la menor 
duda de que el lo cree todo a pie juntillas. Me pregunto si no habra perdido 
el juicio. Con toda seguridad debe haber alguna explication logica de todas 
esas cosas extrafias y misteriosas. ^Es posible que el profesor lo haya 
hecho todo el mismo? Es tan anormalmente inteligente que, si pierde el 
juicio, llevaria a cabo todo lo que se propusiera, con relation a alguna idea 
fija, de una manera extraordinaria. Me niego a creerlo, puesto que seria 
algo tan extrafio como lo otro descubrir que van Helsing esta loco; pero, 
de todos modos, tengo que vigilarlo cuidadosamente. Es posible que asi 
descubra algo relacionado con el misterio. 

29 de septiembre, por la manana... Anoche, poco antes de las diez, 
Arthur y Quincey entraron en la habitation de van Helsing; este nos dijo 
todo lo que deseaba que hicieramos; pero, especialmente, se dirigio a Ar- 
thur, como si todas nuestras voluntades estuvieran concentradas en la 
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suya. Comenzo diciendo que esperaba que todos nosotros lo acom- 
panaramos. 

-Puesto que es preciso hacer alii algo muy grave, ^viene usted? ^Le 
asombro mi carta? 

Las preguntas fueron dirigidas a lord Godalming. 

-Si. Me senti un poco molesto al principio. Ha habido tantos enre- 
dos en torno a mi casa en los ultimos tiempos que no me agradaba la idea 
de uno mas. Asimismo, tenia curiosidad por saber que queria usted decir. 
Quincey y yo discutimos acerca de ello; pero, cuanto mas ahondabamos la 
cuestion tanto mas desconcertados nos sentiamos. En lo que a mi respecta, 
creo que he perdido por completo la capacidad de comprender. 

-Yo me encuentro en el mismo caso -dijo Quincey Morris, laconi- 
camente. 

-jOh! -dijo el profesor-. En ese caso, se encuentran ustedes mas 
cerca del principio que nuestro amigo John, que tiene que desandar mucho 
camino para acercarse siquiera al principio. 

A todas luces habia comprendido que habia vuelto a dudar de todo 
ello, sin que yo pronunciara una sola palabra. Luego, se volvio hacia los 
otros dos y les dijo, con mucha gravedad: 

-Deseo que me den su autorizacion para hacer esta noche lo que 
creo conveniente. Aunque se que eso es mucho pedir; y solamente cuando 
sepan que me propongo hacer comprenderan su importancia. Por con- 
siguiente, me veo obligado a pedirles que me prometan el permiso sin sa- 
ber nada, para que mas tarde, aunque se enfaden conmigo y continuen 
enojados durante cierto tiempo, una posibilidad que no he pasado por alto, 
no puedan culparse ustedes de nada. 

-Me parece muy leal su proceder -interrumpio Quincey-. Respondo 
por el profesor. No tengo ni la menor idea de cuales sean sus intenciones; 
pero les aseguro que es un caballero honrado, y eso basta para mi. 

-Muchas gracias, sefior -dijo van Helsing con orgullo-. Me he hon- 
rado considerandolo a usted un amigo de confianza, y su apoyo me es muy 
grato. 

Extendio una mano, que Quincey acepto. 

Entonces, Arthur tomo la palabra: 

-Doctor van Helsing, no me agrada "comprar un cerdo en un saco 
sin verlo antes", como dicen en Escocia, y si hay algo en lo que mi honor 
de caballero o mi fe como cristiano puedan verse comprometidos, no 
puedo hacer esa promesa. Si puede usted asegurarme que esos altos 
valores no estan en peligro de violation, le dare mi consentimiento sin 
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vacilar un momento; aunque le aseguro que no comprendo que se pro- 
pone. 

-Acepto sus condiciones -dijo van Helsing-, y lo unico que le pido 
es que si considera necesario condenar alguno de mis actos, reflexione cui- 
dadosamente en ello, para asegurarse de que no se hayan violado sus prin- 
cipios morales. 

-;De acuerdo! -dijo Arthur-. Me parece muy justo. Y ahora que ya 
hemos terminado las negociaciones, ^puedo preguntar que tenemos que 
hacer? 

-Deseo que vengan ustedes conmigo en secreto, al cementerio de la 
iglesia de Kingstead. 

El rostro de Arthur se ensombrecio, al tiempo que detia, con tono 
que denotaba claramente su desconcierto: 

-^En donde esta enterrada la pobre Lucy? 

El profesor asintio con la cabeza, y Arthur continuo: 

-[Y una vez allf...? 

-jEntraremos en la tumba! 

Arthur se puso en pie. 

-Profesor, ^esta usted hablando en serio, o se trata de alguna broma 
monstruosa? Excuseme, ya veo que lo dice en serio. 

Volvio a sentarse, pero vi que permanecia en una postura rigida y 
llena de altivez, como alguien que desea mostrarse digno. Reino el silencio, 
hasta que volvio a preguntar: 

-£Y una vez en la tumba? 

-Abriremos el ataud. 

-jEso es demasiado! -exclamo, poniendose en pie lleno de ira-. Es- 
toy dispuesto a ser paciente en todo cuanto sea razonable; pero, en este 
caso..., la profanation de una tumba... de la que ... 

Perdio la voz, presa de indignation. El profesor lo miro tristemente. 

-Si pudiera evitarle a usted un dolor semejante, amigo mio -dijo-, 
Dios sabe que lo haria; pero esta noche nuestros pies hollaran las espinas; o 
de lo contrario, mas tarde y para siempre, jlos pies que usted ama hollaran 
las llamas! 

Arthur levanto la vista, con rostro extremadamente palido y 
descompuesto, y dijo: 

-jTenga cuidado, senor, tenga cuidado! 

-^No cree usted que sera mejor que escuche lo que tengo que de- 
cides? -dijo van Helsing-. Asi sabra usted por lo menos cuales son los 
Kmites de lo que me propongo. ^Quieren que prosiga? 

-Me parece justo -intervino Morris. 
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Al cabo de una pausa, van Helsing siguio hablando, haciendo un 
gran esfuerzo por ser claro: 

-La sefiorita Lucy esta muerta; ^no es asi? j Si! Por consiguiente, no 
es posible hacerle dafio; pero, si no esta muerta... 

Arthur se puso en pie de un salto. 

-jSanto Dios! -grito-. ^Que quiere usted decir? ^Ha habido algun 
error? ^La hemos enterrado viva? 

Gruno con una colera tal que ni siquiera la esperanza podia 
suavizarla. 

-No he dicho que estuviera viva, amigo mfo; no lo creo. Solamente 
digo que es posible que sea una "muerta viva", o "no muerta". 

-jMuerta viva! jNo muerta! ^.Que quiere usted decir? ^Es todo esto 
una pesadilla, o que? 

-Existen misterios que el hombre solamente puede adivinar, y que 
desentrafia en parte con el paso del tiempo. Creanme: nos encontramos 
actualmente frente a uno de ellos. Pero no he terminado. ^Puedo cortarle la 
cabeza al cadaver de la sefiorita Lucy? 

-jPor todos los diablos, no! -grito Arthur, con encendida pasion-. 
Por nada del mundo consentire que se mutile su cadaver. Doctor van Hel- 
sing, esta usted abusando de mi paciencia. ^Que le he hecho para que de- 
see usted torturarme de este modo? ^Que hizo esa pobre y dulce muchacha 
para que desee usted causarle una deshonra tan grande en su tumba? ^Esta 
usted loco para decir algo semejante, o soy yo el alienado al escucharlo? 
No se permita siquiera volver a pensar en tal profanation. No le dare mi 
consentimiento en absoluto. Tengo el deber de proteger su tumba de ese 
ultraje. j Y les prometo que voy a hacerlo! 

Van Helsing se levanto del asiento en que habia permanecido sen- 
tado durante todo aquel tiempo, y dijo, con gravedad y firmeza: 

-Lord Godalming, yo tambien tengo un deber; un deber para con 
los demas, un deber para con usted y para con la muerta. jY le prometo 
que voy a cumplir con el! Lo unico que le pido ahora es que me acompane, 
que observe todo atentamente y que escuche; y si cuando le haga la misma 
petition mas adelante no esta usted mas ansioso que yo mismo porque se 
lleve a cabo, entonces... Entonces cumplire con mi deber, pase lo que pase. 
Despues, segun los deseos de usted, me pondre a su disposition para 
rendirle cuentas de mi conducta, cuando y donde usted quiera -la voz del 
maestro se apago un poco, pero continuo, en tono lleno de conmiseracion- 
: Pero le ruego que no siga enfadado conmigo. En el transcurso de mi vida 
he tenido que llevar a cabo muchas cosas que me nan resultado profunda- 
mente desagradables, y que a veces me nan destrozado el corazon; sin em- 
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bargo, nunca habia tenido una tarea, tan ingrata entre mis manos. Creame 
que si llegara un momento en que cambiara usted su opinion sobre mi, una 
sola mirada suya borraria toda la tristeza enorme de estos momentos, 
puesto que voy a hacer todo lo humanamente posible por evitarle a usted 
la tristeza y el pesar. Piense solamente, ^por que iba a tomaime tanto tra- 
bajo y tantas penas? He venido desde mi pais a hacer lo que creo que es 
justo; primeramente, para servir a mi amigo John, y, ademas, para ayudar a 
una dama que yo tambien llegue a amar. Para ella, y siento tener que de- 
cirlo, aun cuando lo hago para un proposito constructivo, di lo mismo que 
usted: la sangre de mis venas. Se la di, a pesar de que no era como usted, 
el hombre que amaba, sino su medico y su amigo. Le consagre mis dias y 
mis noches... antes de su muerte y despues de ella, y si mi muerte puede 
hacerle algun bien, incluso ahora, cuando es un "muerto vivo", la pondre 
gustosamente a su disposition. 

Dijo esto con una dignidad muy grave y firme, y Arthur quedo muy 
impresionado por ello. Tomo la mano del anciano y dijo, con voz entre- 
cortada: 

-jOh! Es algo dificil de creer y no lo entiendo. Pero, al menos, debo 
ir con usted y observar los acontecimientos. 
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XVI 

DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD 

(continuation) 

Eran las doce menos cuarto en punto de la noche cuando pene- 
tramos en el cementerio de la iglesia, pasando por encima de la tapia, no 
muy alta. La noche era oscura, aunque, a veces, la luz de la luna se infil- 
traba entre las densas nubes que cubrian el firmamento. Nos mantuvimos 
muy cerca unos de ottos, con van Helsing un poco mas adelante, mosttan- 
donos el camino. Cuando llegamos cerca de la tumba, mire atentamente a 
Arthur, porque temia que la proximidad de un lugar lleno de tan tristes re- 
cuerdos lo afectaria profundamente; pero logro conttolarse. Pense que el 
misterio mismo que envolvia todo aquello estaba mitigando su enojo. El 
profesor abrio la puerta y, viendo que vacilabamos, lo cual era muy natu- 
ral, resolvio la dificultad entrando el mismo el primero. Todos nosotros lo 
imitamos, y el anciano cerro la puerta. A continuation, encendio una lin- 
terna sorda e ilumino el ataud. Arthur dio un paso al frente, no muy de- 
cidido, y van Helsing me dijo: 

-Usted estuvo conmigo aqui el dia de ayer. ^Estaba el cuerpo de la 
sefiorita Lucy en este ataud? 

-Asi es. 

El profesor se volvio hacia los demas, diciendo: 

-Ya lo oyen y ademas, no creo que haya nadie que no lo crea. 

Saco el destornillador y volvio a quitarle la tapa al feretto. Arthur 
observaba, muy palido, pero en silencio. 

Cuando fue retirada la tapa dio un paso hacia adelante. Evidente- 
mente, no sabia que habia una caja de plomo o, en todo caso, no penso en 
ello. Cuando vio la luz reflejada en el plomo, la sangre se agolpo en su 
rostro durante un instante; pero, con la misma rapidez, volvio a retirarse, 
de tal modo que su rostro permanecio exttemadamente palido. Todavia 
guardaba silencio. Van Helsing retiro la tapa de plomo y todos nosotros 
miramos y rettocedimos. 

jEl feretto estaba vacio! 

Durante varios minutos, ninguno de nosotros pronuncio una sola 
palabra. El silencio fue interrumpido por Quincey Morris: 

-Profesor, he respondido por usted. Todo lo que deseo es su 
palabra... No haria esta pregunta de ordinario..., deshonrandolo o impli- 
cando una duda; pero se trata de un misterio que va mas alia del honor o el 
deshonor. ^Hizo usted esto? 
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-Le juro por todo cuanto considero sagrado que no la he retirado 
de aqui, y que ni siquiera la he tocado. Lo que sucedio fue lo siguiente: 
hace dos noches, mi amigo Seward y yo vinimos aqui... con buenos fines, 
creanme. Abri este feretro, que entonces estaba bien cerrado, y lo encon- 
tramos como ahora, vacio. Entonces esperamos y vimos una forma blanca 
que se dirigia hacia aca, entre los arboles. Al dia siguiente volvimos aqui, 
durante el dia, y vimos que el cadaver reposaba ahl. ^No es cierto, amigo 
John? 

-Si. 

-Esa noche llegamos apenas a tiempo. Otro ninito faltaba de su ho- 
gar y lo encontramos, jgracias a Dios!, indemne, entre las tumbas. Ayer 
vine aqui antes de la puesta de sol, ya que al ponerse el sol pueden salir los 
"muertos vivos". Estuve esperando aqui durante toda la noche, hasta que 
volvio a salir el sol; pero no vi nada. Quiza se deba a que puse en los hue- 
cos de todas esas puertas ajos, que los "no muertos" no pueden soportar, y 
otras cosas que procuran evitar. Esta mafiana quite el ajo y lo demas. Y 
ahora hemos encontrado este feretro vacio. Pero creanme: hasta ahora hay 
ya muchas cosas que parecen extrafias; sin embargo, permanezcan con- 
migo afuera, esperando, sin hacer ruido ni dejarnos ver, y se produciran 
cosas todavia mas extrafias. Por consiguiente -dijo, apagando el debil rayo 
de luz de la linterna-, salgamos. 

Abrio la puerta y salimos todos apresuradamente; el profesor salio 
al ultimo y, una vez fuera, cerro la puerta. 

jOh! jQue fresco y puro nos parecio el aire de la noche despues de 
aquellos horribles momentos! Resultaba muy agradable ver las nubes que 
se desplazaban por el firmamento y la luz de la luna que se filtraba de vez 
en cuando entre jirones de nubes..., como la alegria y la tristeza de la vida 
de un hombre. jQue agradable era respirar el aire puro que no tenia aquel 
desagradable olor de muerte y descomposicion! jQue tranquilizador poder 
ver el resplandor rojizo del cielo, detras de la colina, y oir a lo lejos el ruido 
sordo que denuncia la vida de una gran ciudad! Todos, cada quien a su 
modo, permanecimos graves y Uenos de solemnidad. Arthur guardaba to- 
davia obstinado silencio y, segun pude colegir, se estaba esforzando por 
llegar a comprender cual era el proposito y el significado profundo del 
misterio. Yo mismo me sentia bastante tranquilo y paciente, e inclinado a 
rechazar mis dudas y a aceptar las conclusiones de van Helsing. Quincey 
Morris permanecia flematico, del modo que lo es un hombre que lo acepta 
todo con sangre fiia, exponiendose valerosamente a todo cuanto pueda 
suceder. Como no podia fumar, tomo un punado bastante voluminoso de 
tabaco y comenzo a masticarlo. En cuanto a van Helsing, estaba ocupado 
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en algo especifico. Saco de su maletfn un objeto que paretia ser un bizco- 
cho semejante a una oblea y que estaba envuelto cuidadosamente en una 
servilleta blanca; a continuation, saco un buen punado de una substantia 
blancuzca, como masa o pasta. Partio la oblea, desmenuzandola cuidado- 
samente, y lo revolvio todo con la masa que tenia en las manos. A con- 
tinuation, corto estrechas tiras del producto y se dio a la tarea de colocar 
en todas las grietas y aberturas que separaban la puerta de la pared de la 
cripta. Me senti un tanto confuso y, puesto que me encontraba cerca de el, 
le pregunte que estaba haciendo. Arthur y Quincey se acercaron tambien, 
movidos por la curiosidad. El profesor respondio: 

-Estoy cerrando la tumba, para que la "muerta viva" no pueda en- 
trar. 

-£Va a impedirlo esa substantia que ha puesto usted abl? 

-Asi es. 

-^Que esta usted utilizando? 

Esa vez, fue Arthur quien hizo la pregunta. 

Con cierta reverencia, van Helsing levanto el ala de su sombrero y 
respondio: 

-La Hostia. La traje de Amsterdam. Tengo autorizacion para em- 
plearla aqui. 

Era una respuesta que impresiono a todos nosotros, hasta a los mas 
escepticos, y sentimos individualmente que en presencia de un fin tan hon- 
rado como el del profesor, que utilizaba en esa labor lo que para el era mas 
sagrado, era imposible desconfiar. En medio de un respetuoso silencio, 
cada uno de nosotros ocupo el lugar que le habia sido asignado, en torno a 
la tumba; pero ocultos, para que no pudiera vernos ninguna persona que se 
aproximase. Senti lastima por los demas, principalmente por Arthur. Yo 
mismo me habia acostumbrado un poco, debido a que ya habia hecho otras 
visitas y habia estado en contacto con aquel horror; y aun asi, yo, que habia 
rechazado las pruebas hacia aproximadamente una hora, sentia que el 
corazon me latia con fuerza. Nunca me habian parecido las tumbas tan 
fantasmagoricamente blancas; nunca los cipreses, los tejos ni los enebros 
me habian parecido ser, como en aquella ocasion, la encarnacion del 
espiritu de los funerales. Nunca antes los arboles y el cesped me habian 
parecido tan amenazadores. Nunca antes crujian las ramas de manera tan 
misteriosa, ni el lejano ladrar de los perros envio nunca un presagio tan 
horrendo en medio de la oscuridad de la noche. 

Se produjo un instante de profundo silencio: un vacio casi doloroso. 
Luego, el profesor ordeno que guardaramos silencio con un siseo. Senalo 
con la mano y, a lo lejos, entre los tejos, vimos una figura blanca que se 
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acercaba... Una figura blanca y diminuta, que sostema algo oscuro apre- 
tado contra su pecho. La figura se detuvo y, en ese momento, un rayo de 
la luna se filtro entre las nubes, mostrando claramente a una mujer de ca- 
bello oscuro, vestida con la mortaja encerada de la tumba. No alcanzamos 
a verle el rostra, puesto que lo tenia inclinado sobre lo que despues iden- 
tificamos como un nino de pelo rubio. Se produjo una pausa y, a continua- 
tion, un grito agudo, como de un nino en suenos o de un perro acostado 
cerca del fuego, durmiendo. Nos disponiamos a lanzarnos hacia adelante, 
pero el profesor levanto una mano, que vimos claramente contra el tejo 
que le servia de escondrijo, y nos quedamos inmoviles; luego, mientras 
permaneciamos expectantes, la blanca figura volvio a ponerse en 
movimiento. Se encontraba ya lo bastante cerca como para que pu- 
dieramos verla claramente, y la luz de la luna daba todavia de lleno sobre 
ella. Senti que el corazon se me helaba, y logre ofr la exclamation y el so- 
bresalto de Arthur cuando reconocimos claramente las facciones de Lucy 
Westenra. Era ella. Pero, jcomo habia cambiado! Su dulzura se habia con- 
vertido en una crueldad terrible e inhumana, y su pureza en una perversi- 
dad voluptuosa. Van Helsing abandono su escondite y, siguiendo su 
ejemplo, todos nosotros avanzamos; los cuatro nos encontramos alineados 
delante de la puerta de la cripta. Van Helsing alzo la linterna y acciono el 
interruptor, y gracias a la debil luz que cayo sobre el rostro de Lucy, pudi- 
mos ver que sus labios estaban rojos, Uenos de sangre fresca, y que habia 
resbalado un chorro del liquido por el menton, manchando la blancura in- 
maculada de su mortaja. 

Nos estremecimos, horrorizados, y me di cuenta, por el temblor 
convulsivo de la luz, de que incluso los nervios de acero de van Helsing 
habian flaqueado. Arthur estaba a mi lado, y si no lo hubiera tornado del 
brazo, para sostenerlo, se hubiera desplomado al suelo. 

Cuando Lucy... (llamo Lucy a la cosa que teniamos frente a noso- 
tros, debido a que conservaba su forma) nos vio, retrocedio con un 
grufiido de rabia, como el de un gato cuando es sorprendido; luego, sus 
ojos se posaron en nosotros. Eran los ojos de Lucy en forma y color; pero 
los ojos de Lucy perversos y Uenos de fuego infernal, que no los ojos dul- 
ces y amables que habiamos conocido. En esos momentos, lo que me 
quedaba de amor por ella se convirtio en odio y repugnancia; si fuera pre- 
ciso matarla, lo habria hecho en aquel preciso momento, con un deleite 
inimaginable. Al mirar, sus ojos brillaban con un resplandor demonfaco, y 
el rostro se arrugo en una sonrisa voluptuosa. jOh, Dios rnfo, como me 
estremeci al ver aquella sonrisa! Con un movimiento descuidado, como 
una diablesa llena de perversidad, arrojo al suelo al nino que hasta entonces 
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habia tenido en los brazos y permanecio grunendo sobre la criatura, como 
un perro hambriento al lado de un hueso. El nino grito con fuerza y se 
quedo inmovil, gimiendo. Habia en aquel acto una muestra de sangre Ma 
tan monstruosa que Arthur no pudo contener un grito; cuando la forma 
avanzo hacia el, con los brazos abiertos y una sonrisa de voluptuosidad en 
los labios, se echo hacia atras y escondio el rostro en las manos. 

No obstante, la figura siguio avanzando, con movimientos suaves y 
graciosos. 

-Ven a mi, Arthur -dijo-. Deja a todos los demas y ven a ml Mis 
brazos tienen hambre de ti. Ven, y podremos quedarnos juntos. jVen, 
esposo mio, ven! 

Habia algo diabolicamente dulce en el tono de su voz... Algo seme- 
jante al ruido producido por el vidrio cuando se golpea que nos impresiono 
a todos los presentes, aun cuando las palabras no nos habian sido dirigidas. 
En cuanto a Arthur, parecia estar bajo el influjo de un hechizo; aparto las 
manos de su rostro y abrio los brazos. Lucy se precipita hacia ellos; pero 
van Helsing avanzo, se interpuso entre ambos y sostuvo frente a el un cru- 
cifijo de oro. La forma retrocedio ante la cruz y, con un rostro repentina- 
mente descompuesto por la rabia, paso a su lado, como para entrar en la 
tumba. 

Cuando estaba a treinta o sesenta centimetros de la puerta, sin em- 
bargo, se detuvo, como paralizada por alguna fuerza irresistible. Entonces 
se volvio, y su rostro quedo al descubierto bajo el resplandor de la luna y la 
luz de la linterna, que ya no temblaba, debido a que van Helsing habia re- 
cuperado el dominio de sus nervios de acero. Nunca antes habia visto tanta 
maldad en un rostro; y nunca, espero, podran otros seres mortales volver a 
verla. Su hermoso color desaparecio y el rostro se le puso livido, sus ojos 
parecieron lanzar chispas de un fuego infernal, la frente estaba arrugada, 
como si su carne estuviera formada por las colas de las serpientes de Me- 
dusa, y su boca adorable, que entonces estaba manchada de sangre, formo 
un cuadrado abierto, como en las mascaras teatrales de los griegos y los 
japoneses. En ese momenta vimos un rostro que reflejaba la muerte como 
ningun otro antes, j Si las miradas pudieran matar! 

Permanecio asi durante medio minuto, que nos parecio una eterni- 
dad, entre el crucifijo levantado y los sellos sagrados que habia en su pu- 
erta de entrada. Van Helsing interrumpio el silencio, preguntandole a 
Arthur. 

-Respondame, amigo mio: ^quiere que continue adelante? 

Arthur se dejo caer de rodillas y se cubrio el rostro con las manos, 
al tiempo que respondia: 
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-Haga lo que crea conveniente, amigo mio. Haga lo que quiera. No 
es posible que pueda existir un horror como este -gimio. 

Quincey y yo avanzamos simultaneamente hacia el y lo cogimos por 
los brazos. Alcanzamos a ofr el chasquido que produjo la linterna al ser 
apagada. Van Helsing se acerco todavia mas a la cripta y comenzo a retirar 
el sagrado emblema que habia colocado en las grietas. Todos observamos, 
horrorizados y confundidos, cuando el profesor retrocedio, como la mujer, 
con un cuerpo humano tan real en ese momento como el nuestro, pasaba 
por la grieta donde apenas la hoja de un cuchillo hubiera podido pasar. 
Todos sentimos un enorme alivio cuando vimos que el profesor volvia a 
colocar tranquilamente la masa que habia retirado en su lugar. 

Despues de hacerlo, levanto al nino y dijo: 

-Vamonos, amigos. No podemos hacer nada mas hasta manana. 
Hay un funeral al mediodia, de modo que tendremos que volver aqui no 
mucho despues de esa hora. Los amigos del difunto se iran todos antes de 
las dos, y cuando el sacristan cierre la puerta del cementerio deberemos 
quedarnos dentro. Entonces tendremos otras cosas que hacer; pero no sera 
nada semejante a lo de esta noche. En cuanto a este pequeno, no esta mal 
herido, y para manana por la noche se encontrara perfectamente. Debemos 
dejarlo donde la policia pueda encontrarlo, como la otra noche, y a con- 
tinuation regresaremos a casa. 

Se acerco un poco mas a Arthur, y dijo: 

-Arthur, amigo mio, ha tenido usted que soportar una prueba muy 
dura; pero, mas tarde, cuando lo recuerde, comprendera que era necesaria. 
Esta usted lleno de amargura en este momento; pero, manana a esta hora, 
ya se habra consolado, y quiera Dios que haya tenido algun motivo de ale- 
gria; por consiguiente, no se desespere demasiado. Hasta entonces no voy 
a rogarle que me perdone. 

Arthur y Quincey regresaron a mi casa, conmigo, y tratamos de 
consolarnos unos a otros por el camino. Habiamos dejado al nino en lugar 
seguro y estabamos cansados. Dormimos todos de manera mas o menos 
profunda. 

29 de septiembre, en la noche. Poco antes de las doce, los tres, 
Arthur, Quincey Morris y yo, fuimos a ver al profesor. Era extrafio el notar 
que, como de comun acuerdo, nos habiamos vestido todos de negro. Por 
supuesto, Arthur iba de negro debido a que llevaba luto riguroso; pero los 
demas nos vestimos asi por instinto. Fuimos al cementerio de la iglesia ha- 
cia la una y media, y nos introdujimos en el camposanto, permaneciendo en 
donde no nos pudieran ver, de tal modo que, cuando los sepultureros hu- 
bieron concluido su trabajo, y el sacristan, creyendo que no quedaba nadie 
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en el cementerio, cerro el porton, nos quedamos tranquilos en el interior. 
Van Helsing, en vez de su portafolios negro, llevaba una funda larga de 
cuero que parecia contener un baston de criquet; era obvio que pesaba 
bastante. 

Cuando nos encontramos solos, despues de oir los ultimos pasos 
perderse calle arriba, en silencio y como de comun acuerdo, seguimos al 
profesor hacia la cripta. Van Helsing abrio la puerta y entramos, cerrando a 
nuestras espaldas. Entonces el anciano saco la linterna, la encendio y tam- 
bien dos velas de cera que, dejando caer unas gotitas, coloco sobre otros 
feretros, de tal modo que difundian un resplandor que permitia trabajar. 
Cuando volvio a retirar la tapa del feretro de Lucy, todos miramos, Arthur 
temblando violentamente, y vimos el cadaver acostado, con toda su belleza 
postuma. Pero no sentia amor en absoluto, solamente repugnancia por el 
espantoso objeto que habia tornado la forma de Lucy, sin su alma. Vi que 
incluso el rostro de Arthur se endurecia, al observar el cuerpo muerto. En 
aquel momento, le pregunto a van Helsing: 

-^Es realmente el cuerpo de Lucy, o solamente un demonio que ha 
tornado su forma? 

-Es su cuerpo, y al mismo tiempo no lo es. Pero, espere un poco y 
vol vera a verla como era y es. 

El cadaver parecia Lucy vista en medio de una pesadilla, con sus 
colmillos afilados y la boca voluptuosa manchada de sangre, que lo hacia a 
uno estremecerse a su sola vista. Tenia un aspecto carnal y vulgar, que 
parecia una caricatura diabolica de la dulce pereza de Lucy. Van Helsing, 
con sus movimientos metodicos acostumbrados, comenzo a sacar todos 
los objetos que contenia la funda de cuero y fue colocandolos a su al- 
rededor, preparados para ser utilizados. Primeramente, saco un cautin de 
soldar y una barrita de estafio, y luego, una lamparita de aceite que, al ser 
encendida en un rincon de la cripta, dejo escapar un gas que ardia, produ- 
ciendo un calor extremadamente fuerte; luego, sus bisturies, que coloco 
cerca de su mano, y despues una estaca redonda de madera, de unos seis u 
ocho centimetros de diametro y unos noventa centimetros de longitud. 
Uno de sus extremos habia sido endurecido, metiendolo en el fuego, y la 
punta habia sido afilada cuidadosamente. Junto a la estaca habia un martil- 
lito, semejante a los que hay en las carboneras, para romper los pedazos 
demasiado gruesos del mineral. Para mi, las preparaciones llevadas a cabo 
por un medico para llevar a cabo cualquier tipo de trabajo eran estimulan- 
tes y me tranquilizaban; pero todas aquellas manipulaciones llenaron a 
Quincey y a Arthur de consternation. Sin embargo, ambos lograron con- 
trolarse y permanecieron inmoviles y en silencio. 
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Cuando todo estuvo preparado, van Helsing dijo: 

-Antes de hacer nada, dejenme explicarles algo que precede de la 
sabiduria y la experiencia de los antiguos y de todos cuantos han estudiado 
los poderes de los "muertos vivos". Cuando se convierten en muertos vi- 
vos, el cambio implica la inmortalidad; no pueden morir y deben seguir a 
traves de los tiempos cobrando nuevas victimas y haciendo aumentar todo 
lo malo de este mundo; puesto que todos los que mueren a causa de los 
ataques de los "muertos vivos" se convierten ellos mismos en esos horri- 
bles monstruos y, a su vez, atacan a sus semejantes. Asi, el circulo se am- 
plia, como las ondas provocadas por una piedra al caer al agua. Amigo 
Arthur, si hubiera aceptado usted el beso aquel antes de que la pobre Lucy 
muriera, o anoche, cuando abrio los brazos para recibirla, con el tiempo, al 
morir, se convertiria en un nosferatu, como los llaman en Europa Oriental, 
y seguiria produciendo cada vez mas "muertos vivos", como el que nos ha 
horrorizado. La carrera de esta desgraciada dama acaba apenas de comen- 
zar. Esos ninos cuya sangre succiona no son todavia lo peor que puede 
suceder; pero si sigue viviendo, como "muerta viva", pierden cada vez mas 
sangre, y a causa de su poder sobre ellos, vendran a buscarla; asi, les chu- 
para la sangre con esa horrenda boca. 

Pero si muere verdaderamente, entonces todo cesa; los orificios de 
las gargantas desaparecen, y los ninos pueden continuar con sus juegos, sin 
acordarse siquiera de lo que les ha estado sucediendo. Pero lo mejor de 
todo es que cuando hagamos que este cadaver que ahora esta "muerto 
vivo" muera realmente, el alma de la pobre dama que todos nosotros 
amamos, volvera a estar libre. En lugar de llevar a cabo sus horrendos 
crimenes por las noches y pasarse los dias digiriendo su espantoso condu- 
mio, ocupara su lugar entre los demas angeles, De modo que, amigo mfo, 
sera una mano bendita por ella la que dara el golpe que la liberara. Me 
siento dispuesto a hacerlo, pero, ^no hay alguien entre nosotros que tiene 
mayor derecho de hacerlo? ^No sera una alegria el pensar, en el silencio de 
la noche, cuando el sueno se niega a envolverlo: "Fue mi mano la que la 
envio al cielo; fue la mano de quien mas la queria; la mano que ella hubiera 
escogido de entre todas, en el caso de que hubiera podido hacerlo."? 
Diganme, ^hay alguien asi entre nosotros? 

Todos miramos a Arthur. Comprendio, lo mismo que todos noso- 
tros, la infinita gentileza que sugeria que debia ser la suya la mano que nos 
devolveria a Lucy como un recuerdo sagrado, no ya infernal; avanzo de un 
paso y dijo valientemente, aun cuando sus manos le temblaban y su rostro 
estaba tan palido como si fuera de nieve: 
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-Mi querido amigo, se lo agradezco desde el fondo de mi corazon 
destrozado. jdigame que tengo que hacer y no fallare! 

Van Helsing le puso una mano en el hombro, y dijo: 

-j Bravo! Un momenta de valor y todo habra concluido. Debe 
traspasar su cuerpo con esta estaca. Sera una prueba terrible, no piense 
otra cosa; pero solo durara un instante, y a continuation, la alegria que 
sentira sera mucho mayor que el dolor que esa action le produzca; de esta 
triste cripta saldra usted como si volara en el aire. Pero no debe fallar una 
vez que ha comenzado a hacerlo. Piense solamente en que todos nosotros, 
sus mejores amigos, estaremos a su alrededor, sin cesar de orar por usted. 
Tome esa estaca en la mano izquierda, listo para colocarle la punta al 
cadaver sobre el corazon, y el martillo en la mano derecha. Luego, cuando 
iniciemos la oration de los difuntos..., yo voy a leerla. Tengo aqui el libra y 
los demas recitaran conmigo. Entonces, golpee en nombre de Dios, puesto 
que asi todo ira bien para el alma de la que amamos y la "muerta viva" 
morira. 

Arthur tomo la estaca y el martillo, y, puesto que su mente estaba 
ocupada en algo preciso, sus manos ya no le temblaban en absolute Van 
Helsing abrio su misal y comenzo a leer, y Quincey y yo repetimos lo que 
decia del mejor modo posible. Arthur coloco la punta de la estaca sobre el 
corazon del cadaver y, al mirar, pude ver la depresion en la carne blanca. 
Luego, golpeo con todas sus fuerzas. 

El objeto que se encontraba en el feretro se retorcio y un grito 
espeluznante y horrible salio de entre los labios rojos entreabiertos. El 
cuerpo se sacudio, se estremecio y se retorcio, con movimientos salvajes; 
los agudos dientes blancos se cerraron hasta que los labios se abrieron y la 
boca se lleno de espuma escarlata. Pero Arthur no vacilo un momenta. 
Parecia una representation del dios escandinavo Thor, mientras su brazo 
firme subia y bajaba sin descanso, haciendo que penetrara cada vez mas la 
piadosa estaca, al tiempo que la sangre del corazon destrozado salfa con 
fuerza y se esparcia en torno a la herida. Su rostro estaba descompuesto y 
endurecido a causa de lo que creia un deber; el verlo nos infundio valor y 
nuestras voces resonaron tiaras en el interior de la pequefia cripta. 

Paulatinamente, fue disminuyendo el temblor y tambien los 
movimientos bruscos del cuerpo, los dientes parecieron morder y el rostro 
temblaba. Finalmente, el cadaver permanecio inmovil. La terrible obra 
habia concluido. 

El martillo se le cayo a Arthur de las manos. Giro sobre sus talones, 
y se hubiera caido al suelo si no lo hubieramos sostenido. Gruesas gotas de 
sudor aparecieron en su frente y respiraba con dificultad. En realidad, habia 
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estado sujeto a una tension tremenda, y de no verse obligado a hacerlo por 
consideraciones mas importantes que todo lo humano, nunca hubiera po- 
dido llevar a feliz termino aquella horrible tarea. Durante unos minutos 
estuvimos tan ensimismados con el que ni miramos al feretro en absolute 
Cuando lo hicimos, sin embargo, un murmullo de asombro salio de todas 
nuestras bocas. Teniamos un aspecto tan extrafio que Arthur se incorporo, 
puesto que habia estado sentado en el suelo, y se acerco tambien para mi- 
rar; entonces, una expresion llena de alegria, con un brillo extrafio, apare- 
cio en su rostro, reemplazando al horror que estaba impreso hasta 
entonces en sus facciones. 

Alii, en el ataud, no reposaba ya la cosa espantosa que habiamos 
odiado tanto, de la que considerabamos como un privilegio su destruction 
y que se la confiamos a la persona mas apta para ello, sino Lucy, tal y 
como la habiamos conocido en vida, con su rostro de inigualable dulzura y 
pureza. Es cierto que sus facciones reflejaban el dolor y la preocupacion 
que todos habiamos visto en vida; pero eso nos parecio agradable, debido 
a que eran realmente parte integrante de la verdadera Lucy. Sentimos to- 
dos que la calma que resplandecia como la luz del sol sobre el rostro y el 
cuerpo de la muerta, era solo un simbolo terrenal de la tranquilidad de que 
disfrutaria durante toda la eternidad. 

Van Helsing se acerco, coloco su mano sobre el hombro de Arthur, 
y le dijo: 

-Y ahora, Arthur, mi querido amigo, ^no me ha perdonado? 

La reaction a la terrible tension se produjo cuando tomo entre las 
suyas la mano del anciano, la levanto hasta sus labios, la apreto contra ellos 
ydijo: 

-^Perdonarlo? jQue Dios lo bendiga por haber devuelto su alma a 
mi bienamada y a mi la paz! 

Coloco sus manos sobre el hombro del profesor y, apoyando la ca- 
beza en su pecho, lloro en silencio, mientras nosotros permaneciamos in- 
moviles. Cuando volvio a levantar la cabeza, van Helsing le dijo: 

-Ahora, amigo mfo, puede usted besarla, Besele los labios muertos 
si lo desea, como ella lo desearia si pudiera escoger. Puesto que ya no es 
una diablesa sonriente..., un objeto maldito para toda la eternidad. Ya no es 
la diabolica "muerta viva". jEs una muerta que pertenece a Dios y su alma 
esta con El! 

Arthur se inclino y la beso. Luego, enviamos a Arthur y a Quincey 
fuera de la cripta. El profesor y yo cortamos la parte superior de la estaca, 
dejando la punta dentro del cuerpo. Luego, le cortamos la cabeza y le 
llenamos la boca de ajo. Soldamos cuidadosamente la caja de plomo, colo- 
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camos en su sitio la cubierta del feretro, apretando los tornillos, y luego de 
recoger todo cuanto nos pertenecia, salimos de la cripta. El profesor cerro 
la puerta y le entrego la Have a Arthur. 

Al exterior el aire era suave, el sol brillaba, los pajaros gorjeaban y 
parecia que toda la naturaleza habia cambiado por completo. Habia alegria, 
paz y tranquilidad por todas partes. Nos sentiamos todavia nosotros mis- 
mos y llenos de alegria, aunque no se trataba de un gozo intenso, sino mas 
bien de algo suave y muy agradable. 

Antes de que nos pusieramos en movimiento para alejarnos de 
aquel lugar, van Helsing dijo: 

-Ahora, amigos mfos, hemos concluido ya una etapa de nuestro tra- 
bajo, la mas dura para nosotros. Pero nos espera una tarea bastante mas 
dificil: descubrir al autor de todos estos sufrimientos que hemos debido 
soportar y liquidarlo. Tengo indicios que podemos seguir, pero se trata de 
una tarea larga y dificil, llena de peligros y de dolor. ^No van a ayudarme 
todos ustedes? Hemos aprendido a creer todos nosotros, ^no es asi? Y, 
siendo asi, ^no vemos cual es nuestro deber? j Si! ^No prometemos ir hasta 
el fin, por amargo que sea? 

Todos aceptamos su mano, uno por uno, y prometimos. Luego, al 
tiempo que nos alejabamos del cementerio, el profesor dijo: 

-Dentro de dos noches deberan reunirse conmigo para cenar juntos 
en casa de nuestro amigo John. Debo hablar con otros dos amigos, dos 
personas a las que ustedes no conocen todavia; y debo prepararme para 
tener listo el programa de trabajo y todos nuestros planes. Amigo John, 
venga conmigo a casa, ya que tengo muchas cosas que consultarle y podra 
ayudarme. Esta noche saldre para Amsterdam, pero regresare mafiana por 
la noche. Entonces comenzara verdaderamente nuestro trabajo. Pero, antes 
de ello, tendre muchas cosas que decides, para que sepan que tenemos que 
hacer y que es lo que debemos temer. Luego, volveremos a renovar nues- 
tra promesa, unos a otros, ya que nos espera una tarea terrible, y una vez 
que hayamos echado a andar sobre ese terreno ya no podremos retroceder. 
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xvn 

DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD 

(continuation) 

Cuando llegamos al hotel Berkeley, van Helsing encontro un tele- 
grama que habia llegado en su ausencia: 

"Llegare por tren. Jonathan en Whitby. Noticias importantes. 

MinaHarker." 

El profesor estaba encantado. 

-jAh!, esa maravillosa sefiora Mina -dijo-. jUna perla entre las 
mujeres! Va a llegar; pero no puedo quedarme a esperarla. Debe llevarla a 
su casa, amigo John. Debe ir a recibirla a la estacion. Mandele un tele- 
grama en camino para que este preparada. 

Cuando enviamos el telegrama, el profesor tomo una taza de te; a 
continuation, me hablo de un diario de Jonathan Harker y me entrego una 
copia mecanografiada, asi como el diario que escribio Mina Harker en 
Whitby. 

-Tomelos -me dijo- y examfnelos atentamente. Para cuando regrese, 
estara usted al corriente de todos los hechos y asi podremos emprender 
mejor nuestras investigaciones. Cuidelos, puesto que su contenido es un 
verdadero tesoro. Necesitara toda su fe, a pesar de la experiencia que ha 
tenido hoy mismo. Lo que se dice aqui -coloco pesadamente la mano, con 
gravedad, sobre el monton de papeles, al tiempo que hablaba-, puede ser el 
principio del fin para usted, para mi y para muchos otros; o puede signifi- 
car el fin del "muerto vivo" que tantas atrocidades comete en la tierra. Le- 
alo todo, se lo ruego, con atencion. Y si puede anadir usted algo a la 
historia que aqui se relata, hagalo, puesto que en este caso todo es impor- 
tante. Ha consignado en su diario todos esos extrafios sucesos, ^no es asi? 
jClaro! Bueno, pues entonces, pasaremos todo en revista juntos, cuando 
regrese. 

A continuation, hizo todos los preparativos para su viaje y, poco 
despues, se dirigio a Liverpool Street. Yo me encamine a Paddington, a 
donde llegue como un cuarto de hora antes de la llegada del tren. 

La multitud se fue haciendo menos densa, despues del movimiento 
caracteristico en los andenes de llegada. Comenzaba a intranquilizarme, 
temiendo no encontrar a mi invitada, cuando una joven de rostro dulce y 
apariencia delicada se dirigio hacia mi, y despues de una rapida ojeada me 
dijo: 
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-Es usted el doctor Seward, ^verdad? 

-j Y usted la sefiora Harker! -le respondi inmediatamente. 

Entonces, la joven me tendio la mano. 

-Lo conocia por la description que me hizo la pobre Lucy; pero... - 
guardo silencio repentinamente y un fuerte rubor cubrio sus mejillas. 

El rubor que aparecio en mi propio rostro nos tranquilizo a los dos 
en cierto modo, puesto que era una respuesta tatita al suyo. Tome su 
equipaje, que incluia una maquina de escribir, y tomamos el metro hasta 
Fenchurch Street, despues de enviar recado a mi ama de Haves para que 
dispusiera una salita y una habitation dormitorio para la recien llegada. 

Pronto llegamos. La joven sabia, por supuesto, que el lugar era un 
asilo de alienados; pero vi que no lograba contener un estremecimiento 
cuando entramos. 

Me dijo que si era posible le gustaria acompanarme a mi estudio, 
debido a que tenia mucho de que hablarme. Por consiguiente, estoy termi- 
nando de registrar los conocimientos en mi diario fonografico, mientras la 
espero. 

Como todavia no he tenido la oportunidad de leer los papeles que 
me confio van Helsing, aunque se encuentran extendidos frente a mi, ten- 
dre que hacer que la sefiora se interese en alguna cosa para poder dedi- 
carme a su lectura. No sabe cuan precioso es el tiempo o de que indole es 
la tarea que hemos emprendido. Debo tener cuidado para no asustarla. 
jAquillega! 

Del diario de Mina Harker 

29 de septiembre. Despues de instalarme, descendi al estudio del 
doctor Seward. En la puerta me detuve un momento, porque crei orrlo 
hablar con alguien. No obstante, como me habia rogado que no perdiera el 
tiempo, Uame a la puerta y entre al estudio una vez que me dio permiso 
para hacerlo. 

Me sorprendi mucho al constatar que no habia nadie con el. Estaba 
absolutamente solo, y sobre la mesa, frente a el, se encontraba lo que supe 
inmediatamente, por las descripciones, que se trataba de un fonografo. 
Nunca antes habia visto uno y me intereso mucho. 

-Espero no haberlo hecho esperar mucho -le dije-; pero me detuve 
ante la puerta, ya que crei oirlo a usted hablando y supuse que habria al- 
guna persona en su estudio. 

-jOh! -replied, con una sonrisa-. Solamente estaba registrando en 
mi diario los ultimos acontecimientos. 

-^Su diario? -le pregunte, muy sorprendida. 
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-Si -respondio-, lo registro en este aparato. Al tiempo que hablaba, 
coloco la mano sobre el fonografo. Me senti muy excitada y exclame: 

-j Vaya! jEsto es todavia mas rapido que la taquigrafia! ^Me peimite 
ofr el aparato un poco? 

-Naturalmente -replied con amabilidad y se puso en pie para pre- 
parar el artefacto de modo que hablara. 

Entonces, se detuvo y aparecio en su rostro una expresion confusa. 

-El caso es -comenzo en tono extrafio- que solo registro mi diario; 
y se refiere enteramente..., casi completamente..., a mis casos. Serfa algo 
muy desagradable... Quiero decir... 

Guardo silencio y trate de ayudarlo a salir de su confusion. 

-Usted ayudo en la asistencia a mi querida Lucy en los ultimos in- 
stantes. Dejeme escuchar como murio. Le agradecere mucho todo lo que 
pueda saber sobre ella. Me era verdaderamente muy querida. 

Para mi sorpresa, respondio, con una expresion de profundo horror 
en sus facciones: 

-^Quiere que le hable de su muerte? jPor nada del mundo! 

-^Por que no? -pregunte, mientras un sentimiento terrible se iba 
apoderando de mi. 

El doctor hizo nuevamente una pausa y pude ver que estaba 
tratando de buscar una excusa. Finalmente, balbuceo: 

-^Ve usted? No se como retirar todo lo particular que contiene el 
diario. 

Mientras hablaba se le ocurrio una idea, y dijo, con una simplicidad 
llena de inconsciencia, en un tono de voz diferente y con el candor de un 
nino: 

-Esa es la verdad, le doy mi palabra de ello. j Sobre mi honor de in- 
dio honrado! 

No pude menos de sonrerr y el doctor hizo una mueca. 

-jEsta vez me he traicionado! -dijo-. Pero, ^sabe usted que aun cu- 
ando hace ya varios meses que mantengo al dia el diario, nunca me preo- 
cupe de como podria encontrar cualquier parte en especial de el que 
deseara examinar? 

Pero esta vez me convenci de que el diario del doctor que asistio a 
Lucy tendria algo que afiadir a nuestra suma de conocimientos sobre el 
terrible ser, y dije llanamente: 

-Entonces, doctor Seward, lo mejor sera que me deje que le haga 
una copia en mi maquina de escribir. 

Se puso intensamente palido, al tiempo que me decia: 
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-jNo! jNo! jNo! jPor nada en el mundo dejare que usted conozca 
esa terrible historia! 

Por consiguiente, era terrible. jMi intuition no me habia enganado! 
Por unos instantes estuve pensando, y mientras mis ojos examinaban cui- 
dadosamente la habitation, buscando algo o alguna oportunidad que pu- 
diera ayudarme, vi un monton de papeles escritos a maquina sobre su 
mesa. Los ojos del doctor se fijaron en los mios, e involuntariamente, 
siguio la direction de mi mirada. Al ver los papeles, comprendio que era lo 
que estaba pensando. 

-Usted no me conoce -le dije-. Cuando haya leido esos papeles, el 
diario de mi esposo y el mfo propio, que yo misma copie en la maquina de 
escribir, me conocera un poco mejor. No he dejado de expresar todos mis 
pensamientos y los sentimientos de mi corazon en ese diario; pero, natu- 
ralmente, usted no me conoce... todavia; y no puedo esperar que confie en 
mi para revelarme algo tan importante. 

Desde luego, es un hombre de naturaleza muy noble; mi pobre Lucy 
tenia razon respecto a el. Se puso en pie y abrio un amplio cajon, en el que 
estaban guardados en orden varios cilindros metalicos huecos, cubiertos de 
cera oscura, y dijo: 

-Tiene usted razon. No confiaba en usted debido a que no la cono- 
cia. Pero ahora la conozco; y dejeme decide que debi conocerla hace ya 
mucho tiempo. Ya se que Lucy le hablo a usted de mi, del mismo modo 
que me hablo amide usted. ^Me permite que haga el unico ajuste que 
puedo? Tome los cilindros y oigalos. La primera media docena son per- 
sonales y no la horrorizaran; asi podra usted conocerme mejor. Para cu- 
ando termine de orrlos, la cena estara ya lista. Mientras tanto, debo leer 
parte de esos documentos, y asi estare en condiciones de comprender me- 
jor deltas cosas. 

Llevo el mismo el fonografo a mi salita y lo ajusto para que pudiera 
oirlo. Ahora voy a conocer algo agradable, estoy segura de ello, ya que me 
va a mostrar el otro lado de un verdadero amor del que solamente conozco 
una parte... 

Del diario del doctor Seward 

29 de septiembre. Estaba tan absorto en la lectura del diario de 
Jonathan Harker y en el de su esposa que deje pasar el tiempo sin pensar. 
La sefiora Harker no habia descendido todavia cuando la sirvienta anuncio 
que la cena estaba servida. 

-Es probable que este cansada. Sera mejor que retrasemos la cena 
una hora -le dije, y volvi a enfrascarme en mi lectura. 
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Acababa de terminar la lectura del diario de la senora Harker cu- 
ando ella entro al estudio. Se veia muy bonita y dulce, pero un poco triste, 
y sus ojos estaban un poco hinchados, signo inequfvoco de que habia 
estado llorando. Por alguna razon, eso me emociono profundamente. Unos 
instantes antes habia tenido yo mismo ganas de llorar, jDios lo sabe!; pero 
el alivio que las lagrimas procuran me habia sido negado, y entonces, el ver 
aquellos ojos de mirada dulce, que habian estado llenos de lagrimas, me 
impresiono. Por consiguiente, le dije con toda la amabilidad que pude: 

-Me temo que mi diario la ha desconsolado. 

-jOh, no! No estoy desconsolada -replied-; pero me han emocio- 
nado mas de lo que puedo decir sus lamentaciones. Es una maquina ma- 
ravillosa, pero cruelmente verdadera. Me hizo escuchar, en el tono exacto, 
las angustias de su corazon. Era como un alma que se dirige a Dios Todo- 
poderoso. jNadie debe volver a escribir nunca eso! He tratado de serle util. 
He copiado sus palabras en mi maquina de escribir y nadie mas necesita ofr 
ahora los latidos de su corazon, como lo he hecho yo. 

-Nadie necesita saberlo nunca, ni lo sabra -le dije, en tono muy bajo. 

Ella coloco su mano sobre las mfas y me dijo con gravedad: 

-jDeben conocerlo! 

-iDeben! ^Por que? -pregunto. 

-Porque es una parte de la terrible historia, una parte de la muerte 
de la pobre y querida Lucy y de las causas que la provocaron; porque en la 
lucha que nos espera, para librar a la tierra de ese terrible monstruo, debe- 
mos adquirir todos los conocimientos y toda la ayuda que es posible ob- 
tener. Creo que los cilindros que me confio contienen mas de lo que usted 
deseaba que yo conociera; pero he visto que en ese registro hay muchos 
indicios para la solution de este negro misterio. ^No va a dejarme usted 
que le ayude? Conozco todo hasta cierto punto; y comprendo ya, aunque 
su diario me condujo solo hasta el siete de septiembre, como estaba siendo 
acosada la pobre Lucy y como se iba desarrollando su terrible destino. 
Jonathan y yo hemos estado trabajando dia y noche desde que el profesor 
van Helsing estuvo con nosotros. Mi esposo ha ido a Whitby a conseguir 
mas information y llegara aqui mafiana, para tratar de ayudarnos a todos. 
No debemos tener secretos entre nosotros; trabajando juntos y con entera 
confianza podremos ser, con toda seguridad, mas utiles y efectivos que si 
alguno de nosotros esta sumido en la oscuridad. 

Me miro de modo tan suplicante, y al mismo tiempo manifestando 
tanto valor y resolution en su actitud, que cedi inmediatamente ante sus 
deseos. 
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-Haga usted lo que mejor le parezca con respecto a este asunto -le 
dije-. jque Dios me perdone si hago mal! Hay aun cosas terribles que va a 
conocer; pero si ha recorrido ya tanto trecho en lo referente a la muerte de 
la pobre Lucy, no se contentara, lo se, permaneciendo en la ignorancia. 
No, el fin mismo podra darle a usted un poco de paz. Venga, la cena esta 
servida. Debemos fortalecernos para soportar lo que nos espera; tenemos 
ante nosotros una tarea cruel y peligrosa. Cuando haya cenado podra 
conocer todo el resto y respondere a todas las preguntas que usted quiera 
hacerme..., en el caso de que haya algo que no comprenda; aunque estaba 
claro para todos los que estabamos presentes. 

Del diario de Mina Harker 

29 de septiembre. Despues de cenar, acompane al doctor Seward a 
su estudio. Llevo el fonografo de mi salita y yo tome mi maquina de es- 
cribir. Hizo que me instalara en un asiento comodo y coloco el fonografo 
de tal modo que pudiera manejarlo sin necesidad de levantarme, y me mo- 
stro como detenerlo, en el caso de que deseara hacer una pausa. Entonces, 
muy preocupado, tomo asiento de espaldas a mi, para que me sintiera con 
mayor libertad, y comenzo a leer. Yo me coloque en los oidos el casco, y 
escuche. 

Cuando conoci la terrible historia de la muerte de Lucy y de todo lo 
que siguio, permaneci reclinada en mi asiento, como paralizada, absoluta- 
mente sin fuerzas. Afortunadamente no soy dada a desmayarme. En cuanto 
el doctor Seward me vio, se puso en pie de un salto, con expresion hor- 
rorizada, y apresurandose a sacar de una alacena una botella me dio una 
copita de brandy, que, en unos minutos, me devolvio las fuerzas. Mi cere- 
bro era un verdadero caos, y solamente entre todos los horrores surgia un 
ligero rayo de luz al saber que mi pobre y querida Lucy estaba finalmente 
en paz. De no ser por eso, no creo haber podido tolerarlo sin hacer una 
escena. Era todo tan salvaje, misterioso y extrafio, que si no hubiera cono- 
cido la experiencia de Jonathan en Transilvania, no hubiera podido creerlo. 
En realidad, no sabia que creer y procure salir del paso ocupandome de 
otra cosa. Le quite la cubierta a mi maquina de escribir, y le dije al doctor 
Seward: 

-Dejeme que le escriba todo esto. Debemos estar preparados para 
cuando regrese el doctor van Helsing. Le he enviado un telegrama a Jona- 
than para que venga aqui en cuanto llegue a Londres, procedente de 
Whitby. En este caso, las fechas son importantes, y creo que si preparamos 
todo el material y lo disponemos todo en orden cronologico, habremos 
adelantado mucho. Me ha dicho usted que lord Godalming y el senor Mor- 
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ris van a venir tambien. Asi podremos estar en condiciones de ponerlo al 
corriente de todo en cuanto llegue. 

El doctor, de acuerdo con lo dicho, hizo que el fonografo fun- 
cionara mas lentamente y comence a escribir a maquina desde el principio 
del septimo cilindro. Usaba papel carbon y saque tres copias, lo mismo que 
habia hecho con todo el resto. Era ya tarde cuando conclui el trabajo, pero 
el doctor fue a cumplir con su deber, en su ronda de visita a los pacientes; 
cuando termino, regreso y se sento a mi lado, leyendo, para que no me 
sintiera demasiado sola mientras trabajaba. jQue bueno y comprensivo es! 
jEl mundo parece estar lleno de hombres buenos, aun cuando hay a tam- 
bien monstruos ! Antes de despedirme de el recorde lo que Jonathan habia 
escrito en su diario sobre la perturbation del profesor cuando leyo algo en 
un periodico de la tarde en la estacion de Exeter; asi, al ver que el doctor 
Seward guardaba clasificados sus periodicos, me lleve a la habitation, des- 
pues de pedirle permiso para ello, los albumes de The Westminster Gazette 
y The Pall Mall Gazette. Recordaba lo mucho que nos habian ayudado los 
periodicos The Dailygraph y The Whitby Gazette, de los que habia guar- 
dado recortes, para comprender los terribles sucesos de Whitby cuando 
llego el conde Dracula. Por consiguiente, tengo el proposito de examinar 
cuidadosamente, desde entonces, los periodicos de la tarde, y quiza pueda 
asi encontrar algun indicio. No tengo sueno, y el trabajo servira para tran- 
quilizarme. 

Del diario del doctor Seward 

30 de septiembre. El sefior Harker llego a las nueve en punto. 
Habia recibido el telegrama de su esposa poco antes de ponerse en camino. 
Tiene una inteligencia poco comun, si es posible juzgar eso por sus faccio- 
nes, y esta lleno de energia. Si su diario es verdadero, y debe ser, a juzgar 
por las maravillosas experiencias que hemos tenido, es tambien un hombre 
energico y valiente. Su ida a la tumba por segunda vez era una obra maes- 
tra de valor. Despues de leer su informe, estaba preparado a encontrarme 
con un buen especimen de la raza humana, pero no con el caballero tran- 
quilo y serio que llego aqui hoy. 

Mas tarde. Despues del almuerzo, Harker y su esposa regresaron a 
sus habitaciones, y al pasar hace un rato junto a su puerta, of el ruido que 
producia su maquina de escribir. Trabajan mucho. La senora Harker me 
dijo que estaban poniendo en orden cronologico todas las pruebas que 
poseian. Harker habia recibido las cartas entre la consigna de las cajas en 
Whitby y los mozos de cuerda que se ocuparon de ellas en Londres. Ahora 
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esta leyendo la copia mecanografiada por su esposa de mi diario. Me 
pregunto que conclusiones sacaran. Aqui esta... 

jEs extrano que no se me ocurriera pensar que la casa vecina pu- 
diera ser el escondrijo del conde! jSin embargo, Dios sabe que habiamos 
tenido suficientes indicios a causa del comportamiento del pobre Renfield! 
El monton de cartas relativas a la adquisicion de la casa se encontraba con 
las copias mecanografiadas. jSi lo hubieramos sabido antes, hubieramos 
podido salvarle la vida a la pobre Lucy! jBasta! jEsos pensamientos con- 
ducen a la locura! Harker ha regresado a sus habitaciones y esta otra vez 
poniendo en orden el material que posee. Dice que para la hora de la cena 
estaran en condiciones de presentar una narration que tenga una relation 
absoluta entre todos los hechos. Piensa que, mientras tanto, debo ir a ver a 
Renfield, puesto que hasta estos momentos ha sido una especie de guia 
sobre las entradas y salidas del conde. Me es dificil verlo todavia; pero, 
cuando examine las fechas, supongo que vere claramente la relation exis- 
tente. jQue bueno que la senora Harker mecanografio el contenido de mis 
cilindros! Nunca hubieramos podido encontrar las fechas de otro modo... 

Encontre a Renfield sentado platidamente en su habitation y son- 
riendo como un bendito. En ese momento parecia tan cuerdo como 
cualquier otra persona de las que conozco. Me sente a su lado y hable con 
el de infinidad de temas, que el desarrollo de una manera absolutamente 
natural. Entonces, por su propia voluntad, me hablo de regresar a su casa, 
un tema que nunca habia tocado, que yo sepa, durante su estancia en el 
asilo. En efecto, me hablo confiado de que podria ser dado de alta inme- 
diatamente. Creo que de no haber conversado antes con Harker y haber 
leido las cartas y las fechas de sus ataques, me hubiera sentido dispuesto a 
firmar su salida, al cabo de un corto tiempo de observation. Tal y como 
estan las cosas, sospecho de todo. Todos esos ataques estaban ligados en 
cierto modo a la presencia del conde en las cercanias. ^Que significaba 
entonces aquella satisfaction absoluta? ^Quiere decir que sus instintos 
estan satisfechos a causa del convencimiento del triunfo final del vampiro? 
Es el mismo zoofago y en sus terribles furias, al exterior de la puerta de la 
capilla de la casa, habla siempre del "amo". Todo esto parece ser una con- 
firmation de nuestra idea. Sin embargo, al cabo de un momento, lo deje; 
mi amigo estaba en esos instantes demasiado cuerdo para poder ponerlo a 
prueba seriamente con preguntas. Puede comenzar a reflexionar y, enton- 
ces... Por consiguiente., me aleje de el. Desconfio de esos momentos de 
calma que tiene a veces, y le he dado al enfermero la orden de que lo vigile 
estrechamente y que tenga lista una camisa de fuerza para utilizarla en caso 
de necesidad. 
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Del diario de Jonathan Harker 

29 de septiembre, en el tren hacia Londres. Cuando recibi el am- 
able mensaje del senor Billington, en el que me decia que estaba dispuesto 
a facilitarme todos los informes que obraban en su poder, crei conveniente 
ir directamente a Whitby y llevar a cabo, en el lugar mismo, todas las in- 
vestigaciones que deseaba. Mi objeto era el de seguir el horrible carga- 
mento del conde hasta su casa de Londres. Mas tarde podriamos 
ocuparnos de ello. El hijo de Billington, un joven muy agradable, fue a la 
estacion a recibirme y me condujo a casa de su padre, en donde habian de- 
cidido que deberia pasar la noche. Eran hospitalarios, con la hospitalidad 
propia de Yorkshire: dando todo a los invitados y dejandolos en entera 
libertad para que hicieran lo que deseaban. Sabian que tenia mucho que- 
hacer y que mi estancia iba a ser muy corta, y el senor Billington tenia pre- 
parados en su oficina todos los documentos relativos a la consignation de 
las cajas. Me lleve una fuerte impresion al volver a ver una de las cartas 
que habia visto sobre la mesa del conde, antes de tener conocimiento de 
sus planes diabolicos. Todo habia sido pensado cuidadosamente y ejecu- 
tado sistematicamente y con precision. Parecia haber estado preparado 
para veneer cualquier obstaculo que pudiera surgir por accidente para im- 
pedir que se llevaran a cabo sus intenciones. No habia dejado nada a la 
casualidad, y la absoluta exactitud con la que sus instrucciones fueron se- 
guidas era simplemente un resultado logico de su cuidado. Vi la factura y 
tome nota de ella: "Cincuenta cajas de tierra comun, para fines experi- 
mentales." Tambien la copia de la carta dirigida a Carter Paterson y su 
respuesta; saque copias de las dos. Esa era toda la information que podia 
facilitarme el senor Billington, de modo que me dirigi al puerto a ver a los 
guardacostas, a los oficiales de la aduana y al comandante de puerto. To- 
dos ellos tenian algo que decir sobre la entrada extrafia del barco, que ya 
comenzaba a tener su lugar en las tradiciones locales; pero no pudieron 
anadir nada a la simple description "cincuenta cajas de tierra comun". A 
continuation fui a ver al jefe de estacion, que me puso amablemente en 
contacto con los hombres que habian recibido en realidad las cajas. Su de- 
scription coincidia con las listas y no tuvieron nada que anadir, excepto 
que las cajas eran "extraordinariamente pesadas" y que su embarque habia 
sido un trabajo muy duro. Uno de ellos dijo que era una pena que no hu- 
biera habido algun caballero presente "como usted, senor", para recompen- 
sar en cierto modo sus esfuerzos, con una propina en metalico; otro 
expreso lo mismo, diciendo que el esfuerzo hecho les habia producido una 
sed tan grande que todavia no habian logrado calmarla del todo. No es 
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necesario anadir que, antes de dejarlos, me encargue de que no volvieran a 
tener que hacer ningun reproche al respecto. 

30 de septiembre. El jefe de estacion tuvo la amabilidad de darme 
unas lfneas escritas para su colega de King's Cross, de manera que cuando 
llegue alia por la mafiana, pude hacerle preguntas sobre la llegada de las 
cajas. El tambien me puso inmediatamente en contacto con los empleados 
apropiados y vi que sus explicaciones coincidian con la factura original. 
Las oportunidades de tener una sed anormal habian sido pocas en este 
ultimo caso; sin embargo, habian sido aprovechadas generosamente y me 
vi obligado a ocuparme del resultado de un modo ex post facto. 

De allf me dirigi a las oficinas centrales de Carter Paterson, donde 
fui recibido con la mayor cortesia. Examinaron la transaction en su diario y 
sus archivos de correspondencia y telefonearon inmediatamente a su ofi- 
cina de King's Cross para obtener mas detalles. Afortunadamente, los 
hombres que se encargaron del acarreo estaban esperando trabajo y el fun- 
cionario los envio inmediatamente, mandando asimismo con uno de ellos el 
certificado de transito y todos los documentos relativos a la entrega de las 
cajas en Carfax. Nuevamente, descubri que el duplicado correspondia ex- 
actamente; los portadores estaban en condiciones de complementar la par- 
quedad de los documentos con unos cuantos detalles. Pronto supe que 
esos detalles estaban relacionados con lo sucio del trabajo y con la terrible 
sed que les produjo a los trabajadores. Al ofrecerles la oportunidad, mas 
tarde, para que la calmaran, uno de los hombres hizo notar: 

-Esa casa, sefior, es la mas abandonada que he visto en toda mi 
vida. jCaramba! Parece que hace ya un siglo que nadie la ha tocado. Habia 
una capa tan gruesa de polvo que hubieramos podido dorrnir en el suelo 
sin lastimarnos los rifiones, y tan en desorden que parecia el antiguo templo 
de Jerusalen. Pero la vieja capilla... jFue el colmo de todo! Mis com- 
paneros y yo pensamos que nunca saldriamos de esa casa bastante pronto. 
jCielo santo! jPor nada del mundo me quedaria allf un solo instante des- 
pues de anochecer! 

Puesto que yo habia estado en la casa, no tuve inconveniente en 
creerle; pero, si hubiera sabido lo que yo, es seguro que habria empleado 
palabras mas duras. 

Hay algo de lo que estoy satisfecho, sin embargo: que todas las ca- 
jas que llegaron a Whitby de Varna, en el Demeter, estaban depositadas en 
la vieja capilla de Carfax. Debia haber alii cincuenta, a menos que hubieran 
retirado ya alguna..., como lo temia, basandome en el diario del doctor 
Seward. 
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Tengo que tratar de entrevistarme con el portador que se llevaba las 
cajas de Carfax, cuando Renfield los ataco. Siguiendo esa pista, es posible 
que lleguemos a saber muchas cosas importantes. 

Mas tarde. Mina y yo hemos trabajado durante todo el dia y hemos 
puesto en orden todos los papeles. 



Del diario de Mina Harker 

30 de septiembre. Estoy tan contenta que me es dificil contenerme. 
Supongo que se trata de la reaction natural despues del horrible temor que 
tenia: de que ese terrible asunto y la reapertura de sus antiguas heridas po- 
drian actuar en detrimento de Jonathan. Lo vi salir hacia Whitby con un 
rostro tan animado como era posible; pero me sentia enferma de aprension. 
Sin embargo, el esfuerzo le habia sentado bien. Nunca habia estado tan 
resuelto, fuerte y con tanta energia volcanica, como ahora. Es exacto lo 
que me dijo el excelente profesor van Helsing: es verdaderamente resis- 
tente y mejora bajo tensiones que matarian a una persona de naturaleza 
mas debil. Ha regresado lleno de vida, de esperanza y de determination. 
Lo hemos ordenado todo para esta noche. Me siento muy emocionada. 
Supongo que es preciso tener lastima de alguien que es tan perseguido 
como el conde. Solamente que... esa cosa no es humana... No es ni 
siquiera una bestia. Leer el relato del doctor Seward sobre la muerte de la 
pobre Lucy y todo lo que siguio, es suficiente para ahogar todos los sen- 
timientos de conmiseracion. 

Mas tarde. Lord Godalming y el senor Morris Uegaron mas tem- 
prano de lo que los esperabamos. El doctor Seward habia salido a arreglar 
unos asuntos y se habia hecho acompanar por Jonathan; por consiguiente, 
tuve que recibirlos yo. Fue para mi algo muy desagradable, debido a que 
me recordo todas las esperanzas de la pobre Lucy, de hacia solamente 
unos meses. Naturalmente, habian oido a Lucy hablar de mi y parecia que 
el doctor van Helsing habia estado tambien "haciendome propaganda", 
como lo expreso el senor Morris. jPobres amigos! Ninguno de ellos sabe 
que estoy al corriente de todas las proposiciones que le hicieron a Lucy. 
No sabian exactamente que decir o hacer, ya que ignoraban hasta que 
punto estaba yo al corriente de todo; por consiguiente, tuvieron que hablar 
de trivialidades. Sin embargo, reflexione profundamente y llegue a la con- 
clusion de que lo mejor que podia hacer era ponerlos al corriente de todo. 
Sabia, por el diario del doctor Seward, que habian asistido a la muerte de 
la pobre Lucy..., a la muerte verdadera..., y que no debia tener miedo de 
revelar un secreto antes de tiempo. Por consiguiente, les dije de la mejor 
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manera posible, que habia leido todos los documentos y diarios, y que mi 
esposo y yo, despues de mecanografiarlos, acababamos de terminar de 
ponerlos en orden. Les di una copia a cada uno de ellos, para que pudieran 
leerlos en la biblioteca. Cuando lord Godalming recibio la suya y la leyo 
cuidadosamente (era un legajo considerable de documentos), dijo: 

-^Ha escrito usted todo esto, sefiora Harker? 

Asenti, y el agrego: 

-No comprendo muy bien el fin de todo esto; pero son todos ust- 
edes tan buenos y amables y han estado trabajando de manera tan energica 
y honrada, que lo unico que puedo hacer es aceptar todas sus ideas a de- 
gas y tratar de ayudarlos. Ya he recibido una lection al tener que aceptar 
hechos que son suficientes para hacer que un hombre se sienta triste hasta 
los ultimos momentos de su vida. Ademas, se que usted amaba a mi pobre 
Lucy... 

Al llegar a este punto, se volvio y se cubrio el rostro con las manos. 
Alcance a percibir el llanto en el tono de su voz. El senor Morris, con deli- 
cadeza instintiva, le puso una mano en el hombro, durante un momento, y 
luego salio lentamente de la habitation. Supongo que hay algo en la natu- 
raleza de una mujer que hace que un hombre se sienta libre para desplo- 
marse frente a ella y expresar sus sentimientos emotivos o de ternura, sin 
creer que sean humillantes para su virilidad; porque cuando lord Go- 
dalming se vio solo conmigo, se sento en el divan y dio rienda suelta al 
llanto sincera y abiertamente. Me sente a su lado y le tome la mano. Espero 
que no haya pensado que fuera un atrevimiento mio, y que si piensa en ello 
despues, nunca se le ocurrira nada semejante. Lo estoy denigrando un 
poco; se que nunca lo hard... Es demasiado caballerezco para eso. Com- 
prendi que su corazon estaba destrozado, y le dije: 

-Queria a Lucy y se lo que ella representaba para usted, y lo que era 
usted para ella. Eramos como hermanas, y, ahora que ella se ha ido, ^no va 
a permitirme que sea como una hermana para usted en medio de su dolor? 
Se la tristeza que lo ha embargado, aunque no puedo medir exactamente 
su profundidad. Si la simpatia y la comprension pueden ayudarlo a usted en 
su afliccion, ^no me permite que lo ayude..., por amor de Lucy? 

En un instante, el pobre hombre se encontro abrumado por el dolor. 
Me parecio que todo lo que habia tenido que sufrir en silencio hasta enton- 
ces brotaba de golpe. Se puso fuera de si y, levantando las manos abiertas, 
hizo chocar las palmas, expresando la magnitud de su dolor. Se puso en 
pie y, un instante despues, volvio a tomar asiento y las lagrimas no cesaban 
de correrle por las mejillas. Senti una enorme lastima por el, y sin pensarlo, 
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abri los brazos. Con un sollozo, apoyo su cabeza en mi hombro y lloro 
como un nino cansado, al tiempo que temblaba de emotion. 

Nosotras, las mujeres, tenemos algo de madres que nos hace ele- 
varnos sobre las cosas menos importantes cuando se invoca la matemidad; 
senti que aquella cabeza de hombre presa del dolor reposaba sobre mi, 
como si fuera la del bebe que algun dia podre tener en el regazo, y le acar- 
icie el pelo, como si se tratara de mi hijo. En aquel momento no pense en 
lo extrafio que era todo aquello. 

Al cabo de un rato, sus sollozos cesaron y se irguio, excusandose, 
aunque no trato de esconder su emotion. Me dijo que durante muchos dias 
y noches, dias llenos de fatiga y noches sin sueno, se habia sentido incapaz 
de hablar con nadie, como debe hacerlo un hombre en momentos de aflic- 
cion como aquellos. No habia ninguna mujer cuyo consuelo pudiera serle 
entregado o con el que, debido a las terribles circunstancias que rodeaban a 
su dolor, pudiera hablar libremente. 

-Ahora se como sufiia -dijo, al tiempo que se secaba los ojos-. 
Pero, no se ni siquiera en este momento y ninguna otra persona podra 
comprenderlo nunca, lo mucho que ha significado hoy para mi su dulce 
consuelo. Con el tiempo lo comprendere mejor, y creame que, aunque se 
lo agradezco infinitamente ahora, mi agradecimiento ira en aumento al 
mismo tiempo que mi comprension. ^Me permite usted que seamos como 
hermanos durante todas nuestras vidas..., por amor de Lucy? 

-Por el amor de nuestra Lucy -le dije, al tiempo que le daba la 
mano. 

-Y por usted misma -anadio el-, puesto que si la estimation de un 
hombre y su gratitud tienen algun valor, usted las ha ganado hoy. Si alguna 
vez en el futuro llega usted a tener necesidad de la ayuda de un hombre, 
creame que no me Uamara usted en vano. Dios quiera que nunca se pre- 
sente ese momento en que la luz del sol desaparezca de su vida; pero si 
llegara a presentarse, prometame que acudira a mi. 

Era tan sincero y su dolor habia sido tan profundo, que comprendi 
que seria un consuelo para el, y le dije: 

-Se lo prometo. 

Cuando sail al pasillo vi al senor Morris, que estaba mirando al ex- 
terior por una de las ventanas. Se volvio al orr el ruido de mis pasos. 

-^Como esta Art? -inquirio. 

Luego, viendo mis ojos enrojecidos, siguio diciendo: 

-jAh! Ya veo que lo ha estado usted consolando. jPobre amigo 
mio! Eso es lo que necesita. Nadie que no sea una mujer puede consolar a 
un hombre cuando tiene el corazon destrozado, y el no tiene a ninguna... 
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Enterro su propio dolor con tanta entereza que mi corazon sangro 
por el. Vi que tenia el manuscrito en la mano y sabia que en cuanto lo ley- 
era se daria cuenta de cuanto sabia; por consiguiente, le dije: 

-Desearia poder consolar a todos los que sufren profundamente. 
^Quiere usted ser mi amigo y venir a mi si necesita consuelo? Mas tarde 
comprendera usted de que le estoy hablando. 

Vio que se lo decia con sinceridad y, haciendome una reverencia, 
me tomo la mano, se la llevo a los labios y la beso. Parecia ser un consuelo 
demasiado pobre para un alma tan valerosa y desinteresada. Entonces, im- 
pulsivamente, me incline y lo bese. Sus ojos se le llenaron de lagrimas y se 
le hizo un nudo en la garganta. Luego, dijo, en tono tranquilo: 

-jPequena, nunca olvidara usted esa bondad sincera, en toda su 
vida! 

Luego, se dirigio hacia el estudio, donde se encontraba su amigo. 

-jPequena! 

La misma palabra con que se habia referido a Lucy. 

jPero demostro ser un amigo! 
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xvin 

DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD 



30 de septiembre. Llegue a casa a las cinco y descubri que Go- 
dalming y Morris no solamente habian llegado, sino que tambien habian 
estudiado las transcripciones de los diversos diarios y cartas que Harker y 
su maravillosa esposa habian preparado y ordenado. Harker no habia re- 
gresado todavia de su visita a los portadores, sobre los que me habia es- 
crito el doctor Hennessey. La senora Harker nos dio una taza de te, y 
puedo decir con toda sinceridad que, por primera vez desde que vivia alii, 
aquella vieja casona me parecio un hogar. Cuando terminamos, la senora 
Harker dijo: 

-Doctor Seward, ^puedo pedirle un favor? Deseo ver a su paciente, 
al senor Renfield. Dejeme verlo. Me interesa mucho lo que dice usted de el 
en su diario. 

Parecia tan suplicante y tan bonita que no pude negarselo; por con- 
siguiente, la lleve conmigo. Cuando entre en la habitacion, le dije al hom- 
bre que habia una dama a la que le gustaria verlo, a lo cual respondio 
simplemente: 

-^Por que? 

-Esta visitando toda la casa y desea ver a todas las personas que hay 
en ella -le conteste. 

-jAh, muy bien! -dijo-. Dejela entrar, sea como sea; pero espere un 
minuto, hasta que ponga en orden el lugar. 

Su metodo de ordenar la habitacion era muy peculiar. 

Simplemente se trago todas las moscas y arafias que habia en las 
cajas, antes de que pudiera impedrrselo. Era obvio que temia o estaba ce- 
loso de cualquier interferencia. Cuando hubo concluido su desagradable 
tarea, dijo amablemente: 

-Haga pasar a la dama. 

Y se sento sobre el borde de su cama con la cabeza inclinada hacia 
abajo; pero con los parpados alzados, para poder ver a la dama en cuanto 
entrara en la habitacion. Por espacio de un momento estuve pensando que 
quiza tuviera intenciones homicidas. Recordaba lo tranquilo que habia 
estado poco antes de atacarme en mi propio estudio, y me mantuve en un 
lugar tal que pudiera sujetarlo inmediatamente si intentaba saltar sobre ella. 
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La senora Harker entro en la habitation con una gracia natural que 
hubiera hecho que fuera respetada inmediatamente por cualquier 
lunatico..., ya que la desenvoltura y la gracia son las cualidades que mas 
respetan los locos. Se dirigio hacia el, sonriendo agradablemente, y le 
tendio la mano. 

-Buenas tardes, sefior Renfield -le dijo-. Como usted puede ver, lo 
conozco. El doctor Seward me ha hablado de usted. 

El alienado no respondio en seguida, sino que la examino con el 
ceno fruncido. Su expresion cambio, su rostro reflejo el asombro y, luego, 
la duda; luego, con profunda sorpresa de mi parte, le of decir: 

-No es usted la mujer con la que el doctor deseaba casarse, ^ver- 
dad? No puede usted serlo, puesto que esta muerta. 

La senora Harker sonrio dulcemente, al tiempo que respondia: 

-jOh, no! Tengo ya un esposo, con el que estoy casada desde 
mucho antes de conocer siquiera al doctor Seward. Soy la senora Harker. 

-Entonces, ^que esta usted haciendo aqui? 

-Mi esposo y yo hemos venido a visitar al doctor Seward. 

-Entonces no se quede. 

-Pero, ^por que no? 

Pense que aquel estilo de conversation no podia ser mas agradable 
para la senora Harker que lo que lo era para mi. Por consiguiente, in- 
tervine: 

-^Como sabe usted que deseaba casarme? 

Su respuesta fue profundamente desdenosa y la dio en una pausa en 
que aparto sus ojos de la senora Harker y poso su mirada en mi, para vol- 
verla a fijar inmediatamente despues en la dama. 

-jQue pregunta tan estupida! 

-Yo no lo creo asi en absoluto, senor Renfield -le dijo la senora 
Harker, defendiendome. 

Renfield le hablo entonces con tanta cortesia y respeto como des- 
den habia mostrado hacia mi unos instantes antes. 

-Estoy seguro de que usted comprendera, senora Harker, que cu- 
ando un hombre es tan querido y honrado como nuestro anfitrion, todo lo 
relativo a el resulta interesante en nuestra pequefia comunidad. El doctor 
Seward es querido no solamente por sus servidores y sus amigos, sino 
tambien por sus pacientes, que, puesto que muchos de ellos tienen cierto 
desequilibrio mental, estan en condiciones de distorsionar ciertas causas y 
efectos. Puesto que yo mismo he sido un paciente de un asilo de alienados, 
no puedo dejar de notar que las tendencias mitomanas de algunos de los 
asilados conducen hacia errores de non causa e ignoratio elenchi. 
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Abri mucho los ojos ante ese desarrollo completamente nuevo. Alii 
estaba el peor de todos mis lunaticos, el mas afirmado en su tipo que he 
encontrado en toda mi vida, hablando de filosofia elemental, con los mo- 
dales de un caballero refinado. Me pregunte si seria la presencia de la 
senora Harker la que habia tocado alguna cuerda en su memoria. Si aquella 
nueva fase era espontanea o debida a la influencia inconsciente de la 
senora, la dama debia poseer algun don o poder extrafio. 

Continuamos hablando, durante un rato y, viendo que en apariencia 
razonaba a la perfection, se aventuro, mirandome a mi interrogadoramente 
al principio, Uevandolo hacia su tema favorito de conversation. Volvi a 
asombrarme al ver que Renfield enfocaba la cuestion con la imparcialidad 
caracteristica de una cordura absoluta; incluso se puso de ejemplo al men- 
cionar ciertas cosas. 

-Bueno, yo mismo soy ejemplo de un hombre que tiene una extrafia 
creencia. En realidad, no es extrafio que mis amigos se alarmaran e insis- 
tieran en que debia ser controlado. Acostumbraba pensar que la vida era 
una entidad positiva y perpetua, y que al consumir multitud de seres vivos, 
por muy bajos que se encuentren estos en la escala de la creation, es posi- 
ble prolongar la vida indefinidamente. A veces creia en ello con tanta fir- 
meza que trataba de comer carne humana. El doctor, aqui presente, 
confrrmara que una vez trate de matarlo con el fin de fortalecer mis po- 
deres vitales, por la asimilacion en mi propio cuerpo de su vida, por medio 
de su sangre, Basandome, desde luego, en la frase biblica: "Porque la san- 
gre es vida." Aunque, en realidad, el vendedor de cierta panacea ha vul- 
garizado la perogrullada hasta llegar al desprecio. ^No es cierto eso, 
doctor? 

Asenti distraidamente, debido a que estaba tan asombrado que no 
sabia exactamente que pensar o decir; era dificil creer que lo habia visto 
comerse sus moscas y arafias menos de cinco minutos antes. Mire mi reloj 
de pulsera y vi que ya era tiempo de que me dirigiera a la estacion para 
esperar a van Helsing; por consiguiente, le dije a la senora Harker que ya 
era hora de irnos. Ella me acompano en seguida, despues de decide am- 
ablemente al senor Renfield: 

-Hasta la vista. Espero poder verlo a usted con frecuencia, bajo 
auspicios un poco mas agradables para usted. 

A lo cual, para asombro mio, el alienado respondio: 

-Adios, querida senora. Le ruego a Dios no volver a ver nunca su 
dulce rostro. jQue El la bendiga y la guarde! 
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Cuando me dirigi a la estacion, deje atras a los muchachos. El pobre 
Arthur parecia estar mas animado que nunca desde que Lucy enfermara, y 
Quincey estaba mucho mas alegre que en muchos dias. 

Van Helsing descendio del vagon con la agilidad ansiosa de un nino. 
Me vio inmediatamente y se precipito a mi encuentro, diciendo: 

-jHola, amigo John! ^Como esta todo? ^Bien? jBueno! He estado 
ocupado, pero he regresado para quedarme aqui en caso necesario. He 
arreglado todos mis asuntos y tengo mucho de que hablar. ^Esta la sefiora 
Mina con usted? Si. ^Y su simpatico esposo tambien? ^Y Arthur y mi 
amigo Quincey estan asimismo en su casa? jBueno! 

Mientras nos dirigiamos en el automovil hacia la casa, lo puse al 
corriente de todo lo ocurrido y como mi propio diario habia llegado a ser 
de alguna utilidad por medio de la sugestion de la sefiora Harker. Enton- 
ces, el profesor me interrumpio: 

-jOh! jEsa maravillosa sefiora Mina! Tiene el cerebro de un hom- 
bre; de un hombre muy bien dotado, y corazon de mujer. Dios la formo 
con algun fin excelso, creame, cuando hizo una combination tan buena. 
Amigo John, hasta ahora la buena suerte ha hecho que esa mujer nos sea 
de gran auxilio; despues de esta noche no debera tener nada que hacer en 
este asunto tan terrible. No es conveniente que corra un peligro tan grande. 
Nosotros los hombres, puesto que nos hemos comprometido a ello, esta- 
mos dispuestos a destruir a ese monstruo; pero no hay lugar en ese plan 
para una mujer. Incluso si no suffe dafios fisicos, su corazon puede fallarle 
en muchas ocasiones, debido a esa multitud de horrores; y a continuation 
puede suffir de insomnios a causa de sus nervios, y al dormir, debido a las 
pesadillas. Ademas, es una mujer joven y no hace mucho tiempo que se ha 
casado; puede que haya otras cosas en que pensar en otros tiempos, aun- 
que no en la actualidad. Me ha dicho usted que lo ha escrito todo; por con- 
siguiente, lo consultara con nosotros; pero mafiana se apartara de este 
trabajo, y continuaremos solos. 

Estuve sinceramente de acuerdo con el, y a continuation le relate 
todo lo que habiamos descubierto en su ausencia y que la casa que habia 
adquirido Dracula era la contigua a la mia. Se sorprendio mucho y parecio 
sumirse en profundas reflexiones. 

-jOh! j Si lo hubieramos sabido antes! -exclamo-. Lo hubieramos 
podido alcanzar a tiempo para salvar a la pobre Lucy. Sin embargo, "la 
leche derramada no se puede recoger", como dicen ustedes. No debemos 
pensar en ello, sino continuar nuestro camino hasta el fin. 

Luego, se sumio en un silencio que duro hasta que entramos en mi 
casa. Antes de ir a prepararnos para la cena, le dijo a la sefiora Harker: 
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-Mi amigo John me ha dicho, senora Mina, que su esposo y usted 
han puesto en orden todo lo que hemos podido obtener hasta este mo- 
menta. 

-No hasta este momenta -le dijo ella impulsivamente-, sino hasta 
esta manana. 

-Pero, ^por que no hasta este momenta? Hemos vista hasta ahora 
los buenos resultados que han dado los pequenos detalles. Hemos revelado 
todos nuestros secretos y, no obstante, ninguno de ellos va a ser lo peor de 
cuanto tenemos que aprender aun. 

La senora Harker comenzo a sonrojarse, y sacando un papel del 
bolsillo, dijo: 

-Doctor van Helsing, ^quiere usted leer esta y decirme si es preciso 
que lo incluyamos? Es mi informe del dia de hoy. Yo tambien he compren- 
dido la necesidad de registrarlo ahora todo, por muy trivial que parezca; 
pero, en esta hay muy poco que no sea personal. ^Debemos incluirlo? 

El profesor leyo la nota gravemente y se la devolvio a Mina, dici- 
endo: 

-No es preciso que lo incluyamos, si usted no lo desea asi; pero le 
ruego que acepte hacerlo. Solamente hard que su esposo la ame todavia 
mas y que todos nosotros, sus amigos, la honremos, la estimemos y la 
querramos mas aun. 

La senora Harker volvio a tomar el pedazo de papel con otro son- 
rojo y una amplia sonrisa. 

Y de ese modo, hasta este preciso instante, todos los registros que 
tenemos estan completos y en orden. El profesor se llevo una copia para 
examinarla despues de la cena y antes de nuestra reunion, que ha sido fi- 
jada para las nueve de la noche. Los demas lo hemos leido ya todo; asi, 
cuando nos reunamos en el estudio, estaremos bien informados de todos 
los hechos y podremos preparar nuestro plan de batalla contra ese terrible 
y misterioso enemigo. 

Del diario de Mina Harker 

30 de septiembre. Cuando nos reunimos en el estudio del doctor 
Seward, dos horas despues de la cena, que tuvo lugar a las seis de la tarde, 
formamos de manera inconsciente una especie de junta o comite. El pro- 
fesor van Helsing se instalo en la cabecera de la mesa, en el sitio que le in- 
dico el doctor Seward en cuanto entro en la habitation. Me hizo sentarme 
inmediatamente a su derecha y me rogo que actuara como secretaria: 
Jonathan se senta a mi lado, y frente a nosotros se encontraban lord Go- 
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dalming, el doctor Seward y el sefior Morris. Lord Godalming se encon- 
traba al lado del profesor y el doctor Seward en el centra. El profesor dijo: 

-Creo que puedo dar por sentado que todos estamos al corriente de 
los hechos que figuran en esos documentos. 

Todos asentimos, y el doctor continuo: 

-Entonces, creo que seria conveniente que les diga algo sobre el 
tipo de enemigo al que vamos a tener que enfrentarnos. Asi pues, voy a 
revelarles parte de la historia de ese hombre, que he podido llegar a cono- 
cer. A continuation podremos discutir nuestro metodo de action, y po- 
dremos tomar de comun acuerdo todas las disposiciones necesarias. 

"Existen seres llamados vampiros; todos nosotros tenemos pruebas 
de su existencia. Incluso en el caso de que no dispusieramos de nuestras 
desafortunadas experiencias, las ensenanzas y los registros de la antigiiedad 
proporcionan pruebas suficientes para las personas cuerdas. Admito que, al 
principio, yo mismo era esceptico al respecto. Si no me hubiera preparado 
durante muchos anos para que mi mente permaneciera clara, no lo habria 
podido creer en tanto los hechos me demostraran que era cierto, con prue- 
bas fehacientes e irrefutables. Si, jay!, hubiera sabido antes lo que se ahora 
e incluso lo que adivino, hubieramos podido quiza salvar una vida que nos 
era tan preciosa a todos cuantos la amabamos. Pero eso ya no tiene reme- 
dio, y debemos continuar trabajando, de tal modo que otras pobres almas 
no perezcan, en tanto nos sea posible salvarlas. El nosferatu no muere 
como las abejas cuando nan picado, dejando su aguijon. Es mucho mas 
fuerte y, debido a ello, tiene mucho mas poder para hacer el mal. Ese vam- 
piro que se encuentra entre nosotros es tan fuerte personalmente como 
veinte hombres; tiene una inteligencia mas aguda que la de los mortales, 
puesto que ha ido creciendo a traves de los tiempos; posee todavia la 
ayuda de la nigromancia, que es, como lo implica su etimologia, la adivi- 
nacion por la muerte, y todos los muertos que fallecen a causa suya estan a 
sus ordenes; es rudo y mas que rudo; puede, sin limitaciones, aparecer y 
desaparecer a voluntad cuando y donde lo desee y en cualquiera de las 
formas que le son propias; puede, dentro de sus Kmites, dirigir a los ele- 
mentos; la tormenta, la niebla, los truenos; puede dar ordenes a los ani- 
mates daninos, a las ratas, los buhos y los murcielagos ... A las polillas, a 
los zorros y a los lobos; puede crecer y disminuir de tamano; y puede a 
veces hacerse invisible. Asi pues, ^como vamos a Uevar a cabo nuestro 
ataque para destruirlo? ^Como podremos encontrar el lugar en que se 
oculta y, despues de haberlo hallado, destruirlo? Amigos mfos, es una gran 
labor. Vamos a emprender una tarea terrible, y puede haber suficiente para 
hacer que los valientes se estremezcan. Puesto que si fracasamos en nues- 
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tra lucha, el tendra que vencernos necesariamente y, ^donde terminaremos 
nosotros en ese caso? La vida no es nada; no le doy importancia. Pero, 
fracasar en este caso no significa solamente vida o muerte. Es que nos vol- 
veriamos como el; que en adelante seriamos seres nefandos de la noche, 
como el... Seres sin corazon ni conciencia, que se dedican a la rapifia de los 
cuerpos y almas de quienes mas aman. Para nosotros, las puertas del cielo 
permaneceran cerradas para siempre, porque, ^quien podra abrfrnoslas? 
Continuaremos existiendo, despreciados por todos, como una mancha ante 
el resplandor de Dios; como una flecha en el costado de quien murio por 
nosotros. Pero, estamos frente a frente con el deber y, en ese caso, ^pode- 
mos retroceder? En lo que a mi respecta, digo que no; pero yo soy viejo, y 
la vida, con su brillo, sus lugares agradables, el canto de los pajaros, su 
musica y su amor, ha quedado muy atras. Todos los demas son jovenes. 
Algunos de ustedes han conocido el dolor, pero les esperan todavia dias 
muy dichosos. ^Que dicen ustedes?" 

Mientras el profesor hablaba, Jonathan me habia tornado de la 
mano. Temia que la naturaleza terrible del peligro lo estuviera abrumando, 
cuando vi que me tendia la mano; pero el sentir su contacto me infundio 
vida..., tan fuerte, tan segura, con tanta resolution... La mano de un hom- 
bre valiente puede hablar por si misma; no necesita ni siquiera que sea una 
mujer enamorada quien escuche su musica. 

Cuando el profesor ceso de hablar, mi esposo me miro a los ojos y 
yo lo mire a el; no necesitabamos hablar para comprendemos. 

-Respondo por Mina y por mi -dijo. 

-Cuente conmigo, profesor -dijo Quincey Morris, laconicamente, 
como de costumbre. 

-Estoy con ustedes -dijo lord Godalming-, por el amor de Lucy, y 
no por ninguna otra razon. 

El doctor Seward se limito a asentir. El profesor se puso en pie y 
despues de dejar su crucifijo de oro sobre la mesa, extendio las manos a 
ambos lados. Yo le tome la mano derecha y lord Godalming la izquierda; 
Jonathan me cogio la mano derecha con su izquierda y tendio su derecha al 
sefior Morris. Asi, cuando todos nos tomamos de la mano, nuestra 
promesa solemne estaba hecha. Senti una frialdad mortal en el corazon, 
pero ni por un momenta se me ocurrio retractarme. Volvimos a tomar 
asiento en nuestros sitios correspondientes y el doctor van Helsing siguio 
hablando, con una complacencia que mostraba claramente que habia 
comenzado el trabajo en serio. Era preciso tomarlo con la misma gravedad 
y seriedad que cualquier otro asunto importante de la vida. 
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-Bueno, ya saben a que tendremos que enfrentarnos; pero tampoco 
nosotros carecemos de fuerza. Tenemos, por nuestra parte, el poder de 
asociarnos... Un poder que les es negado a los vampiros; tenemos fuentes 
cientificas; somos libres para actuar y pensar, y nos pertenecen tanto las 
horas diurnas como las nocturnas. En efecto, por cuanto nuestros poderes 
son extensos, son tambien abrumadores, y estamos en libertad para 
utilizarlos. Tenemos una verdadera devotion a una causa y un fin que al- 
canzar que no tiene nada de egoista. Eso es mucho ya. 

"Ahora, veamos hasta donde estan limitados los poderes a que va- 
mos a enfrentarnos y como esta limitado el individuo. En efecto, vamos a 
examinar las limitaciones de los vampiros en general y de este en particu- 
lar. 

"Todo cuanto tenemos como puntos de referenda son las tradicio- 
nes y las supersticiones. Esos fundamentos no parecen, al principio, ser 
muy importantes, cuando se ponen en juego la vida y la muerte. No tene- 
mos modo de controlar otros medios, y, en segundo lugar porque, despues 
de todo, esas cosas, la tradition y las supersticiones, son algo. ^No es 
cierto que otros conservan la creencia en los vampiros, aunque nosotros 
no? Hace un ano, ^quien de nosotros hubiera aceptado una posibilidad se- 
mejante, en medio de nuestro siglo diecinueve, cientffico, esceptico y real- 
ista? Incluso nos negabamos a aceptar una creencia que parecia justificada 
ante nuestros propios ojos. Aceptemos entonces que el vampiro y la creen- 
cia en sus limitaciones y en el remedio contra el reposan por el momenta 
sobre la misma base. Puesto que dejenme decides que ha sido conocido en 
todos los lugares que han sido habitados por los hombres. En la antigua 
Grecia, en la antigua Roma; existio en Alemania, en Francia, en la India, 
incluso en el Chernoseso; y en China, que se encuentra tan lejos de noso- 
tros, por todos conceptos, existe todavia, y los pueblos los temen incluso 
en nuestros dias. Ha seguido la estela de los islandeses navegantes, de los 
malditos hunos, de los eslavos, los sajones y los magiares. Hasta aqui, 
tenemos todo lo que podriamos necesitar para actuar; y permitanme decir- 
les que muchas de las creencias han sido justificadas por lo que hemos 
visto en nuestra propia y desgraciada experiencia. El vampiro sigue vivi- 
endo y no puede morir simplemente a causa del paso del tiempo; puede 
fortalecerse, cuando tiene oportunidad de alimentarse de la sangre de los 
seres vivos. Todavia mas: hemos visto entre nosotros que puede incluso 
rejuvenecerse; que sus facultades vitales se hacen mas poderosas y que 
parecen refrescarse cuando tiene suficiente provision de sangre humana. 
Pero no puede prosperar sin ese regimen; no come como los demas. Ni 
siquiera el amigo Jonathan, que vivid con el durante varias semanas, lo vio 
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comer nunca. No proyecta sombra, ni se refleja en los espejos, como ob- 
servo tambien Jonathan. Tiene la fuerza de muchos en sus manos, testimo- 
nio tambien de Jonathan, cuando cerro la puerta contra los lobos y cuando 
lo ayudo a bajar de la diligencia. Puede transformarse en lobo, como lo 
sabemos por su llegada a Whitby y por el amigo John, que lo vio salir vo- 
lando de la casa contigua, y por mi amigo Quincey que lo vio en la ventana 
de la senorita Lucy. Puede aparecer en medio de una niebla que el mismo 
produce, como lo atestigua el noble capitan del barco, que lo puso a 
prueba; pero, por cuanto sabemos, la distancia a que puede hacer llegar esa 
niebla es limitada y solamente puede encontrarse en tomo a el. Llega en los 
rayos de luz de la luna como el polvo cosmico... Como nuevamente Jona- 
than vio a esas hermanas en el Castillo de Dracula. Se hace tan pequeno... 
Nosotros mismos vimos a la senorita Lucy, antes de que recuperara la paz, 
entrar por una rendija del tamano de un cabello en la puerta de su tumba. 
Puede, una vez que ha encontrado el camino, salir o entrar de o a cualquier 
sitio, por muy hermeticamente cerrado que este, o incluso unido por el 
fuego..., soldado, podriamos decir. Puede ver en la oscuridad..., lo cual no 
es un pequeno poder en un mundo que esta siempre sumido a medias en la 
oscuridad. Pero, escuchenme bien: puede hacer todas esas cosas, aunque 
no esta libre. No, es todavia mas prisionero que el esclavo en las galeras o 
el loco en su celda. No puede ir a donde quiera. Aunque no pertenece a la 
naturaleza debe, no obstante, obedecer a algunas de las leyes naturales ... 
No sabemos por que. No puede entrar en cualquier lugar al principio, a 
menos que haya algun habitante de la casa que lo haga entrar; aunque des- 
pues pueda entrar cuando y como quiera. Sus poderes cesan, como los de 
todas las cosas malignas, al llegar el dia. Solamente en algunas ocasiones 
puede gozar de cierto margen de libertad. Si no se encuentra exactamente 
en el lugar debido, solamente puede cambiarse al mediodia o en el preciso 
momento de la puesta del sol o del amanecer. Son cosas que hemos 
sabido, y que en nuestros registros hemos probado por inferencia. Asi, 
mientras puede hacer lo que guste dentro de sus limites, cuando se en- 
cuentra en el lugar que le corresponde, en tierra, en su ataud o en el in- 
fierno, en un lugar profano, como vimos cuando se dirigio a la tumba del 
suicida en Whitby; en otros lugares, solamente puede cambiarse cuando 
llega el momento oportuno. Se dice tambien que solamente puede pasar 
por las aguas corrientes al reflujo de la marea. Ademas, hay cosas que lo 
afectan de tal forma que pierde su poder, como los ajos, que ya conoce- 
mos, y las cosas sagradas, como este simbolo, mi crucifijo, que estaba en- 
tre nosotros incluso ahora, cuando hicimos nuestra resolution; para todas 
esas cosas no es nada; pero toma su lugar a distancia y guarda silencio, con 
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respeto. Existen otras cosas tambien, de las que voy a hablarles, por si en 
nuestra investigacion las necesitamos. La rama de rosal silvestre que se 
coloca sobre su feretro le impide salir de el; una bala consagrada disparada 
al interior de su ataud, lo mata, de tal forma que queda verdaderamente 
muerto; en cuanto a atravesarlo con una estaca de madera o a cortarle la 
cabeza, eso lo hace reposar para siempre. Lo hemos visto con nuestros 
propios ojos. 

"Asi, cuando encontremos el lugar en que habita ese hombre del 
pasado, podemos hacer que permanezca en su feretro y destruirlo, si em- 
pleamos todos nuestros conocimientos al respecto. Pero es inteligente. Le 
pedi a mi amigo Arminius, de la Universidad de Budapest, que me diera 
informes para establecer su ficha y, por todos los medios a su disposition, 
me comunico lo que sabia. En realidad, debia tratarse del Voivode Dracula 
que obtuvo su nobleza luchando contra los turcos, sobre el gran rio que se 
encuentra en la frontera misma de las tierras turcas. De ser asi, no se 
trataba entonces de un hombre comun; puesto que en esa epoca y durante 
varios siglos despues se hablo de el como del mas inteligente y sabio, asi 
como el mas valiente de los hijos de la "tierra mas alia de los bosques". Ese 
poderoso cerebro y esa resolution ferrea lo acompanaron a la tumba y se 
enfrentan ahora a nosotros. Los Dracula eran, segun Arminius, una familia 
grande y noble; aunque, de vez en cuando, habia vastagos que, segun sus 
coetaneos, habian tenido tratos con el maligno. Aprendieron sus secretos 
en la Escolomancia, entre las montanas sobre el lago Hermanstadt, donde 
el diablo reclamaba al decimo estudiante como suyo propio. En los regis- 
tros hay palabras como..., brujo, y.. Satan e infierno; y en un manuscrito se 
habla de este mismo Dracula como de un "wampyr", que todos compren- 
demos perfectamente. De esa familia surgieron muchos hombres y mujeres 
grandes, y sus tumbas consagraron la tierra donde solo este ser maligno 
puede morar. Porque no es el menor de sus horrores que ese ser maligno 
este enraizado en todas las cosas buenas, sino que no puede reposar en 
suelo que tenga reliquias santas." 

Mientras hablaba el maestro, el sefior Morris estaba mirando fi- 
jamente a la ventana y, levantandose tranquilamente, salio de la habitation. 
Se hizo una ligera pausa y el profesor continuo: 

-Ahora debemos decidir que vamos a hacer. Tenemos a nuestra 
disposition muchos datos y debemos hacer los planes necesarios para 
nuestra campafia. Sabemos por la investigacion llevada a cabo por Jona- 
than que enviaron del Castillo cincuenta cajas de tierra a Whitby, y que to- 
das ellas nan debido ser entregadas en Carfax; sabemos asimismo que al 
menos unas cuantas de esas cajas han sido retiradas. Me parece que 
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nuestro primer paso debe ser el averiguar si el resto de esas cajas permane- 
cen todavia en la casa que se encuentra mas alia del muro que hemos ob- 
servado hoy, o si han sido retiradas otras. De ser asi, debemos seguirlas... 

En ese punto, fuimos interrumpidos de un modo asombroso. Al 
exterior de la casa sono el ruido de un disparo de pistola; el cristal de la 
ventana fue destrozado por una bala que, desviada sobre el borde del 
marco, fue a estrellarse en el lado opuesto de la habitation. Temo que soy 
en el fondo una cobarde, puesto que me estremeci profundamente. Todos 
los hombres se pusieron en pie; lord Godalming se precipito a la ventana y 
la abrio. Al hacerlo, oimos al senor Morris que decia: 

-jLo siento! Creo haberlos alarmado. Voy a subir y les explicare 
todo lo relativo a mi acto. 

Un minuto mas tarde entro en la habitation, y dijo: 

-Fue una idiotez de mi parte y le pido perdon, sefiora Harker, con 
toda sinceridad. Creo que he debido asustarla mucho. Pero el hecho es que 
mientras el profesor estaba hablando un gran murcielago se poso en el 
pretil de la ventana. Les tengo un horror tan grande a esos espantosos 
animales desde que se produjeron los sucesos recientes, que no puedo so- 
portarlos y sail para pegarle un tiro, como lo he estado haciendo todas las 
noches, siempre que veo a alguno. Antes acostumbraba usted refrse de mi 
por ello, Art. 

-^Lo hirio? -pregunto el doctor van Helsing. 

-No lo se, pero creo que no, ya que se alejo volando hacia el 
bosque. 

Sin anadir mas, volvio a ocupar su asiento, y el profesor reanudo 
sus declaraciones: 

-Debemos encontrar todas y cada una de esas cajas, y cuando este- 
mos preparados, debemos capturar o liquidar a ese monstruo o, por asi 
decirlo, debemos esterilizar esa tierra, para que ya no pueda buscar refugio 
en ella. Asi, al fin, podremos hallarlo en su forma humana, entre el me- 
diodia y la puesta del sol y atacarlo cuando mas debilitado se encuentre. 

"Ahora, en cuanto a usted, senora Mina, esta noche es el fin, hasta 
que todo vaya bien. Nos es usted demasiado preciosa para correr riesgos 
semejantes. Cuando nos separemos esta noche, usted no debera ya volver 
a hacernos preguntas. Se lo explicaremos todo a su debido tiempo. Noso- 
tros somos hombres, y estamos en condiciones de soportarlo, pero usted 
debe ser nuestra estrella y esperanza, y actuaremos con mayor libertad si 
no se encuentra usted en peligro, como nosotros." 

Todos los hombres, incluso Jonathan, parecieron sentir alivio, pero 
no me parecia bueno que tuvieran que enfrentarse al peligro y quiza redu- 
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cir su seguridad, siendo la fuerza la mejor seguridad..., solo por tener que 
cuidarme; pero estaban decididos, y aunque era una pfldora dificil de tragar 
para mi, no podia decir nada. Me limite a aceptar aquel cuidado quijotesco 
de mi persona. 

El senor Morris resumio la discusion: 

-Como no hay tiempo que perder, propongo que le echemos una 
ojeada a esa casa ahora mismo. El tiempo es importante y una action 
rapida nuestra puede salvar a otra victima. 

Senti que el corazon me fallaba, cuando vi que se acercaba el mo- 
menta de entrar en action, pero no dije nada, pues tenia miedo, ya que si 
parecia ser un estorbo o una carga para sus trabajos, podrian dejarme in- 
cluso fuera de sus consejos. Ahora se nan ido a Carfax, lo cual quiere decir 
que van a entrar en la casa. 

De manera muy varonil, me nan dicho que me acueste y que 
duenna, como si una mujer pudiera dormir cuando las personas a quienes 
ama se encuentran en peligro. Tengo que acostarme y fingir que duermo, 
para que Jonathan no sienta mas ansiedad por mi cuando regrese. 

Del diario del doctor Seward 

1 de octubre, a las cuatro de la mahana. En el momenta en que 
nos disponfamos a salir de la casa, me llego un mensaje de Renfield, 
rogandome que fuera a verlo inmediatamente, debido a que tenia que co- 
municarme algo de la mayor importancia. Le dije al mensajero que le co- 
municara que cumpliria sus deseos por la mafiana; que estaba ocupado en 
esos momentos. El enfermero anadio: 

-Parece muy intranquilo, senor. Nunca lo habia visto tan ansioso. 
Creo que si no va usted a verlo pronto, es posible que tenga uno de sus 
ataques de violencia. 

Sabia que el enfermero no me diria eso sin tener una causa justifi- 
cada para ello y, por consiguiente, le dije: 

-Muy bien, ire a verlo ahora mismo. 

Y les pedi a los otros que me esperaran unos minutos, puesto que 
tenia que ir a visitar a mi "paciente". 

-Lleveme con usted, amigo John -dijo el profesor-. Su caso, que se 
encuentra en el diario de usted, me interesa mucho y ha tenido relation 
tambien, de vez en cuando, con nuestro caso. Me gustaria mucho verlo, 
sobre todo cuando su mente se encuentra en mal estado. 

-^Puedo acompanarlos tambien? -pregunto lord Godalming. 

-^Yo tambien? -inquirio el senor Morris-. ^Puedo acompanarlos? 

-^Me dejan ir con ustedes? -quiso saber Harker. 
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Asenti, y avanzamos todos juntos por el pasillo. 

Lo encontramos en un estado de excitation considerable, pero 
mucho mas razonable en su modo de hablar y en sus modales de lo que lo 
habia visto nunca. Tenia una comprension inusitada de si mismo, que iba 
mas alia de todo lo que habia encontrado hasta entonces en los lunaticos, y 
daba por sentado que sus razonamientos prevalecerian con otras personas 
cuerdas. Entramos los cinco en la habitation, pero, al principio, ninguno de 
los otros dijo nada. Su petition era la de que lo dejara salir inmediatamente 
del asilo y que lo mandara a su casa. Apoyaba su suplica con argumentos 
relativos a su recuperation completa, y ponia como ejemplo su propia cor- 
dura de ese momento. 

-Hago un llamamiento a sus amigos -dijo-. Es posible que no les 
moleste sentarse a examinar mi caso. A proposito, no me ha presentado 
usted a ellos. 

Estaba tan extrafiado, que el hecho de presentar a otras personas a 
un loco recluido en un asilo no me parecio extrafio en ese momento. 
Ademas, habia cierta dignidad en los modales del hombre, que denunciaba 
tanto la costumbre de considerarse como un igual, que hice las presen- 
tations inmediatamente. 

-Lord Godalming, el profesor van Helsing, el senor Quincey Mor- 
ris, de Texas, el senor Jonathan Harker y el senor Renfield. 

Les dio la mano a todos ellos, diciendoles, conforme lo hacia: 

-Lord Godalming, tuve el honor de secundar a su padre en el 
Windham; siento saber, por el hecho de que es usted quien posee el titulo, 
que ya no existe. Era un hombre querido y respetado por todos los que lo 
conocian, y he oido decir que en su juventud fue el inventor del ponche de 
ran que es tan apreciado en la noche del Derby. Senor Morris, debe estar 
usted orgulloso de su gran estado. Su reception en la Union puede ser un 
acontecimiento de gran alcance que puede tener repercusiones en lo fu- 
turo, cuando los Polos y los Tropicos puedan firmar una alianza con las 
Estrellas y las Barras. El poder del Tratado puede resultar todavia un mo- 
tor de expansion, cuando la doctrina Monroe ocupe el lugar que le corre- 
sponde como fabula politica. ^,Que puede decir cualquier hombre sobre el 
placer que siente al conocer a van Helsing? Senor, no me excuso por 
abandonar todas las formas de prejuicios tradicionales. Cuando un indi- 
viduo ha revolucionado la terapeutica por su descubrimiento de la evolu- 
tion continua de la materia cerebral, las formas tradicionales no son 
apropiadas, puesto que darian la impresion de limitarlo a una clase es- 
pecffica. A ustedes, caballeros, que por nacionalidad, por herencia o por 
dones naturales, estan destinados a ocupar sus lugares respectivos en el 
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mundo en movimiento, los tomo como testigos de que estoy tan cuerdo 
como, al menos, la mayoria de los hombres que estan en completa pose- 
sion de su libertad. Y estoy seguro de que usted, doctor Seward, humani- 
sta y medico jurista, asi como cientifico, considerara como un deber moral 
el tratarme como a alguien que debe ser considerado bajo circunstancias 
excepcionales. 

Hizo esta ultima suplica con un aire de convencimiento que no de- 
jaba de tener su encanto. 

Creo que estabamos todos asombrados. Por mi parte, estaba con- 
vencido, a pesar de que conocia el caracter y la historia del hombre, que 
habia recobrado la razon, y me senti impulsado a decirle que estaba satis- 
fecho en lo tocante a su cordura y que llevaria a cabo todo lo necesario 
para dejarlo salir del asilo al dia siguiente. Sin embargo, crei preferible es- 
perar, antes de hacer una declaration tan grave, puesto que hacia mucho 
que estaba al corriente de los cambios repentinos que sufria aquel paciente 
en particular. Asi, me contente con hacer una declaration en el sentido de 
que parecia estar curandose con mucha rapidez; que conversaria larga- 
mente con el por la mafiana, y que entonces decidiria que podria hacer para 
satisfacer sus deseos. Eso no lo satisfizo en absoluto, puesto que se apre- 
suro a decir: 

-Pero, temo, doctor Seward, que no ha comprendido usted cual es 
mi deseo. Deseo irme ahora... Inmediatamente..., en este preciso in- 
stante..., sin esperar un minuto mas, si es posible. El tiempo urge, y en 
nuestro acuerdo implicito con el viejo escita, esa es la esencia del contrato. 
Estoy seguro de que es suficiente comunicar a un doctor tan admirable 
como el doctor Seward un deseo tan simple aunque tan impulsivo, para 
asegurar que sea satisfecho. 

Me miro inteligentemente y, al ver la negativa en mi rostro, se vol- 
vio hacia los demas y los examino detenidamente. Al no encontrar una 
reaction suficientemente favorable, continuo diciendo: 

-^Es posible que me haya equivocado en mi suposicion? 

-Asi es -le dije francamente, pero, al mismo tiempo, como lo com- 
prendi en seguida, con brutalidad. 

Se produjo una pausa bastante larga y, luego, dijo lentamente: 

-Entonces, supongo que debere cambiar solamente el modo en que 
he formulado mi petition. Dejeme que le ruegue esa concesion..., don, 
privilegio, como quiera usted llamarlo. En un caso semejante, me veo 
contento de implorar, no por motivos personales, sino por amor de otros. 
No estoy en libertad para facilitarle a usted todas mis razones, pero puede 
usted, se lo aseguro, aceptar mi palabra de que son buenas, sanas y no 
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egoistas, y que proceden de un alto sentido del deber. Si pudiera usted mi- 
rar dentro de mi corazon, seiior, aprobaria de manera irrestricta los sen- 
timientos que me animan. Ademas, me contaria usted entre los mejores y 
los mas sinceros de sus amigos. 

Nuevamente nos miro con ansiedad. Tenia el convencimiento cada 
vez mayor de que su cambio repentino de metodo intelectual era solamente 
otra forma o fase de su locura y, por consiguiente, tome la determination 
de dejarlo hablar todavia un poco, sabiendo por experiencia que, al fin, 
como todos los lunaticos, se denunciaria el mismo. Van Helsing lo estaba 
observando con una mirada de extraordinaria intensidad, con sus pobladas 
cejas casi en contacto una con la otra, a causa de la fija concentration de 
su mirada. Le dijo a Renfield en un tono que no me sorprendio en ese mo- 
menta, pero si al pensar en ello mas adelante..., puesto que era el de al- 
guien que se dirigia a un igual: 

-^No puede usted decirnos francamente cuales son sus razones para 
desear salir del asilo esta misma noche? Estoy seguro de que si desea usted 
satisfacerme incluso a mi, que soy un extranjero sin prejuicios y que tengo 
la costumbre de aceptar todo tipo de ideas, el doctor Seward le concedera, 
bajo su responsabilidad, el privilegio que desea. Renfield sacudio la cabeza 
tristemente y con una expresion de enorme sentimiento. El profesor siguio 
diciendo: -Vamos, senor mio, pienselo bien. Pretende usted gozar del 
privilegio de la razon en su mas alto grado, puesto que trata usted de im- 
presionarnos con su capacidad para razonar. Hace usted algo cuya cordura 
tenemos derecho a poner en duda, debido a que no ha sido todavia dado 
de alta del tratamiento medico a causa de un defecto mental precisamente. 
Si no nos ayuda usted a escoger lo mas razonable, ^como quiere usted que 
llevemos a cabo los deberes que usted mismo nos ha fijado? Seria conven- 
iente que nos ayudara, y si podemos hacerlo, lo ayudaremos para que sus 
deseos sean satisfechos. 

Renfield volvio a sacudir la cabeza, y dijo: 

-Doctor van Helsing, nada tengo que decir. Su argumento es com- 
plete y si tuviera libertad para hablar, no dudaria ni un solo momenta en 
hacerlo, pero no soy yo quien tiene que decidir en ese asunto. Lo unico 
que puedo hacer es pedirles que confien en ml Si me niegan esa confianza, 
la responsabilidad no sera mfa. 

Crei que era el momenta de poner fin a aquella escena, que se es- 
taba tornando demasiado comicamente grave. Por consiguiente, me dirigi 
hacia la puerta, al tiempo que decia: 

-Vamonos, amigos mfos. Tenemos muchas cosas que hacer. 
jBuenas noches! 
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Sin embargo, cuando me acerque a la puerta, un nuevo cambio se 
produjo en el paciente. Se dirigio hacia mi con tanta rapidez que, por un 
momenta, temf que se dispusiera a llevar a cabo otro ataque homicida. Sin 
embargo, mis temores eran infundados, ya que extendio las dos manos, en 
actitud suplicante y me hizo su petition en tono emocionado. Como vio 
que el mismo exceso de su emotion operaba en contra suya, al hacemos 
volver a nuestras antiguas ideas, se hizo todavia mas demostrativo. Mire a 
van Helsing y vi mi conviction reflejada en sus ojos; por consiguiente, me 
convenci todavia mas de lo correcto de mi actitud e hice un ademan que 
significaba claramente que sus esfuerzos no Servian para nada. Habia vista 
antes en parte la misma emotion que crecia constantemente, cuando me 
dirigia alguna petition de lo que, en aquellos momentos, significaba mucho 
para el, como, por ejemplo, cuando deseaba un gato; y esperaba presenciar 
el colapso hacia la misma aquiescencia hosca en esta ocasion. Lo que es- 
peraba no se cumplio, puesto que, cuando comprendio que su suplica no 
servia de nada, se puso bastante frenetico. Se dejo caer de rodillas y le- 
vanto las manos juntas, permaneciendo en esa postura, en dolorosa suplica, 
y repitio su ruego con insistencia, mientras las lagrimas resbalaban por sus 
mejillas, y tanto su rostra como su cuerpo expresaban una intensa emo- 
tion. 

-Permftame suplicarle, doctor Seward; dejeme que le implore que 
me deje salir de esta casa inmediatamente. Mandeme como quiera y a 
donde quiera; envie guardianes conmigo, con latigos y cadenas; deje que 
me lleven metido en una camisa de fuerza, maniatado y con las piernas tra- 
badas con cadenas, incluso a la carcel, pero dejeme salir de aqui. No sabe 
usted lo que hace al retenerme aqui. Le estoy hablando del fondo de mi 
corazon..., con toda mi alma. No sabe usted a quien causa perjuicio, ni 
como, y yo no puedo detirselo. jAy de mi! No puedo decirlo. Por todo lo 
que le es sagrado, por todo lo que le es querido; por su amor perdido, por 
su esperanza de que viva, por amor del Todopoderoso, saqueme usted de 
aqui y evite que mi alma se sienta culpable. ^No me oye usted, doctor? 
^No comprende usted que estoy cuerdo, y que le estoy diciendo ahora la 
verdad, que no soy un lunatico en un momenta de locura, sino un hombre 
cuerdo que esta luchando por la salvation de su alma? jOh, escucheme! 
i Dejeme salir de aqui! j Dejeme! j Dejeme! 

Pense que cuanto mas durara todo aquello tanto mas furioso se 
pondria y que, asi, le daria otro ataque de locura. Por consiguiente, lo tome 
de la mano e hice que se levantara. 
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-Vamos -le dije con firmeza-. No continue esa escena; ya la hemos 
presenciado bastante. jVaya a su cama y trate de comportarse de modo 
mas discreto! 

Repentinamente guardo silencio y me miro un momento fijamente. 
Luego, sin pronunciar una sola palabra, se volvio y se sento al borde de la 
cama. El colapso se habia producido, como en ocasiones anteriores, tal 
como yo lo habia esperado. 

Cuando me disponia a salir de la habitation, el ultimo del grupo, me 
dijo, con voz tranquila y bien controlada: 

-Espero, doctor Seward, teniendo en cuenta lo que pueda suceder 
mas adelante, que haya yo hecho todo lo posible por convencerlo a usted 
esta noche. 
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XIX 

DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER 

1 de octubre, a las cinco de la manana. Sail con el grupo para Ue- 
var a cabo la investigation con la mente tranquila, debido a que creo que 
no habia visto nunca a Mina tan firme y tan bien. Me alegro mucho de que 
consintiera en apartarse y dejarnos a nosotros, los hombres, encargarnos 
del trabajo. En cierto modo, era como una pesadilla para mi que estuviera 
mezclada en tan terrible asunto, pero ahora que su trabajo esta hecho y que 
se debe a su energia e inteligencia, asi como a su prevision, que toda la 
historia haya sido reunida, de tal modo que cada detalle tiene significado, 
puede sentir con todo derecho que ya ha llevado a cabo su parte y que, en 
adelante, puede dejar que nosotros nos encarguemos de todo el resto. 
Creo que estabamos todos un poco molestos por la escena que habia 
tenido lugar con el senor Renfield. Cuando salimos de su habitation, guar- 
damos todos silencio hasta que regresamos al estudio. Una vez allf, el 
senor Morris dijo, dirigiendose al doctor Seward: 

-Digame, Jack, si ese hombre no estaba representando una escena 
con el fin de enganarnos, creo que es el lunatico mas cuerdo que he cono- 
cido. No estoy seguro, pero creo que tenia algiin fin serio, y en ese caso, es 
muy cruel que no se le haya dado ni una sola oportunidad. 

Lord Godalming y yo guardamos silencio, pero el doctor van Hel- 
sing anadio: 

-Amigo John, conoce usted a mas lunaticos que yo, y me alegro de 
ello, porque temo que si fuera yo quien tuviera que decidir, lo hubiera de- 
jado en libertad antes de que se produjera ese ataque de neurosis. Pero 
vivimos aprendiendo y en el momenta actual no debemos correr riesgos 
inutiles, como diria mi amigo Quincey. Todos estan mejor como estan. 

El doctor Seward parecio responderles a los dos de un modo preo- 
cupado: 

-Yo lo unico que se es que estoy de acuerdo con ustedes. Si ese 
hombre hubiera sido un lunatico ordinario, habria corrido el riesgo de con- 
fiar en el, pero parece estar tan ligado al conde de un modo tan extrafio, 
que tengo miedo de hacer algo indebido al satisfacer sus deseos. No puedo 
olvidar como suplicaba casi con el mismo fervor porque deseaba un gato, y 
como despues trata de destrozarme la garganta con los dientes. Ademas, 
llamo al conde "senor y amo" y es posible que desee salir para ayudarlo en 
algun plan diabolico. Esa cosa horrible tiene a los lobos, a las ratas y a sus 
iguales para que lo ayuden, de modo que supongo que es capaz de utilizar 
a un pobre lunatico. Sin embargo, es cierto que parecia sincero. Solo es- 
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pero que hayamos hecho lo mejorposible en este caso. Esas cosas, junto al 
duro trabajo que nos espera, son suficientes para afectar los nervios de un 
hombre. 

El profesor avanzo y, poniendole una mano en el hombro, le dijo 
con la gravedad y amabilidad que le eran habituales: 

-No tema, amigo John. Estamos tratando de cumplir con nuestro 
deber en un caso extremadamente triste y terrible; solo podemos hacer lo 
que nos parezca mejor. ^Que otra cosa podemos esperar, a no ser la 
piedad del Altisimo? 

Lord Godalming habia salido durante unos minutos, pero regreso 
inmediatamente. Levanto un pequeno silbato de plata, al tiempo que ob- 
servaba: 

-Es posible que esa vieja casona este llena de ratas, y en ese caso, 
tenemos un antidoto a mano. 

Despues de pasar sobre el muro, nos dirigimos hacia la casa, 
teniendo cuidado de permanecer entre las sombras de los arboles, proyec- 
tadas sobre el cesped, cuando salfa la luna. Cuando llegamos al porche, el 
profesor abrio su maletin y saco un monton de objetos, que coloco en uno 
de los escalones, formando con ellos cuatro grupos, evidentemente uno 
para cada uno de nosotros. Luego dijo: 

-Amigos mfos, vamos a correr un riesgo tremendo, y tenemos que 
armarnos de diversas formas. Nuestro enemigo no lo es solamente espiri- 
tual. Recuerden que tiene la fuerza de veinte hombres y que, aunque 
nuestros cuellos o nuestros aparatos respiratorios son del tipo comun, o 
sea, que pueden ser rotos o aplastados, los de el no pueden ser vencidos 
simplemente por la fuerza. Un hombre mas fuerte, o un grupo de hombres 
que, en conjunto son mas fuertes que el, pueden sujetarlo a veces, pero no 
pueden herirlo, como nosotros podemos ser heridos por el. Asi pues, es 
preciso que tengamos cuidado de que no nos toque. Mantengan esto cerca 
de sus corazones. 

Al hablar, levanto un pequeno crucifijo de plata y me lo entrego, ya 
que era yo el que mas cerca de el se encontraba. 

-Pongase estas flores alrededor del cuello. 

Al decir eso, me tendio un collar hecho con cabezas de ajos. 

-Para otros enemigos mas terrenales, este revolver y este pufial, y 
para ayuda de todos, esas pequefias linternas electricas, que pueden ust- 
edes sujetar a su pecho, y sobre todo y por encima de todo, finalmente, 
esto, que no debemos emplear sin necesidad. 

Era un trozo de la Sagrada Hostia, que metio en un sobre y me en- 
trego. Todos los demas fueron provistos de manera similar. 
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-Ahora -dijo, amigo John, ^donde estan las Haves maestras? Si 
logramos abrir la puerta, no necesitaremos introducirnos en la casa por la 
ventana, como lo hicimos antes en la de la senorita Lucy. 

El doctor Seward ensayo un par de Haves maestras, con la destreza 
manual del cirujano, que le daba grandes ventajas para ejecutar aquel tra- 
bajo. Finalmente, encontro una que entraba y, despues de varios avances y 
retrocesos, el pestillo cedio y, con un chirrido, se retiro. Empujamos la pu- 
erta; los goznes herrumbrosos chirriaron y se abrio. Era algo asombro- 
samente semejante a la imagen que me habia formado de la apertura de la 
tumba de la senorita Westenra, tal como la habia leido en el diario del 
doctor Seward; creo que la misma idea se les ocurrio a todos los demas, 
puesto que, como de comun acuerdo, retrocedieron. El profesor fue el 
primero en avanzar y en dirigirse hacia la puerta abierta. 

-In manus tuas, Domine! -dijo, persignandose, al tiempo que 
cruzaba el umbral de la puerta. 

Cerramos la puerta a nuestras espaldas, para evitar que cuando 
encendieramos las lamparas, el resplandor pudiera atraer a alguien que lo 
viera desde la calle. El profesor pulso el pestillo cuidadosamente, por si no 
estuvieramos en condiciones de abrirlo rapidamente en caso de que tu- 
vieramos que salir de la casa a toda prisa. Entonces, encendimos todos 
nuestras lamparas y comenzamos nuestra investigation. 

La luz de las diminutas lamparas caia sobre toda clase de formas 
extrafias, cuando los rayos se cruzaban unos con otros o nuestros cuerpos 
opacos proyectaban enormes sombras. No se apartaba de mi el sentimiento 
de que habia alguien mas entre nosotros. Supongo que era el recuerdo, 
sugerido de manera tan poderosa por el tetrico ambiente, de la espantosa 
experiencia que yo tuviera en Transilvania. Creo que todos nosotros 
teniamos el mismo sentimiento, puesto que note que los otros no cesaban 
de mirar por encima del hombro cada vez que se producia un ruidito o que 
se proyectaba alguna nueva sombra, tal como lo hacia yo mismo. 

Todo el lugar estaba cubierto por una espesa capa de polvo. En el 
suelo, esa capa tenia varios centimetros de profundidad, excepto en los 
lugares en que se veian huellas de pasos recientes en las que, bajando la 
lampara, pude ver marcas de tachuelas. Los muros estaban mohosos y cu- 
biertos de polvo, y en los rincones habia gruesas telarafias, sobre las que se 
habia acumulado el polvo, de tal forma que colgaban como trapos desgar- 
rados en los lugares en que se habian roto, a causa del peso que tenfan que 
soportar. En una mesa, en el vestibulo, habia un gran manojo de Haves, 
cada una de las cuales tenia una etiqueta amarillenta a causa de la action 
del tiempo. Habian sido usadas varias veces, puesto que habia varias mar- 
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cas en el polvo similares a la que quedo cuando el profesor levanto las 
Haves. Van Helsing se volvio hacia mi y me dijo: 

-Usted conoce este lugar, Jonathan. Ha copiado pianos de el, y lo 
conoce por lo menos mejor que todos nosotros. ^Por donde se va a la cap- 
ilia? 

Tenia una idea de en donde se encontraba, aunque durante mi 
ultima visita no habia logrado entrar en ella; por consiguiente, los guie y, 
despues de unas cuantas vueltas equivocadas, me encontre frente a una 
puerta baja, que formaba un arco de madera de roble, cruzada por barras 
de hierro. 

-Este es el lugar -dijo el profesor, al tiempo que hacia que reposara 
la lucecita de su lampara sobre un mapa de la casa, copiado de mis ar- 
chivos sobre la correspondencia relativa a la adquisicion de la casa. Con 
cierta dificultad, encontramos la Have correspondiente en el manojo y 
abrimos la puerta. Estabamos preparados para algo desagradable, puesto 
que al estar abriendo la puerta, un aire tenue y maloliente parecia brotar de 
entre las rendijas, pero ninguno de nosotros esperaba encontrarse con un 
olor como el que nos llego. Ninguno de los otros habia encontrado al 
conde en sus cercanias, y cuando yo lo habia visto, estaba, o bien en su 
rapida existencia en las habitaciones o, cuando estaba lleno de sangre 
fresca, en un edificio en ruinas, a cielo abierto, donde penetraba el aire 
libre; pero, alii, el lugar era reducido y cerrado, y el largo tiempo que habia 
permanecido sin ser hallado hacia que el aire estuviera estancado y que 
oliera a podrido. 

Habia un olor a tierra, como el de algun miasma seco, que sobre- 
salia del aire viciado. Pero, en cuanto al olor mismo, ^como poder de- 
scribirlo? No era solo que se compusiera de todos los males de la 
mortalidad y del olor acre y penetrante de la sangre, sino que daba la im- 
presion de que la corruption misma se habia podrido. jOh! Me pongo en- 
fermo solo al recordarlo. Cada vez que aquel monstruo habia respirado, su 
aliento parecia haber quedado estancado en aquel lugar, intensificando su 
repugnancia. 

Bajo circunstancias ordinarias, un olor semejante hubiera puesto 
punto final a nuestro empresa, pero aquel no era un caso ordinario, y la 
tarea elevada y terrible en la que estabamos empenados nos dio fuerzas 
que se sobreponian a las consideraciones fisicas. Despues del primer es- 
tremecimiento involuntario, consecuencia directa de la primera rafaga de 
aire nauseabundo, nos pusimos todos a trabajar, como si aquel repugnante 
lugar fuera un verdadero jardin de rosas. 
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Examinamos cuidadosamente el lugar, y el profesor dijo, al comen- 
zar: 

-Ante todo, hay que ver cuantas cajas quedan todavia; a continua- 
tion, deberemos examinar todos los rincones, agujeros y rendijas, para ver 
si podemos encontrar alguna indication respecto a que ha sucedido con las 
otras. 

Una mirada era suficiente para comprobar cuantas quedaban, ya 
que las grandes cajas de tierra eran muy voluminosas, y no era posible 
equivocarse respecto a ellas. 

jSolamente quedaban veintinueve, de las cincuenta! En un mo- 
menta dado me lleve un buen susto, ya que al ver a lord Godalming que se 
volvia repentinamente y miraba por la puerta de entrada hacia el oscuro 
pasadizo que habia mas alia, yo tambien mire y, durante un instante, me 
parecio ver los rasgos mas notables del rostro maligno del conde, la nariz 
puntiaguda, los ojos rojizos, los labios rojos y la terrible palidez. Eso ocur- 
rio solo durante el espacio de un segundo, ya que, como resumio lord Go- 
dalming: 

-Crei haber visto un rostro, pero eran solo las sombras. 

Y volvio a dedicarse a su investigation. Volvi mi lampara hacia esa 
direction y me dirigi hacia el pasadizo. No habia senates de la presencia de 
nadie, y como no habia puertas, ni rincones, ni aberturas de ninguna clase, 
sino solo los solidos muros del pasadizo, no podia haber ningun escondrijo, 
ni siquiera para el. Supuse que el miedo habia ayudado a la imagination, y 
no dije nada. 

Unos minutos mas tarde vi que Morris retrocedia repentinamente 
del rincon que estaba examinando. Todos nosotros seguimos con la mirada 
sus movimientos, debido a que, indudablemente, cierto nerviosismo se es- 
taba apoderando de nosotros, y vimos una masa fosforescente que par- 
padeaba como las estrellas. Instintivamente, todos retrocedimos. Todo el 
lugar estaba poblandose de ratas. 

Durante un momenta permanecimos inmoviles, asombrados, todos, 
excepto lord Godalming que, aparentemente, estaba preparado para una 
contingencia similar. Precipitandose hacia la pesada puerta de roble y ban- 
das de hierro, que el doctor Seward habia descrito del exterior y que yo 
mismo habia visto, hizo girar la Have en la cerradura, retiro los enormes 
pestillos y abrio de un golpe la puerta. Luego, sacando del bolsillo su sil- 
bato de plata, hizo que sonara lenta y agudamente. De detras de la casa del 
doctor Seward le respondieron los ladridos de varios perros, y un minuto 
despues, tres terriers aparecieron, corriendo, por una de las esquinas de la 
casa. Inconscientemente, todos nos habiamos vuelto hacia la puerta y, al 
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hacerlo, vimos que el polvo se habia levantado mucho; las cajas que habian 
sido sacadas, lo habian sido por alia. Pero incluso en un solo minuto que 
habia pasado, el numero de las ratas habia aumentado mucho. Parecian 
aparecer en la habitacion todas a un tiempo, a tal punto que la luz de las 
lamparas, que se reflejaba sobre sus cuerpos oscuros y en movimiento y 
brillaba sobre sus malignos ojos, hacia que toda la habitacion pareciera es- 
tar llena de luciernagas. Los perros aparecieron rapidamente, pero en el 
umbral de la puerta se detuvieron de pronto y olfatearon; luego, 
simultaneamente, levantaron las cabezas y comenzaron a aullar de manera 
lugubre en extremo. Las ratas estaban multiplicandose por miles, y salimos 
de la habitacion. 

Lord Godalming levanto a uno de los perros y, llevandolo al interior 
de la habitacion, lo coloco suavemente en el suelo. En el momento mismo 
en que sus patas tocaron el suelo parecio recuperar su valor y se precipito 
sobre sus enemigos naturales. Las ratas huyeron ante el con tanta rapidez, 
que antes de que hubiera acabado con un numero considerable, los otros 
perros, que habian sido transportados al centra de la habitacion del mismo 
modo, tenian pocas presas que hacer, puesto que toda la masa de ratas se 
habia desvanecido. 

Con su desaparicion, parecio que habia dejado de estar presente 
algo diabolico, puesto que los perros comenzaron a juguetear y a ladrar 
alegremente, al tiempo que se precipitaban sobre sus enemigos postrados, 
los zarandeaban y los enviaban al aire en sacudidas feroces. Todos noso- 
tros nos sentimos envalentonados. Ya fuera a causa de la purification de la 
atmosfera de muerte, debido a que habiamos abierto la puerta de la capilla, 
o por el alivio que sentimos al encontrarnos ante la abertura, no lo se; pero 
el caso es que la sombra del miedo parecio abandonarnos, como si fuera un 
sudario, y la ocasion de nuestra ida a la casa perdio parte de su tetrico sig- 
nificado, aunque no perdimos en absoluto nuestra resolution. Cerramos la 
puerta exterior, la atrancamos y corrimos los cerrojos; luego, llevando los 
perros con nosotros, comenzamos a registrar la casa. No encontrarnos otra 
cosa que polvo en grandes cantidades, y todo parecia no haber sido tocado 
en absoluto, exceptuando el rastro de mis pasos, que habia quedado de mi 
primera visita. Los perros no demostraron sintomas de intranquilidad en 
ningun momento, e incluso cuando regresamos a la capilla, continuaron 
jugueteando, como si estuvieran cazando conejos en el bosque, durante 
una noche de verano. 

El resplandor del amanecer estaba irrumpiendo por levante, cuando 
salimos por la puerta principal. El doctor van Helsing habia tornado del 
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manojo la Have de la puerta de entrada, cerro esta cuidadosamente, se 
metio la Have en el bolsillo y se dirigio a nosotros. 

-Hasta ahora -dijo-, la noche ha sido verdaderamente un exito para 
nosotros. No hemos recibido ningun dano, como hubieramos podido temer 
y, ademas, hemos podido cerciorarnos de que numero de cajas falta. Sobre 
todo, me alegro mucho de que este primer paso que hemos dado, quiza el 
mas dificil y peligroso de todos, hayamos podido llevarlo a cabo sin que 
nuestra dulce sefiora Mina nos acompanara, y sin que hubiera necesidad de 
turbar sus pensamientos, tanto mas cuanto que estaria despierta y dormida 
pensando en visiones, ruidos y olores que nunca podria olvidar. Asimismo, 
hemos aprendido una lection, si es que podemos decirlo a particulari: que 
las bestias que estan a las ordenes del conde no son, sin embargo, dociles al 
espfritu del conde, puesto que esas ratas acudirian a su llamado, del mismo 
modo que llamo a los lobos desde la torre de su Castillo, para que saliera a 
su encuentro y al de aquella pobre madre. Aunque las ratas acudieron, 
huyeron un momenta despues en desorden, ante la presencia de los perri- 
tos de nuestro amigo Arthur. Tenemos ante nosotros otros asuntos, otros 
peligros y otros temores; y ese monstruo no ha usado sus poderes sobre el 
mundo animal por ultima o unica vez esta noche. Sea que se haya ido a 
algun otro lugar... jBueno! Nos ha dado la oportunidad de dar "jaque" en 
esta partida de ajedrez que estamos jugando en nombre del bien de las al- 
mas humanas. Ahora, volvamos a casa. El amanecer esta ya cerca, y tene- 
mos razones para sentirnos contentos del trabajo de nuestra primera noche. 
Es posible que nos queden todavia muchos dias y noches llenas de peli- 
gros, pero debemos seguir adelante, sin retroceder ante ningun riesgo. 

La casa estaba sumida en un profundo silencio cuando llegamos a 
ella, excepto por los gritos de alguna pobre criatura que estaba en una de 
las alas mas alejadas y un sonido bajo y lastimero que salia de la habitation 
de Renfield. Indudablemente, el pobre hombre se estaba torturando, a la 
manera de los orates, con pensamientos innecesariamente dolorosos. 

Entre en mi habitation de puntillas y encontre a Mina dormida, res- 
pirando con tanta suavidad que tuve que aguzar el oido para captar el 
sonido. Parecia mas palida que de costumbre. Esperaba que la reunion de 
aquella noche no la hubiera impresionado demasiado. Me siento verda- 
deramente agradecido de que permanezca fuera de nuestro trabajo futuro e 
incluso de nuestras deliberaciones. Es una tension demasiado grande para 
que la soporte una mujer. No pensaba asi al principio, pero ahora se 
mucho mejor a que atenerme. Por consiguiente, me alegro de que eso haya 
sido resuelto. Es posible que haya cosas que la asustaran si las oyera, no 
obstante, ocultarselas seria peor que revelarselas, si es que llega a so- 
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spechar que hay algo que no le decimos. A partir de este momenta, ten- 
dremos que ser para ella como libros cerrados, por lo menos hasta el mo- 
menta en que podamos anunciarle que todo ha concluido y que la tierra ha 
sido liberada de aquel monstruo de las tinieblas. Supongo que sera dificil 
guardar silencio, debido a la confianza que reina entre nosotros, pero debo 
continuar en mi resolution y silenciar completamente todo lo relativo a 
nuestros actos durante aquella noche, negandome a hablar de lo que ha 
sucedido. Me acoste sobre el divan, para no molestarla. 

1 de octubre, mas tarde. Supongo que es natural que hayamos 
dormido todos hasta una hora avanzada, ya que el dia estaba ocupado en 
duros trabajos y la noche era pesada e insomne. Incluso Mina debia haber 
sentido el cansancio, puesto que, aunque dormi hasta que el sol estaba muy 
alto, desperte antes que ella. En realidad, estaba tan profundamente dor- 
mida, que durante unos segundos no me reconocio siquiera y me miro con 
un profundo terror, como si hubiera sido despertada en medio de una terri- 
ble pesadilla. Se quejo un poco de estar cansada y la deje reposar hasta una 
hora mas avanzada del dia. Sabiamos ahora que veintiun cajas habian sido 
retiradas, y en el caso de que fueran llevadas varias a la vez, era posible 
que pudieramos encontrarlas. Por supuesto, ello simplificaria consider- 
ablemente nuestro trabajo y cuanto antes solventaramos ese asunto, tanto 
mejor seria. Tenia que ir a ver a Thomas Snelling. 

Del diario del doctor Seward 

1 de octubre. Era casi mediodia cuando fui despertado por el pro- 
fesor, que entro en mi habitation. Estaba mas alegre y amable que de cos- 
tumbre, y es evidente que el trabajo de la noche anterior habia servido para 
aligerar parte del peso que tenia en la mente. Despues de hablar de la 
aventura de la noche anterior, dijo repentinamente: 

-Su paciente me interesa mucho. ^Es posible que lo visite con usted 
esta manana? O, en el caso de que este usted muy ocupado, puedo ir solo 
a verlo, si usted me lo permite. Es una experiencia nueva para ml encontrar 
a un lunatico que habla de filosofia y discurre de manera tan cuerda. 

Tenia ciertos trabajos urgentes que hacer y le dije que me gustaria 
que el fuera solo, ya que asi no me veria obligado a hacerlo esperar. Por 
consiguiente, llame a uno de los ayudantes y le di las debidas instrucciones. 
Antes de que mi maestro abandonara la habitation, le aconseje que no se 
llevara una impresion falsa sobre mi paciente. 

-Deseo que me hable de si mismo y de su deception en cuanto a su 
consumo de animales vivos. Le dijo a la senora Mina, como vi en su diario 
de ayer, que tuvo antes esas creencias. ^Por que sonrie usted, amigo John? 
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-Excuseme -le dije-, pero la respuesta se encuentra aqui. 

Coloque la mano sobre las hojas mecanografiadas. 

-Cuando nuestro cuerdo e inteligente lunatico hizo esa declaration, 
tenia la boca todavia llena de las moscas y aranas que acababa de comer, 
un instante antes de que la senora Harker entrara en su habitation. 

-jBueno! -dijo-. Su memoria es buena. Debt haberlo recordado. Y, 
no obstante, esa misma desviacion del pensamiento y de la memoria es lo 
que hace que el estudio de las enfermedades mentales sea tan apasionante. 
Es posible que obtenga mas conocimientos de la locura de ese pobre al- 
ienado que lo que podria obtener de los hombres mas sabios. ^Quien sabe? 

Continue mi trabajo y, antes de que pasara mucho tiempo, habia 
concluido con lo mas urgente. Parecia que no habia pasado realmente 
mucho tiempo, pero van Helsing habia vuelto ya al estudio. 

-^Lo interrumpo? -pregunto cortesmente, permaneciendo en el um- 
bral de la puerta. 

-En absoluto -respondi-. Pase. Ya he terminado mi trabajo y estoy 
libre. Puedo acompanarlo, si lo desea. 

-Es inutil. jAcabo de verlo! 

-iY? 

-Temo que no me aprecia mucho. Nuestra entrevista ha sido corta. 
Cuando entre en su habitation estaba sentado en una silla, en el centra, con 
los codos apoyados sobre las rodillas y en su rostro habia una expresion 
hosca y malhumorada. Le he hablado con toda la amabilidad posible, y con 
todo el respeto que he logrado aparentar. No me respondio palabra alguna. 

"-^No me reconoce usted? -inquiri. 

"Su respuesta no fue muy tranquilizadora. 

"-Lo conozco perfectamente. Es usted el viejo idiota de van Hel- 
sing. Desearia que se fuera usted con sus estupidas teorias psicologicas a 
otro lado. jMalditos sean todos los estupidos holandeses! 

"No pronuncio ni una palabra mas y siguio sentado, encerrado en su 
descontento y malhumor, exactamente como si yo no hubiera estado en la 
habitation en absoluto; tal era su indiferencia. Asi he perdido la oportuni- 
dad de aprender algo de ese inteligente lunatico; por consiguiente, debo 
irme para tratar de consolarme cruzando unas cuantas palabras agradables 
con la dulce senora Mina. 

Amigo John, me alegro infinitamente de que ya no tenga ella que 
sufrir mas, ni que preocuparse por nuestros terribles asuntos. Aunque 
echaremos en falta su ayuda, es mejor que asi sea." 

-Estoy absolutamente de acuerdo con usted -le dije sinceramente, 
puesto que no queria que su decision al respecto se debilitara-. La senora 
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Harker esta mejor permaneciendo fuera de todo esto. La situation esta ya 
bastante mala para nosotros, los hombres, que nos hemos visto a veces en 
lugares poco agradables, pero no es un lugar apropiado para una mujer y, 
si hubiera continuado con este asunto, es muy posible que hubiera termi- 
nado siendo destrozada. 

Asi, van Helsing fue a conversar con el senor y la senora Harker. 
Quincey y Art han salido para descubrir todo lo posible con respecto a la 
desaparicion de las cajas. Yo tengo que concluir mi ronda de trabajo, y nos 
reuniremos esta noche. 

Del diario de Mina Harker 

1 de octubre. Me resulta extrano permanecer en la oscuridad, 
como hoy; despues de la confianza total de Jonathan durante tantos anos, 
me resulta desagradable verlo evitar ciertos temas de conversation de 
manera manifiesta: los temas mas vitales de todos. Esta manana dormi 
hasta una hora avanzada, a causa de las fatigas de ayer, y aunque Jonathan 
durmio hasta tarde tambien, desperto antes que yo. Hablo conmigo antes 
de salir, y nunca antes lo habia hecho con mayor dulzura o ternura, pero no 
menciono ni una sola palabra sobre lo que habia sucedido en su visita a la 
casa del conde. Sin embargo, debe saber la terrible ansiedad que sentia yo. 
jPobre Jonathan! Supongo que eso debe haberlo afligido todavia mas que 
a ml Todos estuvieron de acuerdo en que no siguiera yo adelante en ese 
horrible asunto, y estuve de acuerdo. Pero, jme resulta muy desagradable 
pensar que me oculta algo! Y ahora estoy llorando como una idiota, cu- 
ando, en realidad, se que todo esto es producto del gran amor de mi 
esposo y de la buena voluntad de todos esos hombres fuertes. 

Eso me ha sentado bien. Bueno, algun dia me lo contara todo 
Jonathan, y para evitar que pueda llegar a pensar que le oculto yo tambien 
algo, continuo escribiendo mi diario, como de costumbre. Asi, si ha temido 
por mi confianza, debo mostrarselo, incluyendo todos los pensamientos y 
los sentimientos de mi corazon, para que pueda leerlos claramente. Me 
siento hoy extrafiamente triste y malhumorada. Supongo que es la reaction 
a causa de la tremenda emotion. 

Anoche me acoste cuando se fueron los hombres, sencillamente 
porque me dijeron que me acostara. No tenia sueno, y sentia una ansiedad 
enorme. Estuve pensando en todo lo sucedido desde que Jonathan fue a 
verme a Londres y todo ello parecia una horrible tragedia, como si el des- 
tino impulsara todo hacia un fin siniestro. Todo lo que hacemos, por muy 
buenas intenciones que tengamos, parece conducir a algo que debe de- 
plorarse profundamente. Si no hubiera ido a Whitby es posible que la po- 
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bre y querida Lucy estuviera ahora entre nosotros. No se le habia ocurrido 
visitar el cementerio de la iglesia hasta el momento de mi llegada, y si no 
hubiera ido allf durante el dia no habria regresado dormida durante la no- 
che, y el monstruo no la hubiera destruido como lo hizo. jOh! ^Por que fui 
a Whitby? jOtra vez Uorando! No se que me sucede hoy. Debo ocultarselo 
a Jonathan, puesto que si sabe que he llorado ya dos veces esta mafiana, yo 
que no lloro nunca y que nunca he tenido que derramar una sola lagrima 
por el, el pobre hombre se desanimara y se preocupara. Debo aparentar un 
semblante sereno, y si me siento con ganas de llorar, el no debe saberlo. 
Supongo que es una de las lecciones que nosotras, las pobres mujeres, 
tenemos que aprender... 

No puedo dejar de recordar como me quede dormida. Recuerdo 
haber oido el ladrido repentino de los perros y un estruendo de sonidos 
extrafios, como oraciones en una gama tumultuosa, procedentes de la ha- 
bitation del senor Renfield, que se encuentra en alguna parte debajo de la 
mia. Luego, el silencio volvio a reinar, tan profundo, que me sobresalto y 
me levante para mirar por la ventana. Todo estaba oscuro y en silencio. 
Las negras sombras proyectadas por la luz de la luna parecian estar llenas 
de un misterio que les era propio. Nada parecia moverse, pero todo 
parecia lugubre y tetrico, de modo que una ligera nubecilla de niebla 
blanca, que avanzaba con una lentitud que hacia que su movimiento resul- 
tara casi imperceptible, hacia la casa, por encima del cesped, parecia tener 
una vitalidad propia. Creo que esos pensamientos, al hacerme olvidar los 
anteriores, me hicieron bien, puesto que al volver a acostarme senti un le- 
targo que me embargaba suavemente. Permaneci acostada un rato, pero no 
lograba conciliar el suefio, de modo que volvi a levantarme y a mirar por la 
ventana. La niebla se estaba extendiendo y se encontraba ya muy cerca de 
la casa, de tal modo que la vi adosarse pesadamente a las paredes, como si 
estuviera trepando hacia las ventanas. El pobre hombre hablaba con mas 
fuerza que nunca y, aunque no lograba distinguir bien sus palabras, com- 
prendi que se trataba de una suplica apasionada de su parte. Luego, of, el 
ruido de un forcejeo y comprendi que los enfermeros se estaban encar- 
gando de el. Me senti tan asustada, que me cubri la cabeza con las sabanas, 
tapandome los oidos con los dedos. No tenia sueno en absoluto o, por lo 
menos, asi lo creia, pero debo haberme quedado dormida, puesto que, con 
exception de los suenos, no recuerdo ninguna otra cosa hasta la llegada de 
la mafiana, cuando Jonathan me desperto. Creo que necesite cierto es- 
fuerzo y tiempo para recordar donde me encontraba y que era Jonathan el 
que estaba inclinado sobre ml Mi sueno era muy peculiar, y era algo 
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tipico, del modo como al despertar los pensamientos se entremezclan con 
los suenos. 

Crei que estaba dormida, esperando a que regresara Jonathan. Me 
sentia muy ansiosa por el y no podia hacer nada; tenia las piernas, los bra- 
zos y el cuerpo con un peso encima, de tal modo que no podia ejecutar 
ningun movimiento como de costumbre. Asi dormi muy intranquilamente, 
y segui sonando cosas extranas. Luego, comence a sentir que el aire era 
pesado, humedo y frfo. Retire las sabanas de mi rostro y, con gran sor- 
presa, vi que todo estaba oscuro. La lamparita de gas que habia dejado 
encendida para Jonathan, aunque muy debil, parecia una chispita roja y 
diminuta a traves de la niebla, que, evidentemente, se habia hecho mas 
densa y habia entrado en la habitation. Entonces, recorde que habia cer- 
rado la ventana antes de acostarme. Deseaba levantarme para asegurarme 
de ello, pero una letargia de plomo parecia retener mis miembros y mi vol- 
untad. Permaneci inmovil; eso fue todo. Cerre los ojos, pero todavia podia 
ver con claridad a traves de los parpados (es maravilloso ver que trucos 
tienen los suenos, y de que manera tan logica trabaja a veces nuestra 
imagination). La niebla se hacia cada vez mas espesa, y ya podia ver como 
entraba en la habitation, puesto que la veia como si fuera humo..., o como 
el vapor bianco del agua en ebullition..., entrando, no por la ventana, sino 
por debajo de la puerta. Fue haciendose cada vez mas espesa, hasta que 
parecio concentrarse en una columna de vapor sobre la que alcanzaba a ver 
la lucecita de la lampara de gas que brillaba como un ojo rojizo. Las ideas 
se agolparon en mi cerebro, al tiempo que la columna de vapor comenzaba 
a danzar en la habitation y entre todos mis pensamientos me llegaron las 
frases de las escrituras: "Una columna de vapor por las noches y de fuego 
durante el dia." ^Se trataba de algun guia espiritual que me llegaba a traves 
del suefio? Pero la columna estaba compuesta tanto del guia diurno como 
del nocturno, puesto que el fuego estaba en el ojo rojo que, al pensar en el, 
me fascino en cierto modo, puesto que, mientras lo observaba, el fuego 
parecio dividirse y lo vi como si se tratara de dos ojos rojos, a traves de la 
niebla, tal y como Lucy me dijo que los habia visto en sus divagaciones 
mentales, sobre el risco, cuando el sol poniente se reflejo en las ventanas de 
la iglesia de Santa Maria. Repentinamente, recorde horrorizada que era asi 
como Jonathan habia visto materializarse a aquellas horribles mujeres de la 
niebla que giraba bajo el resplandor de la luna, y en mi sueno debo 
haberme desmayado, puesto que me encontre en medio de la mas profunda 
oscuridad. El ultimo esfuerzo consciente que hizo mi imagination fue el de 
hacerme ver un rostro livido que se inclinaba sobre mi, saliendo de entre la 
niebla. Debo tener cuidado con esos suenos, ya que pueden hacer vacilar la 

259 Espacio Disponible 



www.elaleph.com 

Drdcula donde los libros son gratis 

razon de una persona, si se presentan con demasiada frecuencia. Voy a ver 
al doctor van Helsing o al doctor Seward para que me receten algo que me 
haga dormir profundamente; lo unico malo es que temo alarmarlos. Un 
sueno semejante se mezclaria en estos momentos con sus temores por mi. 
Esta noche debere esforzarme por dormir de manera natural. Si no lo 
logro, debo lograr que me den para mafiana en la noche una dosis de clo- 
ral; eso no me causara por una vez ningun dano y me sentara bien una 
buena noche de sueno. Hoy desperte mas fatigada que si no hubiera dor- 
mido en absoluto. 

2 de octubre, a las diez de la noche. Anoche dormf, pero no sone. 
Debo haber dormido profundamente, puesto que no desperte cuando se 
acosto Jonathan, pero el sueno no me ha sentado todo lo bien que seria de 
desear, puesto que hoy me he sentido debil y desanimada. Pase todo el dia 
de ayer tratando de dormir o acostada, dormitando. Por la tarde, el sefior 
Renfield pregunto si podria verme. jPobre hombre! Estuvo muy amable, y 
al marcharse me beso la mano y rogo a Dios que me bendijera. En cierto 
modo, eso me afecto mucho, y las lagrimas acuden a mis ojos cuando pi- 
enso en el. Esta es una nueva debilidad de la que tengo que preocuparme y 
cuidarme. Jonathan se entristeceria mucho si supiera que he estado 
llorando. Tanto el como los demas estuvieron fuera hasta la hora de la 
cena, y regresaron muy cansados. Hice todo lo posible por alegrarlos, y 
creo que el esfuerzo me sento bien, puesto que me olvide de lo cansada 
que estaba yo misma. Despues de la cena me mandaron a acostarme y to- 
dos salieron a fumar juntos, segun dijeron, pero sabia perfectamente que lo 
que deseaban era contarse unos a otros lo que les habia sucedido a cada 
uno de ellos durante el dia; comprendi por la actitud de Jonathan que tenia 
algo muy importante que comunicarles. No tenia tanto sueno como de- 
beria; por consiguiente, antes de que se fueran le pedi al doctor Seward 
que me diera alguna pastilla para dormir, de cualquier tipo, ya que no habia 
dormido bien la noche anterior. Con mucha habilidad, me preparo una 
droga adormecedora y me la dio, diciendome que no me causaria ningun 
dano, ya que era muy ligera... La he tornado y estoy esperando a que el 
sueno me venza, lo cual me parece todavia algo lejano. Espero no haber 
hecho mal, ya que cuando el sueno comienza a apoderarse de mi, me asalta 
un nuevo temor; es posible que haya cometido una tonteria al privarme del 
poder de despertar. Es posible que lo necesite. Ya tengo sueno. 

jBuenas noches! 
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XX 

DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER 



1 de octubre, por la noche. Encontre a Thomas Snelling en su casa, 
en Bethnal Green; pero, desafortunadamente, no estaba en condiciones de 
recordar nada. El aliciente mismo de la cerveza que mi esperada visita 
habia abierto ante el, resulto demasiado fuerte, y comenzo a beber dema- 
siado pronto, antes de mi llegada. Sin embargo, supe, gracias a su esposa, 
una persona decente y timida, que era solamente el asistente de Smollet, 
que de los dos era el responsable. De modo que me dirigi hacia Walworth 
y encontre al sefior Joseph Smollet en su casa, en mangas de camisa, to- 
mando una taza de te tardia, que levantaba de un platillo. Es un tipo hon- 
rado e inteligente, un trabajador de confianza y con una inteligencia y una 
personalidad que le son propias. Recordaba todo respecto al incidente de 
las cajas, y, sacando de un lugar misterioso de la parte posterior de su 
pantalon una libreta con las puntas de las hojas dobladas y las paginas cu- 
biertas de jeroglificos trazados con un lapiz de punta gruesa y con una es- 
critura muy apoyada, me comunico el punto de destino de las cajas. Habia 
seis que habia tornado en Carfax y las habia depositado en el numero 
ciento noventa y siete de Chicksand Street, en Mile End New Town, y 
otras seis que habia depositado en Jamaica Lane, Bermondsey. En el caso 
de que el conde deseara distribuir sus fantasmales refugios por todo Lon- 
dres, esos lugares habrian sido escogidos como punto de partida, de tal 
modo que a continuation pudiera distribuir completamente las cajas. El 
modo sistematico en que todo aquello estaba siendo llevado a cabo me 
hizo pensar que eso no podria significar que el monstruo deseaba confi- 
narse en dos lugares de Londres. Estaba situado ya en la parte este de la 
ribera norte, al este de la costa sur y al sur de la ciudad. Era seguro que no 
pensaba dejar fuera de sus planes diabolicos el norte y el oeste..., por no 
hablar de la City misma, y el corazon mismo del Londres elegante, al su- 
doeste y al oeste. Volvi a ver a Smollet y le pregunte si podria decirnos si 
habia sido sacada alguna otra caja de Carfax. 

Entonces respondio: 

-Bueno, senor, se ha portado usted muy bien conmigo -le habia 
dado medio soberano- y voy a decirle todo lo que se. Of a un hombre 
llamado Bloxam que decia hace cuatro noches en el "Are and Ounds" de 
Pincer's Alley, que el y su companero habian tenido un trabajo sucio y raro 
en una vieja casa de Purfleet. No son frecuentes aqui los trabajos de esa 
indole, y creo que Sam Bloxam podra decirle algo mas al respecto. 
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Le pregunte si le era posible indicarme donde podria encontrarlo. 
Le dije que si podia conseguirme la direction, tendria mucho gusto en en- 
tregarle otro medio soberano. De modo que tomo de un trago el resto de 
su te y se puso en pie, diciendo que iba a iniciar sus averiguaciones. En la 
puerta se detuvo, y dijo: 

-Escuche, sefior, no tiene sentido que espere usted aqui. Es posible 
que encuentre pronto a Sam, o que no lo haga, pero, de todos modos, no 
creo que se encuentre en condiciones de decide muchas cosas esta noche. 
Sam es un tipo raro cuando saca los pies de sus casillas. Si puede usted 
darme un sobre con un sello de correos y su direction, vere donde es posi- 
ble encontrar a Sam y le enviare los datos por correo esta misma noche. 
Pero sera preciso que vaya a verlo muy de mafiana si quiere encontrarlo, 
puesto que Sam se levanta temprano, por muy prolongada que haya sido la 
juerga de la noche anterior. 

Eso resulto practico, de modo que uno de los ninos salio con un 
penique a comprar un sobre y una hoja de papel, y le di el cambio. Cuando 
regreso, le puse la direction al sobre y le pegue el sello, y cuando Smollet 
me prometio otra vez que me enviaria la direction por correo en cuanto la 
descubriera, me dirigi a casa. De todos modos, estamos sobre la pista. Esta 
noche me siento cansado y deseo dormir. Mina esta profundamente dor- 
mida y tiene un aspecto demasiado palido; sus ojos dan la impresion de que 
ha estado llorando. Pobre mujer, estoy seguro de que le es muy duro per- 
manecer en la ignorancia y que eso puede hacer que se sienta doblemente 
ansiosa por mi y por todos los demas. Pero es mejor asi. Es mejor sentirse 
decepcionado y ansioso, que tener los nervios destrozados. Los medicos 
tenian razon al insistir en que ella debia permanecer fuera de todo este ter- 
rible asunto. Debo mantenerme firme, puesto que la carga del silencio debe 
pesar sobre todo en mi. Ni siquiera puedo mencionar el tema ante ella, por 
ninguna circunstancia. En realidad, no creo que resulte una tarea dificil y 
dura, despues de todo, ya que ella misma se ha hecho reticente en lo rela- 
tivo a ese tema y no ha vuelto a hablar del conde ni de sus actos desde que 
le comunicamos nuestra decision. 

2 de octubre, por la noche. Fue un dia largo, emocionante, y de los 
que resultan una verdadera prueba. Por el primer correo he recibido la 
carta que me era destinada y que contenia una hoja sucia de papel, sobre el 
que habian escrito con un lapiz de carpintero y una mano demasiado pe- 
sada: 

"Sam Bloxam, Korkrans, 4, Poters Cort, Battel Street, Walworth. 
Pregunte por el algacil." 
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Recibi la carta en la cama y me levante, sin despertar a Mina. Estaba 
palida y paretia dormir pesada y profundamente. Pense no despertarla, 
pero en cuanto volviera de esa investigation, tomaria las disposiciones 
pertinentes para que regresara a Exeter. Creo que estara mas contenta en 
nuestra propia casa, interesandose en sus tareas cotidianas, que estando 
aqui, entre nosotros, en la ignorancia de todo lo que esta sucediendo. Vi 
solamente al doctor Seward durante un momento y le dije adonde me 
dirigia, prometiendole regresar a explicarle todo el resto en cuanto pudiera 
descubrir algo. Me dirigi a Walworth y encontre con ciertas dificultades 
Potter's Court. La ortografia del sefior Smollet me engano, debido a que 
pregunte primeramente por Poter's Court en lugar de Potter's Court. Sin 
embargo, cuando encontre la direction, no tuve dificultades en encontrar la 
casa de huespedes Corcoran. Cuando le pregunte al hombre que salio a la 
puerta por el "algacil", movio la cabeza y dijo: 

-No lo conozco. No hay ningun tipo asi aqui; no he oido hablar de 
el en toda mi vida. No creo que haya nadie semejante que viva aqui o en 
las cercanfas. 

Saque la carta de Smollet y al leerla me parecio que la lection sobre 
la ortografia con que estaba escrito la direction podria ayudarme. 

-^Quien es usted? -le pregunte. 

-Soy el alguacil -respondio. 

Comprendi inmediatamente que estaba en terreno seguro. 

La ortografia con que estaba escrita la carta me volvio a enganar. 

Una propina de media corona puso los conocimientos del alguacil a 
mi disposition y supe que el senor Bloxam habia dormido en la casa Cor- 
coran, para que se difuminaran los vapores de la cerveza que habia tornado 
la noche anterior, pero que se habia ido a su trabajo en Poplar a las cinco 
de la manana. No pudo indicarme donde se encontraba el lugar exacto en 
que trabajaba, pero tenia una vaga idea de que se trataba de algun almacen 
nuevo y con ese indicio tan sumamente ligero me puse en camino hacia 
Poplar. Eran ya las doce antes de que lograra indicaciones sobre un edificio 
similar y fue en un cafe donde me dieron los datos. En el salon habia varias 
mujeres comiendo. Una de ellas me dijo que estaban construyendo en 
Cross Angel Street un edificio nuevo de "almacenes refrigerados", y 
puesto que se apegaba a la description del alguacil, me dirigi inmediata- 
mente hacia alia. Una entrevista con un guardian bastante hosco y con un 
capataz todavia mas malhumorado que el guarda, cuyo humor hice que 
mejorara un poco con la ayuda de unas monedas, me puso sobre la pista de 
Bloxam; mandaron a buscarlo cuando sugeri que estaba dispuesto a pa- 
garle al capataz su sueldo del dia Integra por el privilegio de hacerle unas 
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cuantas preguntas sobre un asunto privado. Era un tipo bastante inteli- 
gente, aunque de maneras y hablar un tanto bruscos. Cuando le prometi 
pagarle por sus infoimes y le di un adelanto, me dijo que habia hecho dos 
viajes entre Carfax y una casa de Piccadilly y que habia llevado de la 
primera direction a la ultima nueve grandes cajas, "muy pesadas", con una 
carreta y un caballo que habia alquilado para el trabajo. Le pregunte si po- 
dria indicarme el numero de la casa de Piccadilly, a lo cual replied: 

-Bueno, senor, me he olvidado del numero, pero estaba a unas cu- 
antas puertas de una gran iglesia blanca, o algo semejante, que no hace 
mucho que ha sido construida. Era una vieja casona cubierta de polvo, 
aunque no tan llena de polvo como la casa de la que saque las cajas. 

-^Como logro usted entrar, si estaban desocupadas las dos casas? 

-Me estaba esperando el viejo que me contrato en la casa de Pur- 
fleet. Me ayudo a levantar las cajas y a colocarlas en la carreta. Me insulto, 
pero era el tipo mas fuerte que he visto. Era un anciano, con unos bigotes 
blancos, tan finos que casi no se le notaban. 

jEsa frase hizo que me sobresaltara! 

-Tomo uno de los extremos de la caja como si se tratara de un 
juego de te, mientras yo tomaba el otro, sudando y jadeando como un oso. 
Me costo un gran trabajo levantar la parte que me correspondia, pero lo 
consegui y... no soy tampoco un debilucho. 

-^Como logro usted entrar en la casa de Piccadilly? 

-Me estaba esperando tambien all! Debio salir inmediatamente y 
llegar allf antes que yo, puesto que cuando llame a la puerta, salio el mismo 
a abrirme y me ayudo a descargar las cajas en el vestibule 

-,-Las nueve? -le pregunte. 

-Si; lleve cinco en el primer viaje y cuatro en el segundo. Era un 
trabajo muy pesado, y no recuerdo muy bien como regrese a casa. 

Lo interrumpi: 

-^Se quedaron las cajas en el vestibulo? 

-Si; era una habitation muy amplia, y no habia en ella nada mas. 

Hice otra tentativa para saber algo mas al respecto. 

-^No le dio ninguna Have? 

-No tuve necesidad de ninguna Have. El anciano me abrio la puerta 
y volvio a cerrarla cuando me fui. No recuerdo nada de la segunda vez, 
pero eso se debe a la cerveza. 

-^Y no recuerda usted el numero de la casa? 

-No, senor. Pero no tendra dificultades en encontrarla. Es un edifi- 
cio alto, con una fachada de piedra y un escudo de armas y unas escaleras 
bastante altas que llegan hasta la puerta de entrada. Recuerdo esas es- 
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caleras debido a que tuve que subir por ellas con las cajas, junto con tres 
muchachos que se acercaron para ganarse unos peniques. El viejo les dio 
chelines y, como vieron que les habia dado mucho, quisieron mas todavia, 
pero el anciano agarro a uno de ellos por el hombro y poco falto para que 
lo echara por las escaleras; entonces, todos ellos se fueron, insultandolo. 

Pensaba que con esos informes no tendria dificultades en encontrar 
la casa, de modo que despues de pagarle a mi informante, me dirigi hacia 
Piccadilly. Habia adquirido una nueva y dolorosa experiencia. El conde 
podia por lo visto manejar las cajas solo. De ser asi, el tiempo resultaba 
precioso, puesto que ya que habia llevado a cabo ciertas distribuciones, 
podria llevar a cabo el resto de su trabajo, escogiendo el tiempo oportuno 
para ello, pasando completamente inadvertido. En Piccadilly Circus me 
apee y me dirigi caminando hacia el oeste; despues de pasar el junior Con- 
stitutional, llegue ante la casa que me habia sido descrita y me satisfizo la 
idea de que se trataba del siguiente refugio que habia escogido Dracula. La 
casa parecia haber estado desocupada durante mucho tiempo. Las ven- 
tanas estaban llenas de polvo y las persianas estaban levantadas. Toda la 
estructura estaba ennegrecida por el tiempo, y de las partes metalicas la 
pintura habia desaparecido. Era evidente que en el balcon superior habia 
habido un anuncio durante cierto tiempo, que habia sido retirado brusca- 
mente, de tal modo que todavia quedaban los soportes verticales. Detras 
de la barandilla del balcon vi que sobresalian varias tablas sueltas, cuyos 
bordes parecian blancos. Hubiera dado mucho por poder ver intacto el 
anuncio, puesto que quiza me hubiera dado alguna indication en cuanto a 
la identidad de su propietario. Recordaba mi experiencia sobre la investiga- 
tion y la compra de la casa de Carfax y no podia dejar de pensar que si 
podia encontrar al antiguo propietario era posible que descubriera algun 
medio para entrar en la casa. 

Por el momento, no habia nada que pudiera descubrir del lado de 
Piccadilly y tampoco podia hacerse nada, de modo que me dirigi hacia la 
parte posterior para ver si podia verse algo de ese lado. Las caballerizas 
estaban llenas de actividad, debido a que la mayoria de las casas estaban 
ocupadas. Les pregunte a un par de criados y de encargados de las 
cuadras, que pude encontrar, si podian decirme algo sobre la casa desocu- 
pada. Uno de ellos me dijo que habia oido decir que alguien la habia com- 
prado en los ultimos tiempos, pero no sabia quien era el nuevo propietario. 
Uno de ellos, sin embargo, me dijo que hasta hacia muy poco tiempo habia 
habido un anuncio que decia "se vende" y que era posible que podrian fa- 
cilitarme mas detalles Mitchell, Sons & Candy, los agentes de mudanzas, 
puesto que me dijo que creia recordar que ese era el nombre que figuraba 
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en el anuncio para todos los informes. No deseaba parecerle demasiado 
ansioso a mi informador, ni dejar que adivinara demasiado, por lo cual, 
luego de darle las mas cumplidas gracias, me aleje. Estaba oscureciendo y 
la noche otofial estaba cerrandose, de modo que no quise perder el tiempo. 
Despues de buscar la direction de Mitchell, Sons & Candy en un directo- 
rio telefonico de Berkeley, me dirigi inmediatamente a sus oficinas, que se 
encontraban en Sackville Street. 

El caballero que me recibio tenia unos modales particularmente 
suaves, pero no era muy comunicativo. Despues de decirme que la casa de 
Piccadilly, que en nuestra conversation llamo "mansion", habia sido ven- 
dida, considero que mi interes debia concluir alii. Cuando le pregunte quien 
la habia comprado, abrio los ojos demasiado y guardo silencio un mo- 
menta antes de responder: 

-Esta vendida, senor. 

-Excuseme -dije, con la misma cortesia-, pero tengo razones espe- 
ciales para desear saber quien adquirio ese edificio. 

Volvio a hacer una pausa bastante prolongada y alzo las cejas to- 
davia mas. 

-Esta vendida, senor -volvio a decir, laconicamente. 

-Supongo que no le important darme esa information -insisti. 

-Pero, jpor supuesto que me importa! -respondio-. Los asuntos de 
nuestros clientes son absolutamente confidenciales en manos de Mitchell, 
Sons & Candy. 

Estaba claro que se trataba de un pedante de la peor especie y que 
no merecia la pena discutir con el. Pense que seria mejor enfrentarme a el 
en su propio terreno y le dije: 

-Sus clientes, senor, tienen suerte de tener un guardian tan resuelto 
de sus confidencias. Yo mismo soy un profesional -al decir esto le tendi mi 
tarjeta-. En este caso, no estoy interesado en este asunto por curiosidad: 
actiio por parte de lord Godalming, que desea saber algo sobre la 
propiedad que creia que, hasta ultimas fechas, se encontraba en venta. 

Esas palabras hicieron que las cosas tomaran otro cariz. 

-Me gustaria darle a usted esos informes si los tuviera, senor 
Harker, y especialmente me gustaria servir a su cliente. En cierta ocasion 
llevamos a cabo unas transacciones para el sobre el alquiler de unas habi- 
tations cuando era el Honorable Arthur Holmwood. Si puede usted 
darme la direction de su senoria, tendre mucho gusto en consultar a la casa 
sobre el sujeto y, en todo caso, me comunicaria con su senoria por medio 
del correo de esta misma noche. Sera un placer el facilitarle esos informes 
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a su senorfa, si es que podemos apartarnos en este caso de las reglas de 
conducta de esta casa. 

Deseaba hacerme una amistad, no buscarme un enemigo, de modo 
que le di las gracias, le entregue la direction de la casa del doctor Seward y 
me fui. Era ya de noche y me sentia cansado y hambriento. Tome una taza 
de te en la Aerated Bread Company y regrese a Purfleet en tren. 

Encontre a todos los otros en la casa. Mina tenia aspecto palido y 
cansado, pero hizo un valeroso esfuerzo para parecer amable y animosa: 
me dolia pensar que habia tenido que ocultarle algo y que de ese modo la 
habia inquietado. Gracias a Dios, seria la ultima noche que tendria que es- 
tar cerca sin asistir a nuestras conferencias, creyendo en cierto modo que 
no era merecedora de nuestra confianza. Necesite todo mi valor para 
mantenerla realmente alejada de todo lo relativo a nuestro horrible trabajo. 
Parece estar en cierto modo mas hecha a la idea, o el sujeto se le ha hecho 
repugnante, puesto que cada vez que se hace alguna alusion accidental a 
ese tema, se estremece verdaderamente. Me alegro de que hayamos to- 
rnado nuestra resolution a tiempo, puesto que con sentimientos semejan- 
tes, nuestros conocimientos cada vez mayores serian una verdadera tortura 
para ella. 

No podia hablarles a los demas de los descubrimientos que habia 
efectuado durante el dia en tanto no estuvieramos solos. Asi, despues de la 
cena, y de un pequeno intermedio musical que sirvio para guardar las apa- 
riencias, incluso para nosotros mismos, conduje a Mina a su habitation y la 
deje que se acostara. Mi adorable esposa fue mas carifiosa conmigo que 
nunca y me abrazo como si deseara retenerme, pero habia mucho de que 
hablar y tuve que dejarla sola. Gracias a Dios, el haber dejado de contarnos 
todas las cosas, no habia hecho que cambiaran las cosas entre nosotros. 

Cuando baje otra vez encontre a todos sentados en torno al fuego, 
en el estudio. En el tren habia escrito en mi diario todo lo relativo a mis 
descubrimientos del dia, y me limite a leerles lo que habia escrito, como el 
mejor medio posible en que pudieran enterarse de los informes que habia 
obtenido. Cuando termine, van Helsing dijo: 

-Ha tenido usted un magnifico dia de trabajo, amigo Jonathan. In 
dudablemente, estamos sobre la pista de las cajas que faltan. Si encon- 
tramos todas en esa casa, entonces, nuestro trabajo se acerca a su final. 
Pero, si falta todavia alguna de ellas, tendremos que buscarla hasta que la 
encontremos. Entonces daremos el golpe final y haremos que el monstruo 
muera verdaderamente. 

Permanecimos todos sentados en silencio y, de pronto, el senor 
Morris dijo: 
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-jDigan! ^Como vamos a poder entrar a esa casa? 

-Lo mismo que como lo hicimos en la otra -dijo lord Godalming 
rapidamente. 

-Pero, Art, entramos por efraccion en Carfax; pero era de noche y 
teniamos el parque que nos ocultaba a las miradas indiscretas. Sena algo 
muy diferente el cometer ese delito en Piccadilly, tanto de noche como de 
dfa. Confieso que no veo como vamos a poder entrar, a no ser que ese 
pedante de la agenda inmobiliaria nos consiga alguna Have. 

Lord Godalming fruncio el cefio, se puso en pie y se paseo por la 
habitation. De pronto se detuvo y dijo, volviendose hacia nosotros y 
mirandonos uno por uno: 

-Quincey tiene razon. Este asunto de las entradas por efraccion se 
hace muy serio; nos salio muy bien una vez, pero el trabajo que tenemos 
ahora entre manos es muy diferente..., a menos que encontremos el llavero 
del conde. 

Como no podiamos hacer nada antes de la manana y como era 
aconsejable que lord Godalming esperara hasta recibir la comunicacion de 
Mitchell's, decidimos no dar ningun paso hasta la hora del desayuno. Du- 
rante un buen rato, permanecimos sentados, fumando, discutiendo todas 
las facetas del asunto, visto desde diferentes angulos; aproveche la opor- 
tunidad de completar este diario y ponerlo al corriente hasta este preciso 
instante. Tengo mucho sueno y debo ir a acostarme... 

Solo una lfnea mas. Mina duerme profundamente y su respiration 
es regular. Tiene la frente surcada de pequefias arrugas, como si incluso 
dormida estuviera pensando. Esta todavia muy palida, pero no tan ma- 
cilenta como esta manana. Manana espero que podremos poner fin a todo 
esto; se ira a nuestra casa de Exeter. jOh! jQue sueno tengo! 

Del diario del doctor Seward 

1 de octubre. Estoy absolutamente asombrado por lo de Renfield. 
Sus saltos de humor son tan repentinos, que tengo dificultades para poder 
registrarlos y adaptarme a ellos, y como siempre tienen un significado que 
va mas alia de su propio bienestar, forman un estudio mas que interesante. 
Esta manana, cuando fui a verlo, despues de que hubo rechazado a van 
Helsing, sus modales eran los de un hombre que estaba dirigiendo al des- 
tino. En efecto, estaba dandole ordenes al destino, subjetivamente. No se 
preocupaba en absoluto por ninguna de las cosas terrenales; estaba en las 
nubes y miraba desde su atalaya a todas las flaquezas y deseos de nosotros, 
los pobres mortales. Decidi aprovecharme de la ocasion y aprender algo, 
de modo que le pregunte: 
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-^Que me dice usted de las moscas en estos ultimos tiempos? 

Me sonrio con aire muy superior..., con una sonrisa como la que 
hubiera podido aparecer en el rostra de Malvolio, antes de responderme: 

-La mosca, mi querido sefior, tiene una caracteristica sorprendente: 
sus alas son tipicas del caracter aereo de las facultades psiquicas. jLos an- 
tiguos tuvieron razon cuando representaron el alma en forma de mariposa! 

Pense agotar su analogia, y dije rapidamente: 

-jOh! ^Esta usted buscando un alma ahora? 

Su locura envoi vio a la razon y una expresion de asombro se ex- 
tendio sobre su rostro al tiempo que, sacudiendo la cabeza con una energia 
que no le habia visto nunca antes, dijo: 

-jOh, no, no! No quiero almas. Todo lo que quiero es vida -su 
rostro se ilumino en ese momenta-. Siento una gran indiferencia sobre eso 
en la actualidad. La vida esta muy bien: tengo toda la que necesito. Tiene 
que buscarse usted otro paciente, doctor, si es que desea estudiar la zoo- 
fagia. 

Esa salida me sorprendio un poco, por lo cual le dije: 

-Entonces, usted dirige la vida; debe ser usted un dios, ^no es asi? 

Sonrio con una especie de superioridad benigna e inefable. 

-jOh, no! No entra en mis calculos, de ninguna manera, el arro- 
garme los atributos de la divinidad. Ni siquiera me interesan sus actos es- 
pecialmente espirituales. j Si me es posible establecer cual es mi posicion 
intelectual, diria que estoy, en lo referente a las cosas puramente terrenales, 
en cierto modo en la posicion que ocupaba Enoch espiritualmente! 

Eso representaba para mi un problema dificil, no lograba recordar 
en ese momenta cual habia sido la posicion de Enoch. Por consiguiente, 
tuve que hacerle una pregunta simple, aunque comprendi que, al hacerlo, 
me estaba rebajando ante los ojos del lunatico... 

-£Y por que se compara con Enoch? 

-Porque andaba con Dios. 

No comprendi la analogia, pero no me agradaba reconocerlo, de 
modo que volvi al tema que ya habia negado: 

-De modo que no le preocupa la vida y no quiere almas, ^por que? 

Le nice la pregunta rapidamente y con bastante sequedad, con el fin 
de ver si me era posible desconcertarlo. 

El esfuerzo dio resultado y por espacio de un instante se tranquilizo 
y volvio a sus antiguos modales serviles, se inclino ante mi y me adulo ser- 
vilmente, al tiempo que respondia: 
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-No quiero almas. jEs cierto! jEs cierto! No quiero. No me ser- 
virian de nada si las tuviera; no tendria modo de usarlas. No podria 
comermelas o... 

Guardo silencio repentinamente y la antigua expresion de astucia 
volvio a extenderse sobre su rostro, como cuando un viento fuerte riza la 
superficie de las aguas. 

-Escuche, doctor, en cuanto a la vida, ^que es despues de todo? 
Cuando ha obtenido todo lo necesario y sabe que nunca deseara otra cosa, 
eso es todo. Tengo amigos, buenos amigos, como usted, doctor Seward - 
esto lo dijo con una expresion de indecible astucia-. jSe que nunca me fal- 
taran los medios de vida! 

Creo que entre las brumas de su locura vio en mi cierto antago- 
nismo, puesto que, finalmente, retrocedio al abrigo de sus iguales..., al mas 
profundo y obstinado silencio. 

Al cabo de poco tiempo, comprendi que por el momento era inutil 
tratar de hablar con el. Estaba enfurrufiado. De modo que lo deje solo y 
me fui. 

Mas tarde, en el curso del dia, me mando llamar. Ordinariamente no 
hubiera ido a visitarlo sin razones especiales, pero en este momento estoy 
tan interesado en el que me veo contento de hacer ese pequeno esfuerzo. 
Ademas, me alegro tener algo que me ayude a pasar el tiempo. Harker esta 
fuera, siguiendo pistas; y tambien Quincey y lord Godalming. Van Helsing 
esta en mi estudio, examinando cuidadosamente los registros preparados 
por los Harker; parece creer que por medio de un conocimiento exacto de 
todos los detalles es posible que llegue a encontrar algun indicio impor- 
tante. No desea que lo molesten mientras trabaja, a no ser por algun mo- 
tivo especial. Pude hacer que me acompafiara a ver al paciente, pero pense 
que despues de haber sido rechazado como lo habia sido, no le agradaria 
ya ir a verlo. Ademas, habia otra razon: Renfield no hablaria con tanta lib- 
ertad ante una tercera persona como lo haria estando solos el y yo. 

Lo encontre sentado en la silla, en el centro de su habitation, en una 
postura que indica generalmente cierta energia mental de su parte. Cuando 
entre, dijo inmediatamente, como si la pregunta le hubiera estado 
quemando los labios: 

-^Que me dice de las almas? 

Era evidente que mi aplazamiento habia sido correcto. Los 
pensamientos inconscientes llevaban a cabo su trabajo, incluso en el caso 
de los lunaticos. Decidi acabar con aquel asunto. 

-^Que me dice de ellas usted mismo? -inquiri. 
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Renfield no respondio por el momenta y miro en torno suyo, arriba 
y abajo, como si esperara obtener alguna inspiration para responder. 

-jNo quiero almas! -dijo en tono debil y como de excusa. 

El asunto parecia ocupar su mente y decidi aprovecharme de ello... 
a ser "cruel solo para ser bueno". De modo que le dije: 

-A usted le gusta la vida, ^quiere la vida? 

-jOh, si! Pero, eso ya esta bien. jNo necesita usted preocuparse por 
eso! 

-Pero -inquiri-, ^como vamos a obtener la vida sin obtener el alma al 
mismo tiempo? 

Eso parecio sorprenderlo, de modo que desarrolle la idea: 

-Pasara usted un tiempo muy divertido cuando saiga de aqui, con 
las almas de todas las moscas, arafias, pajaros y gatos, zumbando, retor- 
ciendose y maullando en torno suyo. Les ha quitado usted las vidas y debe 
saber que hacer con sus almas. 

Algo parecio afectar su imagination, ya que se cubrio los oidos con 
los dedos y cerro los ojos, apretandolos con fuerza, como lo hace un nino 
cuando le estan lavando la cara con jabon. Habia algo patetico en el que 
me emociono; asimismo, recibi una lection, puesto que me parecia que 
habia un nino frente a ml.., solamente un nino, aunque sus rasgos faciales 
reflejaban el cansancio y la barba que aparecia sobre sus mejillas era blanca. 
Era evidente que estaba sufriendo algun proceso de desarreglo mental y, 
sabiendo como sus estados animicos anteriores parecian haber interpretado 
cosas que eran aparentemente extrafias para el, crei conveniente introdu- 
cirme en sus pensamientos tanto como fuera posible, para acompafiarlo. El 
primer paso era el de volver a ganarme su confianza, de modo que le 
pregunte, hablando con mucha fuerza, para que pudiera oirme, a pesar de 
que tenia los oidos cubiertos: 

-^Quiere usted un poco de azucar para volver a atraer a sus 
moscas? 

Parecio despertarse de pronto y movio la cabeza. Con una carca- 
jada, dijo: 

-jNo! jlas moscas son de poca importancia, despues de todo! -hizo 
una ligera pausa, y afiadio-: Pero, de todos modos, no quiero que sus al- 
mas me anden zumbando en los oidos. 

-^O las arafias? -continue diciendo. 

-jNo quiero arafias! ^Para que sirven las arafias? No tienen nada 
para comer o... -guardo silencio repentinamente, como si se acordara de 
algun tapico prohibido. 
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"jVaya, vaya!", me dije para mis adentros. "Es la segunda vez que 
se detiene repentinamente ante la palabra, ^que significa esto?" 

Renfield se dio cuenta de que habia cometido un error, ya que se 
apresuro a continuar, como para distraer mi atencion e impedir que me 
fijara en ello. 

-No tengo ningun interes en absoluto en esos animates. "Ratas, ra- 
tones y otros animales semejantes", como dice Shakespeare. Puede decirse 
que no tienen importancia. Ya he sobrepasado todas esas tonterias. Sena 
lo mismo que le pidiera usted a un hombre que comiera moleculas con 
palillos, que el tratar de interesarme en los carnfvoros, cuando se lo que me 
espera. 

-Ya comprendo -le dije-. Desea usted animales grandes en los que 
poder clavar sus dientes, ^no es asi? ^Que le pareceria un elefante para su 
desayuno? 

-jEsta usted diciendo tonterias absolutamente ridiculas! 

Se estaba despertando mucho, de modo que me dispuse a ahondar 
un poco mas el asunto. 

-Me pregunto -le dije, pensativamente- a que se parece el alma de 
un elefante. 

Obtuve el efecto que deseaba, ya que volvio a bajar de las alturas y 
a convertirse en un nino. 

-jNo quiero el alma de un elefante, ni ningun alma en absoluto! - 
dijo. 

Durante unos momentos, permanecio sentado, como abatido. Re- 
pentinamente se puso en pie, con los ojos brillantes y todos los signos de 
una gran excitation cerebral. 

-jVayase al infierno con sus almas! -grito-. ^Por que me molesta 
con sus almas? ^Cree que no tengo ya bastante con que preocuparme, su- 
frir y distraerme, sin pensar en las almas? 

Tenia un aspecto tan hostil que pense que se disponia a llevar a 
cabo otro ataque homicida, de modo que hice sonar mi silbato. Sin em- 
bargo, en el momento en que lo hice se calmo y dijo, en tono de excusa: 

-Perdoneme, doctor; perdi el control. No necesita usted ayuda de 
ninguna especie. Estoy tan preocupado que me irrito con facilidad. Si 
conociera usted el problema al que tengo que enfrentarme y al que tengo 
que buscar una solution, me tendria lastima, me toleraria y me excusaria. 
Le ruego que no me metan en una camisa de fuerza. Deseo reflexionar y 
no puedo hacerlo cuando tengo el cuerpo atado. j Estoy seguro de que 
usted lo comprendera! 
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Era evidente que tenia autodominio, de modo que cuando llegaron 
los asistentes les dije que podian retirarse. Renfield los observo, mientras se 
alejaban; cuando cerraron la puerta, dijo, con una considerable dignidad y 
dulzura: 

-Doctor Seward, ha sido usted muy considerado conmigo. jCreame 
que le estoy muy agradecido! 

Crei que seria conveniente dejarlo en ese momento y me fui. Hay 
desde luego algo en que pensar respecto al estado de ese hombre. Varios 
puntos parecen formar lo que los periodistas americanos Uaman "una histo- 
ria", tan solo es preciso ponerlos en orden. Vamos a intentarlo. 

No desea mencionar la palabra "beber". 

Teme el sentirse cargado con el "alma" de algo. 

No tiene miedo de pensar en la "vida" en el future 

Desprecia todas las formas inferiores de vida, aunque teme ser 
atormentado por sus almas. 

jLogicamente, todos esos puntos indican algo! Tiene la seguridad, 
en cierto modo, de que llegara a adquirir cierta forma de vida superior. 
Teme la consecuencia..., la carga de un alma. Por consiguiente, jes una 
vida humana la que esta buscando! 

^En cuanto a la seguridad...? 

jGran Dios! jEl conde ha estado con el y se prepara algun otro tre- 
mendo horror! 

Mas tarde. He ido a ver a van Helsing despues de terminar mi 
ronda y le he comunicado mis sospechas. Se puso muy serio y, despues de 
reflexionar en ello por un momento, me pidio que lo llevara a ver a Ren- 
field. Asi lo hice. 

Cuando llegamos junto a la puerta de la habitation del alienado, 
oimos que estaba cantando al interior con mucha alegria, como acostum- 
braba hacerlo en una epoca que parecia encontrarse ya muy atras. Al entrar 
vimos que habia extendido el azucar, como acostumbraba hacerlo antes, y 
que las moscas, sumidas en el letargo del otofio, comenzaban ya a zumbar 
en la habitation. Tratamos de hacerlo hablar sobre el sujeto de nuestra 
conversation anterior, pero se nego a prestarnos atencion. Continuo can- 
tando, tal y como si no estuvieramos con el en absoluto. Habia conseguido 
un pedazo de papel y lo estaba doblando, al interior de una libreta de notas. 
Tuvimos que irnos, sin haber aprendido nada nuevo. 

Es realmente un caso curioso. Tendremos que vigilarlo esta noche. 
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Carta de Mitchell, Sons & Candy a lord Godalming 

1 de octubre 
"Su senoria: 

"Estamos siempre muy bien dispuestos a satisfacerlo en sus deseos. 
Estamos en condiciones, con respecto a los deseos de Su Senoria, expre- 
sados por el senor Harker de parte de usted, de darle los informes requeri- 
dos sobre el numero trescientos cuarenta y siete de Piccadilly. Los 
vendedores originales son los herederos del difunto senor Archibald Win- 
ter-Suffield. El comprador es un noble extranjero, el conde de Ville, que 
efectuo personalmente la compra, pagando al contado el precio estipulado, 
si Su Senoria nos excusa el empleo de una expresion tan sumamente vul- 
gar. Aparte de esto, no conocemos absolutamente nada mas respecto al 
mencionado conde. 

"Somos, senor, los mas humildes servidores de Su Senoria, 

"Mitchel, Sons & Candy" 

Del diario del doctor Seward 

2 de octubre. Coloque a un hombre en el pasillo durante la ultima 
noche, para presentar un informe exacto de todos los ruidos que pudiera 
ofr en la habitation de Renfield y dandole instrucciones para que en el caso 
de que se produjera algo insolito, me llamara inmediatamente. Despues de 
la cena, cuando estuvimos todos reunidos en torno al fuego del estudio, y 
despues de que la sefiora Harker se hubo retirado a sus habitaciones, dis- 
cutimos de las tentativas y los descubrimientos que habiamos hecho du- 
rante aquel dia. Harker era el unico de nosotros que habia obtenido 
resultados y tenemos grandes esperanzas de que los indicios que ha ob- 
tenido puedan ser de mucha importancia. 

Antes de ir a acostarme, di una vuelta por las habitaciones de los 
pacientes y mire por el judas de la puerta. Renfield estaba durmiendo pro- 
fundamente y su pecho se elevaba y descendia con regularidad. 

Esta mafiana, el hombre que permanecio de servicio me comunico 
que despues de medianoche estuvo inquieto y recitando sus oraciones con 
voz un poco fuerte. Le pregunte si eso era todo y me respondio que eso 
era todo lo que habia oido. Habia algo en sus modales que se hacia tan so- 
spechoso que le pregunte francamente si se habia dormido. Lo nego, pero 
admitio haberse quedado medio dormido durante un rato. Es una desgracia 
que no se pueda confiar en los hombres, a menos que se les este vigilando. 
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Hoy, Harker ha salido a seguir su pista y Art y Quincey han ido a 
buscar caballos. Godalming piensa que seria conveniente tener siempre 
preparados a los caballos, ya que cuando dispongamos de los informes que 
buscamos, es posible que no haya tiempo que perder. Debemos esterilizar 
toda la tierra importada entre el amanecer y la puesta del sol. Asi podre- 
mos tomar al conde por su punto mas debil, y sin un lugar en el que pueda 
refugiarse. Van Helsing ha ido al Museo Britanico buscando a deltas auto- 
ridades de medicina antigua. Los antiguos medicos tomaron en cuenta 
ciertas cosas que sus seguidores no aceptaron y el profesor esta buscando 
curas contra los demonios y los hechizos, que pueden semos utiles mas 
adelante. 

A veces pienso que debemos estar todos completamente locos y 
que vamos a recuperar la razon, viendonos encerrados en camisas de 
fuerza. 

Mas tarde. Nos hemos reunido nuevamente. Parece que al fin esta- 
mos sobre la pista y que el trabajo de mafiana puede muy bien ser el prin- 
cipio del fin. Me pregunto si la calma de Renfield tiene algo que ver con 
eso. Sus saltos de humor se han ajustado tanto a los movimientos del 
conde, que la destruction inminente del monstruo puede haberle sido 
revelada de algun modo sutil. Si pudieramos tener alguna idea de lo que 
esta ocurriendo en su mente, sobre todo entre el momento en que estuve 
conversando con el y el instante en que volvio a dedicarse a la caza de 
moscas, podria considerarlo como una pista valiosa. Aparentemente iba a 
estar tranquilo durante una temporada... ^Sera cierto...? Ese grito horrible 
parece proceder de su habitation... 

El asistente entro precipitadamente en mi habitation y me dijo que 
de alguna forma, Renfield habia tenido un accidente. Habia oido su grito y 
cuando acudio a su habitation lo encontro desplomado en el suelo, boca 
abajo y todo cubierto de sangre. Debo ir a verlo inmediatamente... 
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XXI 

DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD 



3 de octubre. Dejenme expresar exactamente todo lo sucedido, tal y 
como lo recuerdo desde la ultima vez en que escribi en el diario. Debo 
hacerlo con toda calma, ya que no debo pasar por alto ni uno solo de los 
detalles que recuerdo. 

Cuando llegue a la habitation de Renfield, lo encontre tendido en el 
suelo sobre su costado, en medio de un charco de sangre. Cuando me dis- 
puse a moverlo, comprendi que habia recibido varias heridas terribles; no 
parecia existir esa unidad de fines entre las partes del cuerpo, que parecen 
marcar incluso la cordura letargica. Al observar su rostro pude advertir 
que lo tenia horriblemente magullado, como si se lo hubieran golpeado 
contra el suelo..., en realidad era de las heridas que tenia en el rostro que 
habia surgido el charco de sangre. El asistente que estaba arrodillado al 
lado del cuerpo me dijo, mientras le dabamos la vuelta al cuerpo: 

-Creo, sefior, que tiene la espalda rota. Vea, tanto su brazo como su 
pierna derecha, asi como el lado derecho de su rostro, estan paralizados. 

El asistente estaba absolutamente estupefacto, debido a que no se 
explicaba como habia podido suceder algo semejante. Parecia absoluta- 
mente desconcertado y sus cejas estaban muy fruncidas cuando dijo: 

-No puedo comprender ninguna de las dos cosas. Puede marcarse 
el rostro asi, golpeando su cabeza contra el suelo. En cierta ocasion vi a 
una joven que lo hizo en el Asilo Eversfield, antes de que nadie pudiera 
impedirselo. Y supongo que hubiera podido romperse la espalda al caer de 
la cama, si lo hizo en una mala postura. Pero le aseguro que me es imposi- 
ble imaginarme como pudieron suceder ambas cosas al mismo tiempo. Si 
tenia la espalda rota no podia golpearse la cabeza, y si tenia el rostro asi ya 
antes de caerse de la cama, entonces habria rastro de sangre. 

Entonces, le dije: 

-Vaya a buscar al doctor van Helsing y rueguele que tenga la bon- 
dad de venir aqui cuanto antes. Quiero verlo inmediatamente. 

El hombre se fue corriendo y a los pocos minutos aparecio el pro- 
fesor, en pijama y con sus zapatillas. Cuando vio a Renfield en el suelo, lo 
miro agudamente y se volvio hacia mi. Creo que reconocio lo que estaba 
pensando, como si estuviera reflejado claramente en mis ojos, ya que dijo 
tranquilamente, manifiestamente para que lo oyera el asistente: 
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-jQue triste accidente! Necesitara una vigilancia muy atenta y 
muchos cuidados. Voy a quedarme con usted; pero, ante todo, voy a ves- 
tirme. Si quiere usted quedarse aqui, me reunire con usted en unos mo- 
mentos. 

El paciente estaba respirando ahora de manera estentarea y era fatil 
comprender que habia sufrido alguna herida terrible. Van Helsing regreso 
con extraordinaria celeridad, trayendo consigo un maletin con el instru- 
mental de cirugia. Era evidente que habia estado pensando y que se habia 
decidido, puesto que, incluso antes de echarle una ojeada al paciente, me 
susurro: 

-Mande salir al asistente. Tenemos que estar solos con el para cu- 
ando se recupere de la operation. 

Por consiguiente, dije: 

-Creo que eso es todo, Simmons. Hemos hecho ya todo lo que 
podiamos hacer. Sera mejor que vaya a ocuparse de su ronda; el doctor 
van Helsing va a operar al paciente. En caso de que haya algo extrafio en 
alguna parte, comuniquemelo inmediatamente. 

El hombre se retiro y nosotros examinamos cuidadosamente al pa- 
ciente. Las heridas de su rostro eran superficiales; la verdadera herida era 
una fractura del craneo, que se extendia sobre la region motora. El pro- 
fesor reflexiono durante un momenta, y dijo: 

-Debemos reducir la presion y volver a las condiciones normales, 
tanto como sea posible hacerlo; la rapidez de la sufusion muestra la natu- 
raleza terrible del dafio. Toda la region motora parece estar afectada. La 
sufusion del cerebro aumentara rapidamente, debemos practicar la 
trepanation inmediatamente, si no queremos que resulte demasiado tarde. 

Mientras hablaba, se oyeron unos golpecitos suaves en la puerta; 
me dirigi a ella, la abri y encontre a Quincey y a Arthur que estaban en el 
pasillo, en pijama y zapatillas; este ultimo hablo: 

-Of a su asistente que llamaba al doctor van Helsing y le hablaba de 
un accidente. Por consiguiente, desperte a Quincey o, mas bien, lo llame, 
ya que estaba despierto. Las cosas estan sucediendo con demasiada rapi- 
dez y de manera muy extrafia como para que podamos dormir profunda- 
mente en estos tiempos. He estado pensando en que manana por la noche 
no veremos las cosas tal como nan sucedido. Tendremos que mirar hacia 
atras y hacia adelante un poco mas de lo que lo hemos estado haciendo. 
^Podemos entrar? 

Asenti, y mantuve la puerta abierta hasta que se encontraron en el 
interior; luego, volvi a cerrarla. Cuando Quincey vio la actitud y el estado 
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del paciente y noto el horrible charco de sangre que habia en el suelo, dijo 
suavemente: 

-jDios santo! ^Que le ha sucedido? jPobre diablo! 

Se lo explique brevemente y anadi que esperabamos que recuper- 
aria el conocimiento despues de la operation..., al menos durante un corto 
tiempo. Fue inmediatamente a sentarse al borde de la cama, con Go- 
dalming a su lado, y esperamos todos pacientemente. 

-Debemos esperar -dijo van Helsing- para determinar el mejor sitio 
posible en donde poder practicar la trepanation, para poder retirar el 
coagulo de sangre con la mayor rapidez y eficiencia posibles, ya que es 
evidente que la hemorragia va en aumento. 

Los minutos durante los cuales estuvimos esperando pasaron con 
espantosa lentitud. Tenia un pensamiento terrible, y por el semblante de 
van Helsing comprendi que sentia cierto temor o aprension de lo que iba a 
suceder. Temfa las palabras que Renfield iba a pronunciar. 

Temfa verdaderamente pensar, pero estaba consciente de lo que 
estaba sucediendo, puesto que he oido hablar de hombres que han oido el 
reloj de la muerte. La respiration del pobre hombre se hizo jadeante e ir- 
regular. Parecia en todo momento que iba a abrir los ojos y a hablar, pero 
entonces, se producia una respiration prolongada y estertorea y se cal- 
maba, para adquirir una mayor insensibilidad. Aunque estaba acostum- 
brado a los lechos de los enfermos y a los muertos, aquella expectation se 
fue haciendo para mi cada vez mas intolerable. Casi podia ofr con claridad 
los latidos de mi propio corazon y la sangre que fluia en mis sienes 
resonaba como si fueran martillazos. Finalmente, el silencio se hizo inso- 
portable. Mire a mis companeros y vi en sus rostros enrojecidos y en la 
forma en que tenian fruncido el cefio que estaban soportando la misma 
tortura que yo. Un suspenso nervioso flotaba sobre todos nosotros, como 
si sobre nuestras cabezas fuera a sonar alguna potente campana cuando 
menos lo esperabamos. 

Finalmente, llego un momento en que era evidente que el paciente 
se estaba debilitando rapidamente; podia morir en cualquier momento. 
Mire al profesor y vi que sus ojos estaban fijos en ml Su rostro estaba 
firme cuando hablo: 

-No hay tiempo que perder. Sus palabras pueden contribuir a salvar 
muchas vidas; he estado pensando en ello, mientras esperabamos. jEs po- 
sible que hay a un alma que corra un peligro muy grande! Debemos operar 
inmediatamente encima del oido. 

Sin anadir una palabra mas comenzo la operacion. Durante unos 
minutos mas la respiration continuo siendo estertorea. Luego, aspiro el 
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aire de manera tan prolongada que parecia que se le iba a rasgar el pecho. 
Repentinamente, abrio los ojos y permanecieron fijos, con una mirada sal- 
vaje e impotente. Permanecio asi durante unos momentos y, luego, su 
mirada se suavizo, mostrando una alegre sorpresa. De sus labios surgio un 
suspiro de alivio. Se movio convulsivamente, y al hacerlo, dijo: 

-Estare tranquilo, doctor. Digales que me quiten la camisa de 
fuerza. He tenido un terrible suefio y me he quedado tan debil que ni 
siquiera puedo moverme. ^Que me sucede en el rostro? Lo siento todo 
inflamado y me duele horriblemente. 

Trato de volver la cabeza, pero, a causa del esfuerzo, sus ojos pare- 
cieron ponersele otra vez vidriosos y, suavemente, lo hice desistir de su 
empefio. Entonces, van Helsing dijo en tono grave y tranquilo: 

-Cuentenos su suefio, senor Renfield. 

Cuando oyo la voz del profesor, su rostro se ilumino, a pesar de sus 
magulladuras, y dijo: 

-Usted es el doctor van Helsing. jMe alegro mucho de que este 
usted aqui! Deme un trago de agua; tengo los labios secos. Luego se lo 
contare todo. He sofiado. 

Hizo una pausa, y parecio desvanecerse. 

Llame quedamente a Quincey. 

-jEI brandy! Esta en mi estudio..., jdese prisa! 

Se fue rapidamente y regreso con un vaso, una botella de brandy y 
una jarra de agua. Le humedecimos al herido los labios magullados y reco- 
bro el sentido rapidamente. Sin embargo, parecia que su pobre cerebro 
herido habia estado trabajando mientras tanto, puesto que, cuando recu- 
pero completamente el conocimiento, me miro fijamente, con una terrible 
expresion de desconcierto que nunca podre olvidar, y me dijo: 

-No debo enganarme; no se trataba de un suefio, sino de una terri- 
ble realidad. 

Sus ojos recorrieron la habitation, y cuando vio a las dos figuras 
que permanecian sentadas pacientemente en el borde del lecho, continuo 
diciendo: 

-Si no estuviera seguro de ello ya, lo sabria por ellos. 

Cerro los ojos por un instante..., no a causa del dolor o del suefio, 
sino voluntariamente, como si estuviera reuniendo todas sus fuerzas; cu- 
ando volvio a abrirlos, dijo apresuradamente y con mayor energia de la que 
habia mostrado hasta entonces: 

-jRapido, doctor, rapido! jMe estoy muriendo! Siento que me 
quedan solamente unos minutos y despues caere muerto o algo peor. 
Vuelva a humedecerme los labios con brandy. Tengo que decirle algo an- 
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tes de morir, o antes de que mi cerebro destrozado muera. jGracias! 
Sucedio aquella noche, despues de que salio usted de aqui, cuando le im- 
plore que me dejara salir del asilo. No podia hablar, ya que sentia que mi 
lengua estaba atada; pero estaba tan cuerdo entonces, exceptuando el 
hecho de que no podia hablar, como ahora. Estuve desesperado durante 
mucho tiempo despues de que se fue usted de mi habitation; debieron 
pasar varias horas. Luego, senti una paz repentina. Mi cerebro parecio vol- 
ver a funcionar friamente y comprendi donde me encontraba. Of que los 
perros ladraban detras de la casa, pero, jno donde estaba ell 

Mientras el paciente hablaba, van Helsing lo miraba sin parpadear, 
pero alargo la mano, tomo la mia y me la apreto con fuerza. Sin embargo, 
no se traiciono; asintio ligeramente y dijo en voz muy baja: 

-Continue. 

Renfield continuo diciendo: 

-Llego hasta la ventana en medio de la niebla, como lo habia visto 
antes, con frecuencia; pero entonces era algo solido, no un fantasma, y sus 
ojos eran feroces, como los de un hombre encolerizado. Su boca roja es- 
taba riendo y sus dientes blancos y agudos brillaban bajo el resplandor de la 
luna, al tiempo que miraba hacia los arboles, hacia donde los perros es- 
taban ladrando. No le pedi que entrara al principio, aunque sabia que dese- 
aba hacerlo... como habia querido hacerlo siempre. Luego, comenzo a 
prometerme cosas..., no con palabras sino haciendolas verdaderamente. 

Fue interrumpido por una palabra del profesor. 

-^Como? 

-Haciendo que las cosas sucedieran; del mismo modo que acostum- 
braba mandarme las moscas cuando brillaba el sol. Grandes moscas bien 
gordas, con acero y zafiros en sus alas; y enormes palomillas, por las no- 
ches, con calaveras y tibias cruzadas. 

Van Helsing asintio en direction al oido, al mismo tiempo que me 
susurraba a mi, de manera inconsciente: 

-La Acherontia Atropos de las Esfinges, lo que ustedes Hainan la 
"polilla de la calavera", ^no es asi? 

El paciente continuo hablando, sin hacer ninguna pausa: 

-Entonces comenzo a susurrar: "jRatas, ratas, ratas! Cientos, miles, 
millones de ellas y cada una de ellas es una vida; y perros para comerlas y 
tambien gatos. jTodos son vida! Todos tienen sangre roja con muchos 
anos de vida en ellos; jno solo moscas zumbadoras!" Yo me rei de el, de- 
bido a que deseaba ver que podia hacer. Entonces, los perros aullaron, a lo 
lejos, mas alia de los arboles oscuros, en su casa. Me hizo acercarme a la 
ventana. Me puse en pie, mire al exterior y el alzo los brazos y parecio es- 
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tar llamando a alguien, sin pronunciar una sola palabra. Una masa oscura 
se extendio sobre el cesped y avanzo como las llamas en un incendio. 
Aparto la niebla a derecha e izquierda y pude ver que habia miles y miles 
de ratas, con ojos rojos iguales a los de el, solo que mas pequenos. Man- 
tuvo la mano en alto, y todas las ratas se detuvieron; y pense que parecia 
estar diciendome: "jTe dare todas esas vidas y muchas mas y mas impor- 
tantes, a traves de los tiempos sin fin, si aceptas postrarte y adorarme!" Y 
entonces, una nube rojiza, del color de la sangre, parecio colocarse ante 
mis ojos y, antes de saber que estaba haciendo, estaba abriendo el ven- 
tanillo de esa ventana y diciendole: "jEntre, Amo y Sefior!" Todas las ratas 
se habian ido, pero el se introdujo en la habitation por la ventana, a pesar 
de que solamente estaba entreabierta unos centimetros..., como la luna ha 
aparecido muchas veces por un pequeno resquicio y se ha presentado 
frente a mi en todo su tamano y esplendor. 

Su voz se hizo mas debil, de modo que volvi a humedecerle los la- 
bios con el brandy y continuo hablando, pero parecia como si su memoria 
hubiera continuado funcionando en el intervalo, puesto que su relato habia 
avanzado bastante ya, cuando volvio a tomar la palabra. Estaba a punto de 
hacerlo volver al punto en que se habia quedado, cuando van Helsing me 
susurro: 

-Dejelo seguir. No lo interrumpa; no puede volver atras, y quiza no 
pueda continuar en absoluto, una vez que pierda el hilo de sus pensamien- 
tos. 

Renfield agrego: 

-Espere todo el dia tener noticias suyas, pero no me envio nada; ni 
siquiera una mosca, y cuando salio la luna, yo estaba muy enfadado con el. 
Cuando se introdujo por la ventana, a pesar de que estaba cerrado, sin 
molestarse siquiera en llamar, me enfureci mucho. Se burlo de mi y su 
rostro bianco surgio de entre la niebla, mientras sus ojos rojizos brillaban, y 
se paseo por la habitation como si toda ella le perteneciera y como si yo no 
existiera. No tenia ni siquiera el mismo olor cuando paso a mi lado. No 
pude detenerlo. Creo que, de algun modo, la senora Harker habia entrado 
en la habitation. 

Los dos hombres que estaban sentados junto a la cama se pusieron 
en pie y se acercaron, quedandose detras del herido, de tal modo que el no 
pudiera verlos, pero en donde podian oir mejor lo que estaba diciendo. Los 
dos estaban silenciosos, pero el profesor se sobresalto y se estremecio; sin 
embargo, su rostro adquirio una expresion mas firme y grave. Renfield 
continuo adelante, sin darse cuenta de nada: 
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-Cuando la senora Harker vino a verme aquella tarde, no era la 
misma; era como el te, despues de que se le ha echado agua a la tetera. 

En ese momento, todos nosotros nos movimos, pero ninguno pro- 
nuncio una palabra; Renfield prosiguio: 

-No supe que estaba aqui hasta que me hablo, y no parecia la 
misma. No me intereso por las personas palidas; me agradan cuando tienen 
mucha sangre, y parecia que ella la habia perdido toda. No pense en ello en 
ese momento, pero cuando salio de aqui, comence a reflexionar en ello y 
me enfureci enormemente al comprender que el le estaba robando la vida. 

Note que todos los presentes se estremecieron, lo mismo que yo; 
pero, aparte de eso, todos permanecimos inmoviles. 

-Asi, cuando vino esta noche, lo estaba esperando. Vi la niebla que 
penetraba por la ventana y lo asi con fuerza. He oido decir que los locos 
tienen una fuerza sobrenatural, y como sabra que yo estaba loco, por lo 
menos a veces, resolvi utilizar mi poder. El tambien lo sintio, puesto que 
tuvo que salir de la niebla para pelear conmigo. Lo sujete fuertemente y 
pense que iba a vencerlo, porque no queria que continuara robandole la 
vida a ella. Entonces vi sus ojos. Su mirada me traspaso, y mis fuerzas me 
abandonaron. Se solto, y cuando trataba otra vez de aferrarlo, me levanto 
en el aire y me dejo caer. Habia una nube roja frente a mi y of un ruido 
como un trueno. La niebla parecio escaparse por debajo de la puerta. 

Su voz se estaba haciendo mas debil y su respiration mas jadeante. 
Van Helsing se puso en pie instintivamente. 

-Ahora conocemos lo peor -dijo-. Esta aqui, y conocemos sus fines. 
Puede que no sea demasiado tarde. Tenemos que armarnos, lo mismo que 
la otra noche; pero no perdamos tiempo. No hay un instante que perder. 

No era necesario expresar con palabras nuestros temores ni nuestra 
conviction..., puesto que eran comunes a todos nosotros. Nos apre- 
suramos a tomar en nuestras habitaciones las mismas cosas que tenfamos 
cuando entramos en la casa del conde. El profesor tenia preparadas sus 
cosas, y cuando nos reunimos en el pasillo, las senalo de manera significa- 
tiva y dijo: 

-Nunca las dejo, y no debo hacerlo, hasta que este desgraciado 
asunto concluya. Sean prudentes tambien, amigos mfos. No estamos en- 
frentandonos a un enemigo comun. j Nuestra querida senora Mina debe 
sufrir! jAy! jQue lastima! 

Al exterior de la puerta de los Harker hicimos una pausa. Art y 
Quincey se mantuvieron atras, y el ultimo pregunto: 

-^Debemos molestarla? 
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-Es preciso -dijo van Helsing tristemente-. Si la puerta esta cerrada, 
la forzaremos para entrar. 

-^No la asustaremos terriblemente? jNo es natural entrar por eft-ac- 
tion en la habitation de una dama! 

Van Helsing dijo solemnemente: 

-Tiene usted toda la razon, pero se trata de una cuestion de vida o 
muerte. Todas las habitaciones son iguales para un medico, e incluso si no 
lo fueran, esta noche son todas como una sola. Amigo John, cuando haga 
girar la perilla, si la puerta no se abre, ^quiere usted apoyar el hombro y 
abrirla a la fuerza? ^Y ustedes tambien, amigos mfos? j Ahora! 

Hizo girar la perilla de la puerta al tiempo que hablaba, pero la pu- 
erta no se abrio. Nos lanzamos todos contra ella y, con un ruido seco, se 
abrio de par en par. Caimos a la habitation y estuvimos a punto de perder 
todos el equilibrio. En efecto, el profesor cayo de bruces, y pude ver por 
encima de el, mientras se levantaba sobre las manos y las rodillas. Lo que 
vi me dejo estupefacto. Senti que el cabello se me ponia rigido, como cer- 
das, en la parte posterior del cuello; el corazon parecio detenerseme. 

La luz de la luna era tan fuerte que, a traves de los espesos visillos 
amarillentos, la habitation podia verse con claridad. Sobre la cama, al lado 
de la ventana, estaba tendido Jonathan Harker, con el rostro sonrojado y 
respirando pesadamente, como presa de estupor. Arrodillada sobre el 
borde mas cercano del lecho que daba al exterior, se distinguia la figura 
blanca de su esposa. A su lado estaba un hombre alto y delgado, vestido de 
negro. Tenia el rostro vuelto hacia el otro lado, pero en cuanto lo vimos, 
reconocimos todos al conde..., con todos los detalles, incluso con la cica- 
triz que tenia en la frente. Con su mano izquierda tenia sujetas las dos 
manos de la senora Harker, apartandolas junto con sus brazos; su mano 
derecha la aferraba por la parte posterior del cuello, obligandola a inclinar 
la cabeza hacia su pecho. Su camison bianco de dormir estaba manchado 
de sangre y un ligero reguero del mismo precioso liquido coma por el 
pecho desnudo del hombre, que aparecia por una rasgadura de sus ropas, 
La actitud de los dos tenia un terrible parecido con un nino que estuviera 
obligando a un gatito a meter el hocico en un platillo de leche, para que 
beba. Cuando entramos precipitadamente en la habitation, el conde volvio 
la cabeza y en su rostro aparecio la expresion infernal que tantas veces 
habia oido describir. Sus ojos brillaron, rojizos, con una pasion demoniaca; 
las grandes ventanas de su nariz blanca y aquilina estaban distendidas y 
temblaban ligeramente; y sus dientes blancos y agudos, detras de los labios 
gruesos de la boca succionadora de sangre, estaban apretados, como los de 
un animal salvaje. Girando bruscamente, de tal modo que su victima cayo 
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sobre la cama como si tuviera un lastre, se lanzo sobre nosotros. Pero, para 
entonces, el profesor se habia puesto ya en pie y tendia hacia el el sobre 
que contenia la Sagrada Hostia. El conde se detuvo repentinamente, del 
mismo modo que la pobre Lucy lo habia hecho fuera de su tumba, y retro- 
cedio. Retrocedio al tiempo que nosotros, con los crucifijos en alto, avan- 
zabamos hacia el. La luz de la luna desaparecio de pronto, cuando una 
gran nube negra avanzo en el cielo, y cuando Quincey encendio la 1am- 
parita de gas con un fosforo, no vimos mas que un ligero vapor que desa- 
parecia bajo la puerta que, con el retroceso natural despues de haber sido 
abierta bruscamente, estaba en su antigua position. Van Helsing, Art y yo, 
nos dirigimos apresuradamente hacia la senora Harker, que para entonces 
habia recuperado el aliento y habia proferido un grito tan agudo, tan pene- 
trante y tan lleno de desesperacion, que me parecio que iba a poder es- 
cucharlo hasta los ultimos instantes de mi propia vida. Durante unos 
segundos, permanecio en su postura llena de impotencia y de desespera- 
cion. Su rostra estaba fantasmal, con una palidez que era acentuada por la 
sangre que manchaba sus labios, sus mejillas y su barbilla; de su cuello sur- 
gia un delgado hilillo de sangre; sus ojos estaban desorbitados de terror. 
Entonces, se cubrio el rostro con sus pobres manos lastimadas, que lle- 
vaban en su blancura la marca roja de la terrible presion ejercida por el 
conde sobre ellas, y de detras de sus manos salio un gemido de desolation 
que hizo que el terrible grito de unos instantes antes pareciera solamente la 
expresion de un dolor interminable. Van Helsing avanzo y cubrio el cuerpo 
de la dama con las sabanas, con suavidad, mientras Art, mirando un in- 
stante su rostro palido, con la desesperacion reflejada en el semblante, salio 
de la habitation. 

Van Helsing me susurro: 

-Jonathan es victima de un estupor como sabemos que solo el vam- 
piro puede provocarlo. No podemos hacer nada por la pobre senora Mina 
durante unos momentos, en tanto no se recupere. jDebo despertar a su 
esposo! 

Metio la esquina de una toalla en agua fria y comenzo a frotarle el 
rostro a Jonathan. Mientras tanto, su esposa se cubria el palido rostro con 
ambas manos y sollozaba de tal modo, que resultaba desgarrador oirla. 
Levante los visillos y mire por la ventana, hacia el exterior, y en ese mo- 
menta vi a Quincey Morris que coma sobre el cesped y se escondia detras 
de un tejo. No logre imaginarme que estaba haciendo alii; pero, en ese 
momenta, of la rapida exclamation de Harker, cuando recupero en parte el 
sentido y se volvio hacia la cama. En su rostro, como era muy natural, 
habia una expresion de total estupefaccion. Parecio atontado unos instan- 
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tes y, entonces, parecio que la conciencia volvia a el por completo, y em- 
pezo a erguirse. Su esposa se incorporo a causa del rapido movimiento y 
se volvio hacia el, con los brazos extendidos, como para abrazarlo; sin em- 
bargo, inmediatamente los echo hacia atras, junto los codos y se cubrio de 
nuevo el rostra, estremeciendose de tal modo, que el lecho temblaba vio- 
lentamente bajo su cuerpo. 

-jEn nombre del cielo! ^Que significa esto? -exclamo Harker-. 
Doctor Seward, doctor van Helsing, ^que significa esto? ^Que ha 
sucedido? Mina, querida, ^que ocurre? ^,Que significa esa sangre? jDios 
mio, Dios mio! jHa estado aqui! -e incorporandose, hasta quedar de radii- 
las, junto las manos-. jDios mio!, jayudanos! jAyudala! jOh, Dios mio, 
ayudala! 

Con un movimiento rapido, salto de la cama y comenzo a vestirse. 
Todo su temple de hombre desperto de improviso, sintiendo la necesidad 
de entrar en action inmediatamente. 

-^Que ha sucedido? jExpliquenmelo todo! -dijo, sin hacer ninguna 
pausa-. Doctor van Helsing, se que usted ama a Mina. jHaga algo por sal- 
varla! No es posible que sea demasiado tarde. jCuidela, mientras yo voy a 
buscarlo a el! -su esposa, en medio de su terror, de su horror y de su de- 
sesperacion, vio algun peligro seguro para el, puesto que, inmediatamente, 
olvidando su propio dolor, se aferro a el y grito: 

-jNo, no! jJonathan! jNo debes dejarme sola! Ya he sufrido bas- 
tante esta noche, Dios lo sabe bien, sin temer que el te haga dafio a ti. 
jTienes que quedarte conmigo! jQuedate con nuestros amigos, que cui- 
darande ti! 

Su expresion se hizo frenetica, al tiempo que hablaba; y, mientras el 
cedia hacia ella, Mina lo hizo inclinarse, sentandolo en el borde de la cama 
y aferrandose a el con todas sus fuerzas. 

Van Helsing y yo tratamos de calmarlos a ambos. El profesor con- 
servaba en la mano su crucifijo de oro y dijo con una calma maravillosa: 

-No tema usted, querida sefiora. Estamos nosotros aqui con ust- 
edes, y mientras este crucifijo este a su lado, no habra ningun monstruo de 
esos que pueda acercarsele. Esta usted a salvo esta noche, y nosotros 
debemos tranquilizarnos y consolarnos juntos. 

La senora Harker se estremecio y guardo silencio, manteniendo la 
cabeza apoyada en el pecho de su esposo. Cuando alzo ella el rostra, la 
camisa blanca de su esposo estaba manchada de sangre en el lugar en que 
sus labios se habian posado y donde la pequena herida abierta que tenia en 
el cuello habia dejado escapar unas gotitas. En cuanto la senora Harker lo 
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vio, se echo hacia atras, con un gemido bajo y un susurro, en medio de 
tremendos sollozos: 

-jSucio, sucio! No debo volver a tocarlo ni a besarlo. jOh! Es posi- 
ble que sea yo ahora su peor enemigo y que sea de mi de quien mayor te- 
mor deba el sentir. 

Al oir eso, Jonathan hablo con resolution. 

-jNada de eso, Mina! Me avergiienzo de oir esas palabras; no 
quiero que digas nada semejante de ti misma, ni quiero que pienses siquiera 
una cosa semejante. jQue Dios me juzgue con dureza y me castigue con un 
sufrimiento todavia mayor que el de estos momentos, si por cualquier acto 
o palabra mfa hay un alejamiento entre nosotros! 

Extendio los brazos y la atrajo hacia su pecho. Durante unos in- 
stantes, su esposa permanecio abrazada a el, sollozando. Jonathan nos 
miro por encima de la cabeza inclinada de su esposa, con ojos brillantes, 
que parpadeaban sin descanso, al tiempo que las ventanas de su nariz tem- 
blaban convulsivamente y su boca adoptaba la dureza del acero. Al cabo 
de unos momentos, los sollozos de la senora Harker se hicieron menos 
frecuentes y mas suaves y, entonces, Jonathan me dijo, hablando con una 
calma estudiada que debia estar poniendo a ruda prueba sus nervios: 

-Y ahora, doctor Seward, cuenteme todo lo ocurrido. Ya conozco 
demasiado bien lo que sucedio, pero relateme todos los detalles, por favor. 

Le explique exactamente que habia sucedido y me escucho con im- 
pasibilidad forzada, pero las ventanas de la nariz le temblaban y sus ojos 
brillaban cuando le explique como las manos del conde sujetaban a su 
esposa en aquella terrible y horrenda position, con su boca apoyada en la 
herida abierta de su garganta. Me intereso, incluso en ese momento, el ver 
que, aunque el rostro bianco por la pasion se contorsionaba convulsi- 
vamente sobre la cabeza inclinada de la senora Harker, las manos acaricia- 
ban suave y carifiosamente el cabello ensortijado de su esposa. 

Cuando termine de hablar, Quincey y Godalming Uamaron a la pu- 
erta. Entraron, despues de que les dimos permiso para hacerlo. Van Hel- 
sing me miro interrogadoramente. Comprendi que queria indicarme que 
quiza seria conveniente aprovecharnos de la llegada de nuestros dos ami- 
gos para distraer la atencion de los esposos atribulados, con el fin de que 
no se fijaran por el momento uno en el otro; asi pues, cuando le hice un 
signo de asentimiento, el profesor les pregunto a los recien llegados que 
habian visto o hecho. Lord Godalming respondio: 

-No lo encontre en el pasillo ni en ninguna de nuestras habitaciones. 
Mire en el estudio; pero, aun cuando habia estado allf, ya se habia ido. Sin 
embargo... 
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Guardo silencio un instante, mirando a la pobre figura tendida en el 
lecho. Van Helsing le dijo gravemente: 

-Continue, amigo Arthur. No debemos ocultar nada mas. Nuestra 
esperanza reposa ahora en saberlo todo. jHable libremente! 

Por consiguiente, Art continuo: 

-Habia estado alii y, aunque solamente pudo estar unos segundos, 
puso todo el estudio en desorden. Todos los manuscritos han sido quema- 
dos y las llamas azules estaban lamiendo todavia las cenizas blancas -hizo 
una pausa-. jGracias a Dios que esta la otra copia en la caja fuerte! 

Su rostro se ilumino un instante, pero volvio a entristecerse al agre- 
gar: 

-Corri entonces escaleras abajo, pero no encontre ningun signo de 
el. Mire en la habitation de Renfield, pero... no habia rastro de el, ex- 
cepto... -volvio a guardar silencio. 

-Continue -le dijo Harker, con voz ronca. 

Lord Godalming inclino la cabeza, se humedecio los labios y con- 
tinuo: 

-Excepto que el pobre tipo esta muerto. 

La senora Harker levanto la cabeza, nos miro uno por uno a todos, 
y dijo solemnemente: 

-jQue se haga la voluntad de Dios! 

No pude dejar de pensar que Art estaba ocultandonos algo, pero 
como supuse que lo haria con un fin determinado, no dije nada. Van Hel- 
sing se volvio a Morris y le pregunto: 

-Y usted, amigo Quincey, ^no tiene nada que contarnos? 

-Un poco -dijo Morris-. Es posible que sea algo importante, pero, 
por el momento, no puedo asegurarlo. Creia que seria conveniente saber 
adonde iba el conde al salir de la casa. No lo vi, pero adverti un murcielago 
que remontaba el vuelo desde la ventana de Renfield y volaba hacia el 
oeste. Esperaba verlo regresar a Carfax en alguna de sus formas, pero, evi- 
dentemente, se dirigio hacia algun otro refugio. Ya no volvera esta noche, 
debido a que el cielo comienza a enrojecer por el este y se acerca el 
amanecer. jDebemos trabajarmafiana! 

Pronuncio las ultimas palabras con los dientes apretados. Durante 
unos dos minutos, reino el silencio y me imagine que podiamos oir el ruido 
producido por los latidos de nuestros corazones. Entonces, van Helsing, 
colocando carifiosamente su mano sobre la cabeza de la senora Harker, 
dijo: 

-Ahora, querida senora Harker, diganos que ha sucedido, con exac- 
titud. Dios sabe que no quiero causarle ninguna pena, pero es preciso que 
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lo sepamos todo, ya que ahora, mas que nunca, tenemos que llevar a cabo 
todo el trabajo con rapidez y eficacia y con una urgencia mortal. Se acerca 
el dia en que debe terminarse todo, si es posible, y si tenemos la oportuni- 
dad de poder vivir y aprender. 

La pobre senora se estremecio violentamente y pude advertir la ten- 
sion de sus nervios, abrazandose a su esposo con mayor fuerza y haciendo 
que su cabeza descendiera todavia mas sobre su pecho. Luego, levanto la 
cabeza orgullosamente y tendio una mano que van Helsing tomo y, haci- 
endo una reverencia, la beso respetuosamente y la conservo entre sus pro- 
pias manos. La otra mano de la senora Harker estaba sujeta en una de las 
de su esposo, que, con el otro brazo, rodeaba su talle protectoramente. Al 
cabo de una pausa en la que estuvo obviamente ordenando sus 
pensamientos, comenzo: 

-Tome la droga que usted, con tanta amabilidad, me entrego, pero 
durante bastante tiempo no me hizo ningun efecto. Me parecio estar cada 
vez mas despierta, e infinidad de fantasmas comenzaron a poblar mi imagi- 
nation... Todas ellas relativas a la muerte y a los vampiros, a la sangre, al 
dolor y a la desesperacion -su esposo gruno involuntariamente, al tiempo 
que ella se volvia hacia Jonathan y le decia amorosamente-: No te irrites, 
carifio. Debes ser valeroso y fuerte, para ayudarme en esta terrible prueba. 
Si supieras que esfuerzo tan grande me cuesta simplemente hablar de este 
asunto tan horrible, comprenderias lo mucho que necesito tu ayuda. 
Bueno, comprendi que debia tratar de ayudar a la medicina para que 
hiciera efecto, por medio de mi propia voluntad, si es que queria que me 
sirviera de algo. Por consiguiente, resueltamente, me esforce en dormir. 
Estoy segura de que debi dormirme inmediatamente, puesto que no re- 
cuerdo nada mas. Jonathan, al entrar, no me desperto, puesto que mi re- 
cuerdo siguiente es que estaba a mi lado. Habia en la habitation la misma 
niebla ligera que habia visto antes. Pero no recuerdo si tienen ustedes 
conocimiento de ello; encontraran todo al respecto en mi diario, que les 
mostrare mas tarde. El mismo terror vago de la otra vez se apodero de mi 
y tuve el mismo sentimiento de que habia alguien en la habitation. Me 
volvi para despertar a Jonathan, pero descubri que dormia tan profunda- 
mente, que mas bien parecia que era el y no yo quien habia tornado la 
droga. Me esforce todo lo que pude, pero no logre que despertara. Eso 
hizo que me asustara mucho y mire en torno rnfo, aterrorizada. Entonces, 
el corazon me dio un vuelco: al lado de la cama, como si hubiera surgido 
de la niebla o mejor dicho, como si la niebla se hubiera transformado en el, 
puesto que habia desaparecido por completo, habia un hombre alto y del- 
gado, vestido de negro. Lo reconoci inmediatamente por la description 
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que me hicieron los otros. Por su rostra bianco como la cera; la nariz larga 
y aquilina, sobre la que la luz formaba una delgada linea blanca; los labios 
entreabiertos, entre los que aparecian los dientes blancos y agudos y los 
ojos rojos que me parecia haber visto a la puesta del sol en la Iglesia de 
Santa Maria, en Whitby. Conocia tambien la cicatriz raja que tenia en la 
frente, donde Jonathan lo golpeo. Durante un momenta, mi corazon se 
detuvo y quise gritar, pero estaba paralizada. Mientras tanto, el monstruo 
hablo, con un susurro seco y cortante, mostrando con el dedo a Jonathan: 

"-jSilencio! Si profiere usted un solo sonido, lo cogere a el y le 
aplastare la cabeza. 

"Yo estaba aterrorizada y demasiado estupefacta como para poder 
hacer o decir algo. Con una sonrisa burlona, me puso una mano en el 
hombro y, manteniendome bien sujeta me desnudo la garganta con la otra, 
diciendo al mismo tiempo: 

"-Primeramente, un pequeno refresco, como pago por mis esfuer- 
zos. Sera mejor que este inmovil; no es la primera vez ni la segunda que 
sus venas me nan calmado la sed. 

"Yo estaba atolondrada y, por extrafio que pueda parecer, no dese- 
aba estorbarle. Supongo que es parte de su terrible poder, cuando esta to- 
cando a una de sus victimas. Y, joh, Dios mio, oh, Dios mfo, ten piedad de 
mi! j Apoyo sus labios asquerosos en mi garganta! 

"Senti que mis fuerzas me estaban abandonando y estaba medio 
desmayada. No se cuanto tiempo dura esa terrible escena, pero me parecio 
que pasaba un buen rata antes de que retirara su boca asquerosa, malo- 
liente y sucia. j Vi que estaba Uena de sangre fresca!" 

El recuerdo parecio ser superior a sus fuerzas y se hubiera desplo- 
mado a no ser por el brazo de su esposo que la sostenia. Con un enorme 
esfuerzo, se controlo, y siguio diciendo: 

-Luego, me hablo burlonamente: "jDe modo que usted, como los 
demas, queria enfrentar su inteligencia a la mia! jQuerfa ayudar a esos 
hombres a aniquilarme y a frustrar mis planes! Ahora ya sabe usted y todos 
ellos saben en parte y sabran plenamente antes de que pase mucho tiempo, 
que significa cruzarse en mi camino. Debieron guardar sus energias para 
usarlas mas cerca de sus hogares. Mientras hacian planes para enfrentarse a 
mi... A mi que he dirigido naciones, que he intrigado por ellas y he luchado 
por ellas, cientos de anos antes de que ellos nacieran, yo los estaba sabote- 
ando. Y usted, la bienamada de todos ellos, es ahora mia; es carne de mi 
came, sangre de mi sangre, familiar de mi familia; mi prensa de vino du- 
rante cierto tiempo; y, mas adelante, sera mi companera y ayudante. Sera 
usted vengada a su vez, puesto que ninguno de ellos podra suplir sus nece- 
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sidades. Pero ahora debo castigarla por lo que ha hecho aliandose a los 
demas para combatirme. De ahora en adelante acudira a mi llamado. Cu- 
ando mi mente ordene, pensando en usted, cruzara tierras y mares si es 
preciso para acudir a mi lado y hacer mi voluntad, y para asegurarme de 
ello, jmire lo que hago!" Entonces, se abrio la camisa, y con sus largas y 
agudas unas, se abrio una vena en el pecho. Cuando la sangre comenzo a 
brotar, tomo mis manos en una de las suyas, me las apreto con firmeza y, 
con su mano libre, me agarra por el cuello y me obligo a apoyar mi boca 
contra su herida, de tal modo que o bien me ahogaba o estaba obligada a 
tragar... jOh, Dios mio! jDios mio! ^Que he hecho? ^Que he hecho para 
merecer un destino semejante, yo, que he intentado permanecer en el 
camino recto durante todos los dias de mi vida? jTen piedad de mi, Dios 
mio! jBaja tu mirada sobre mi pobre alma que esta sujeta a un peligro mas 
que mortal! jCompadecete de mi! 

Entonces, comenzo a frotarse los labios, como para evitar la con- 
tamination. 

Mientras narraba su terrible historia, el cielo, al oriente, comenzo a 
iluminarse, y todos los detalles de la habitation fueron apareciendo con 
mayor claridad. Harker permanecia inmovil y en silencio, pero en su rostra, 
conforme el terrible relato avanzaba, aparecio una expresion grisacea que 
fue profundizandose a medida que se hacia mas clara la luz del dia; cuando 
el resplandor rojizo del amanecer se intensified, su piel resaltaba, muy os- 
cura, contra sus cabellos, que se le iban poniendo blancos. 

Hemos tornado disposiciones para permanecer siempre uno de 
nosotros atento al llamado de la infeliz pareja, hasta que podamos reunir- 
nos todos y dispongamos todo lo necesario para entrar en action. Estoy 
seguro de que el sol no se elevara hoy sobre ninguna casa que este mas 
sumida en la tristeza que esta. 
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XXII 

DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER 



3 de octubre. Tengo que hacer algo, si no quiero volverme loco; 
por eso estoy escribiendo en este diario. Son ahora las seis de la manana, y 
tenemos que reunirnos en el estudio dentro de media hora, para comer 
algo, puesto que el doctor Seward y el profesor van Helsing estan de 
acuerdo en que si no comemos nada no estaremos en condiciones de hacer 
nuestro mejor trabajo. Dios sabe que hoy necesitaremos dar lo mejor de 
cada uno de nosotros. Tengo que continuar escribiendo, cueste lo que 
cueste, ya que no puedo detenerme a pensar. Todo, los pequefios detalles 
tanto como los grandes, debe quedar asentado; quiza los detalles insignifi- 
cantes seran los que nos sirvan mas, despues. Las ensenanzas, buenas o 
malas, no podran habernos hecho mayor dafio a Mina y a mi que el que 
estamos sufriendo hoy. Sin embargo, debemos tener esperanza y confi- 
anza. La pobre Mina me acaba de decir hace un momento, con las lagrimas 
corriendole por sus adoradas mejillas, que es en la adversidad y la desgra- 
cia cuando debemos demostrar nuestra fe... Que debemos seguir teniendo 
confianza, y que Dios nos ayudara hasta el fin. jEl fin! jOh, Dios mio! 
^Que fin...? j A trabajar! [A trabajar! 

Cuando el doctor van Helsing y el doctor Seward regresaron de su 
visita al pobre Renfield, discutimos gravemente lo que era preciso hacer. 
Primeramente, el doctor Seward nos dijo que cuando el y el doctor van 
Helsing habian descendido a la habitation del piso inferior, habian encon- 
trado a Renfield tendido en el suelo. Tenia el rostro todo magullado y 
aplastado y los huesos de la nariz rotos. 

El doctor Seward le pregunto al asistente que se encontraba de 
servicio en el pasillo si habia oido algo. El asistente le dijo que se habia 
sentado y estaba semidormido, cuando oyo fuertes voces en la habitation 
del paciente y a Renfield que gritaba con fuerza varias veces: "jDios! 
jDios! jDios!" Despues de eso, oyo el ruido de una caida y, cuando entro 
en la habitation, lo encontro tendido en el suelo, con el rostro contra el 
suelo, tal y como el doctor lo habia visto. Van Helsing le pregunto si habia 
oido "voces" o "una sola voz" y el asistente dijo que no estaba seguro de 
ello; que al principio le habia parecido que eran dos, pero que, puesto que 
solamente habia una persona en la habitation, tuvo que ser una sola. Podia 
jurarlo, si fuera necesario, que la palabra pronunciada por el paciente habia 
sido "jDios!". El doctor Seward nos dijo, cuando estuvimos solos, que no 
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deseaba entrar en detalles sobre ese asunto; era preciso tener en cuenta la 
posibilidad de una encuesta, y no contribuirfa en nada a demostrar la ver- 
dad, puesto que nadie seria capaz de creerla. En tales circunstancias, pen- 
saba que, de acuerdo con las declaraciones del asistente, podria extender 
un certificado de defuncion por accidente, debido a una caida de su cama. 
En caso de que el forense lo exigiera, habria una encuesta que conduciria 
exactamente al mismo resultado. 

Cuando comenzamos a discutir lo relativo a cual deberia ser nuestro 
siguiente paso, lo primero de todo que decidimos era que Mina debia go- 
zar de entera confianza y estar al corriente de todo; que nada, absoluta- 
mente nada, por horrible o doloroso que fuera, deberia ocultarsele. Ella 
misma estuvo de acuerdo en cuanto a la conveniencia de tal medida, y era 
una verdadera lastima verla tan valerosa y, al mismo tiempo, tan llena de 
dolor y de desesperacion. 

-No deben ocultarme nada -dijo-. Desafortunadamente, ya me han 
ocultado demasiadas cosas. Ademas, no hay nada en el mundo que pueda 
causarme ya un dolor mayor que el que he tenido que soportar..., jque to- 
davia estoy sufriendo! jSea lo que sea lo que suceda, significant para mi un 
consuelo y una renovation de mis esperanzas! 

Van Helsing la estaba mirando fijamente, mientras hablaba, y dijo, 
repentinamente, aunque con suavidad: 

-Pero, querida sefiora Mina, ^no tiene usted miedo, si no por usted, 
al menos por los demas, despues de lo que ha pasado? 

El rostro de Mina se endurecio, pero sus ojos brillaron con la misma 
devotion de una martir, cuando respondio: 

-jNo! jMi mente se ha acostumbrado ya a la idea! 

-^A que idea? -pregunto el profesor suavemente, mientras per- 
maneciamos todos inmoviles, ya que todos nosotros, cada uno a su 
manera, teniamos una ligera idea de lo que deseaba decir. 

Su respuesta fue dada con toda sencillez, como si estuviera simple- 
mente constatando un hecho seguro: 

-Porque si encuentro en mi (y voy a vigilarme con todo cuidado) 
algun signo de que pueda ser causa de dafios para alguien a quien amo, 
jdebo morir! 

-^Se matara usted misma? -pregunto van Helsing, con voz ronca. 

-Lo hare, si no hay ningun amigo que desee salvarme, evitandome 
ese dolor y ese esfuerzo desesperado. 

Mina miro al profesor gravemente, al tiempo que hablaba. Van Hel- 
sing estaba sentado, pero de pronto se puso en pie, se acerco a ella y, 
poniendole suavemente la mano sobre la cabeza, declaro solemnemente: 

293 Espacio Disponible 



www.elaleph.com 

Drdcula donde los libros son gratis 

-Amiga mia, hay alguien que estaria dispuesto a hacerlo si fuera por 
su bien. Puesto que yo mismo estaria dispuesto a responder de un acto se- 
mejante ante Dios, si la eutanasia para usted, incluso en este mismo mo- 
menta, fuera lo mejor, resultara necesaria. Pero, querida sefiora... 

Durante un momenta parecio ser victima de un choque emotional y 
un enorme sollozo fue ahogado en su garganta; trago saliva y continuo: 

-Hay aqui varias personas que se levantarian entre usted y la 
muerte. No debe usted morir de ninguna manera, y menos todavia por su 
propia mano. En tanto el otro, que ha intoxicado la dulzura de su vida, no 
haya muerto, no debe usted tampoco morir; porque si existe el todavia en- 
tre los muertos vivos, la muerte de usted la convertiria exactamente en lo 
mismo que es el. jNo! jDebe usted vivir! Debe luchar y esforzarse por 
vivir, ya que la muerte seria un horror indecible. Debe usted luchar contra 
la muerte, tanto si le llega a usted en medio de la tristeza o de la alegria; de 
dia o de noche; a salvo o en peligro. jPor la salvation de su alma le ruego 
que no muera y que ni siquiera piense en la muerte, en tanto ese monstruo 
no haya dejado de existir! 

Mi pobre y adorada esposa se puso palida como un cadaver y se 
estremecio violentamente, como habia visto que se estremecian las arenas 
movedizas cuando alguien caia entre ellas. Todos guardabamos silencio; 
nada podiamos hacer. Finalmente, Mina se calmo un poco, se volvio hacia 
el profesor y dijo con dulzura, aunque con una infinita tristeza, mientras el 
doctor van Helsing le tomaba la mano: 

-Le prometo, amigo mfo, que si Dios permite que siga viviendo, yo 
me esforzare en hacerlo, hasta que, si es su voluntad, este horror haya con- 
cluido para ml 

Ante tan buena y valerosa actitud, todos sentimos que nuestros 
corazones se fortalecian, disponiendonos a trabajar y a soportarlo todo por 
ella. Y comenzamos a deliberar sobre que era lo que debiamos hacer. Le 
dije a Mina que tenia que guardar todos los documentos en la caja fuerte y 
todos los papeles, diarios o cilindros de fonografo que pudieramos utilizar 
mas adelante, y que deberia encargarse de tenerlo todo en orden, como lo 
habia hecho antes, Vi que le agradaba la perspectiva de tener algo que 
hacer... si el verbo "agradar" puede emplearse, con relation a un asunto tan 
horrendo. 

Como de costumbre, van Helsing nos habia tornado la delantera a 
todos, y estaba preparado con un plan exacto para nuestro trabajo. 

-Es quiza muy conveniente el hecho de que cuando visitamos Car- 
fax decidieramos no tocar las cajas de tierra que alii habia -dijo-. Si lo hu- 
bieramos hecho, el conde podria adivinar cuales eran nuestras intenciones 
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y, sin duda alguna, hubiera tornado las disposiciones pertinentes, de ante- 
mano, para frustrar un esfuerzo semejante en lo que respecta a las otras 
cajas, pero, ahora, no conoce nuestras intenciones. Ademas, con toda 
probabilidad no sabe que tenemos el poder de esterilizar sus refugios, de 
tal modo que no pueda volver a utilizarlos. Hemos avanzado tanto en 
nuestros conocimientos sobre la disposition de esas cajas, que cuando ha- 
yamos visitado la casa de Piccadilly, podremos seguir el rastro a las ultimas 
de las cajas. Por consiguiente, el dia de hoy es nuestro, y en el reposan 
nuestras esperanzas. El sol que se eleva sobre nosotros, en medio de nues- 
tra tristeza, nos guia en su curso. Hasta que se ponga el astro rey, esta no- 
che, el monstruo debera conservar la forma que ahora tiene. Esta 
confinado en las limitaciones de su envoltura terrestre. No puede conver- 
tirse en aire, ni desaparecer, pasando por agujeros, orificios, rendijas ni 
grietas. Para pasar por una puerta, tiene que abrirla, como todos los mor- 
tales. Por consiguiente, tenemos que encontrar en este dia todos sus refu- 
gios, para esterilizarlos. Entonces, si todavia no lo hemos atrapado y 
destruido, tendremos que hacerlo caer en alguna trampa, en algun lugar en 
el que su captura y aniquilacion resulten seguras, en tiempo apropiado. 

En ese momento me puse en pie, debido a que no me era posible 
contenerme al pensar que los segundos y los minutos que estaban cargados 
con la vida preciosa de mi adorada Mina y con su felicidad, estaban 
pasando, puesto que mientras hablabamos, era imposible que em- 
prendieramos ninguna action. Pero van Helsing levanto una mano, con- 
teniendome. 

-No, amigo Jonathan -me dijo-. En este caso, el camino mas rapido 
para llegar a casa es el mas largo, como dicen ustedes. Tendremos que 
actuar todos, con una rapidez desesperada, cuando llegue el momento de 
hacerlo. Pero creo que la clave de todo este asunto se encuentra, con toda 
probabilidad, en su casa de Piccadilly. El conde debe haber adquirido 
varias casas, y debemos tener de todas ellas las facturas de compra, las 
Haves y diversas otras cosas. Tendra papel en que escribir y su libreta de 
cheques. Hay muchas cosas que debe tener en alguna parte y, ^por que no 
en ese lugar central, tan tranquilo, al que puede entrar o del que puede 
salir, por delante o por detras, en todo momento, de tal modo que en me- 
dio del intenso trafico, no haya nadie que se fije siquiera en el? Debemos ir 
alia y registrar esa casa y, cuando sepamos lo que contiene, haremos lo que 
nuestro amigo Arthur diria, refiriendose a la caza: "detendremos las tier- 
ras", para perseguir a nuestro viejo zorro. ^Les parece bien? 

-jEntonces, vamos inmediatamente! -grite-. jEstamos perdiendo un 
tiempo que nos es precioso! 
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El profesor no se movio, sino que se limito a decir: 

-£Y como vamos a poder entrar a esa casa de Piccadilly? 

-jDe cualquiermodo! -exclame-. Por efraccion, si es necesario. 

-Y la policia de ustedes, ^donde estara y que dira? 

Estaba desesperado, pero sabia que, si esperaba, tenia una buena 
razon para hacerlo. Por consiguiente, dije, con toda la calma de que fui 
capaz: 

-No espere mas de lo que sea estrictamente necesario. Estoy seguro 
de que se da perfectamente cuenta de la tortura a que estoy siendo 
sometido. 

-jPuede estar seguro de ello, amigo mfo! Y creame que no tengo 
ningun deseo de anadir todavia mas surrimiento al que ya esta soportando. 
Pero tenemos que pensar antes de actuar, hasta el momenta en que todo el 
mundo este en movimiento. Entonces llegara el momenta oportuno para 
entrar en action. He reflexionado mucho, y me parece que el modo mas 
simple es el mejor de todos. Deseamos entrar a la casa, pero no tenemos 
Have. ^No es asi? 

Asenti. 

-Supongamos ahora que usted fuera realmente el dueno de la casa, 
que hubiera perdido la Have y que no tuviera conciencia de delincuente, 
puesto que estaria en su derecho... ^,Que haria? 

-Buscaria a un respetable cerrajero, y lo pondria a trabajar, para que 
me franqueara la entrada. 

-Pero, la policia intervendria, ^no es asi? 

-jNo! jNo intervendria, sabiendo que el cerrajero estaba trabajando 
para el dueno de la casa. 

-Entonces -me miro fijamente, al tiempo que continuaba-, todo lo 
que estara en duda es la conciencia y la opinion de la policia en cuanto a si 
es el propietario quien recurrio al cerrajero y la opinion de la policia en cu- 
anto a si el artesano esta trabajando o no de acuerdo con las leyes. Su 
policia debe estar compuesta de hombres cuidadosos e inteligentes, ex- 
traordinariamente inteligentes para leer el corazon humano, si es que nan 
de estar seguros de lo que deben hacer. No, no, amigo Jonathan, puede 
usted ir a abrir las cerraduras de un centenar de casas vacias en su Londres 
o en cualquier ciudad del mundo, y si lo hace de tal modo que parezca cor- 
recto, nadie intervendra en absoluto. He leido algo sobre un caballero que 
tenia una hermosa casa en Londres y cuando fue a pasar los meses del ve- 
rano en Suiza, dejando su casa cerrada, un delincuente rompio una de las 
ventanas de la parte posterior y entro. Luego se dirigio al frente, abrio las 
ventanas, levanto las persianas y salio por la puerta principal, ante los mis- 
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mos ojos de la policia. A continuation, hizo una publica subasta en la casa, 
la anuncio en todos los periodicos y, cuando llego el dia establecido, 
vendio todas las posesiones del caballero que se encontraba fuera. Luego, 
fue a ver a un constructor y le vendio la casa, estableciendo el acuerdo de 
que deberia derribarla y retirar todos los escombros antes de una fecha 
determinada. Tanto la policia como el resto de las autoridades inglesas lo 
ayudaron todo lo que pudieron. Cuando el verdadero propietario regreso 
de Suiza encontro solamente un solar vacio en el lugar en que habia estado 
su casa. Ese delito fue llevado a cabo en regie, y nuestro trabajo debe lle- 
varse a cabo tambien en regie. No debemos ir tan temprano que los 
policias sospechen de nuestros actos; por el contrario, debemos ir despues 
de las diez de la mafiana, cuando haya muchos agentes en torno nuestro, y 
nos comportaremos como si fueramos realmente los propietarios de la 
casa. 

No pude dejar de comprender que tenia toda la razon y hasta la ter- 
rible desesperacion reflejada en el rostro de Mina se suavizo un poco, de- 
bido a las esperanzas que cabia abrigar en un consejero tan bueno. Van 
Helsing continuo: 

-Una vez dentro de la casa, podemos encontrar mas indicios y, de 
todos modos, alguno de nosotros podra quedarse alia, mientras los demas 
van a visitar los otros lugares en los que se encuentran otras cajas de 
tierra... en Bermondsey y en Mile End. 

Lord Godalming se puso en pie. 

-Puedo series de cierta utilidad en este caso -dijo-. Puedo ponerme 
en comunicacion con los mios para conseguir caballos y carretas en cuanto 
sea necesario. 

-Escuche, amigo mfo -intervino Morris-, es una buena idea el 
tenerlo todo dispuesto para el caso de que tengamos que retroceder apre- 
suradamente a caballo, pero, ^no cree usted que cualquiera de sus vehicu- 
los, con sus adornos heraldicos, atraeria demasiado la atencion para 
nuestros fines, en cualquier camino lateral de Walworth o de Mile End? 
Me parece que sera mejor que tomemos coches de alquiler cuando vaya- 
mos al sur o al oeste; e incluso dejarlos en algun lugar cerca del punto a 
que nos dirigimos. 

-jEl amigo Quincey tiene razon! -dijo el profesor-. Su cabeza esta, 
como se dice, al ras del horizonte. Vamos a llevar a cabo un trabajo deli- 
cado y no es conveniente que la gente nos observe, si es posible evitarlo. 

Mina se interesaba cada vez mas en todos los detalles y yo me ale- 
graba de que las exigencias de esos asuntos contribuyeran a hacerla olvidar 
la terrible experiencia que habia tenido aquella noche. Estaba extremada- 
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mente palida..., casi espectral y tan delgada que sus labios estaban retira- 
dos, haciendo que los dientes resaltaran en cierto modo. No mencione 
nada, para evitar causarle un profundo dolor, pero senti que se me helaba 
la sangre en las venas al pensar en lo que le habia sucedido a la pobre 
Lucy, cuando el conde le habia sorbido la sangre de sus venas. Todavia no 
habia senales de que los dientes comenzaran a agudizarse, pero no habia 
pasado todavia mucho tiempo y habia ocasion de temer. 

Cuando llegamos a la discusion de la secuencia de nuestros esfuer- 
zos y de la disposition de nuestras fuerzas, hubo nuevas dudas. Final- 
mente, nos pusimos de acuerdo en que antes de ir a Piccadilly, tenfamos 
que destruir el refugio que tenia el conde cerca de alii. En el caso de que se 
diera cuenta demasiado pronto de lo que estabamos haciendo, debiamos 
estar ya adelantados en nuestro trabajo de destruction, y su presencia, en 
su forma natural y en el momento de mayor debilidad, podria facilitarnos 
todavia mas indicaciones utiles. 

En cuanto a la disposition de nuestras fuerzas, el profesor sugirio 
que, despues de nuestra visita a Carfax, debiamos entrar todos a la casa de 
Piccadilly; que los dos doctores y yo deberiamos permanecer alii, mientras 
Quincey y lord Godalming iban a buscar los refugios de Walworth y Mile 
End y los destruian. Era posible, aunque no probable, que el conde apare- 
ciera en Piccadilly durante el dia y, en ese caso, estariamos en condiciones 
de acabar con el alii mismo. En todo caso, estariamos en condiciones de 
seguirlo juntos. Yo objete ese plan, en lo relativo a mis movimientos, 
puesto que pensaba quedarme a cuidar a Mina; creia que estaba bien de- 
cidido a ello; pero ella no quiso escuchar siquiera esa objecion. Dijo que 
era posible que se presentara algun asunto legal en el que yo pudiera re- 
sultar util; que entre los papeles del conde podria haber algun indicio que 
yo pudiera interpretar debido a mi estancia en Transilvania y que de todos 
modos, debiamos emplear todas las fuerzas de que disponfamos para en- 
frentarnos al tremendo poder del monstruo. Tuve que ceder, debido a que 
Mina habia tornado su resolution al respecto; dijo que su ultima esperanza 
era que pudieramos trabajar todos juntos. 

-En cuanto a mi -dijo-, no tengo miedo. Las cosas han sido ya tan 
sumamente malas que no pueden ser peores, y cualquier cosa que suceda 
debe encerrar algun elemento de esperanza o de consuelo. jVete, esposo 
mio! Dios, si quiere hacerlo, puede ayudarme y defenderme lo mismo si 
estoy sola que si estoy acompafiada por todos ustedes. 

Por consiguiente, volvi a comenzar a dar gritos: 
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-jEntonces, en el nombre del cielo, vamonos inmediatamente! jEs- 
tamos perdiendo el tiempo! El conde puede llegar a Piccadilly antes de lo 
que pensamos. 

-jDe ninguna manera! -dijo van Helsing, levantando una mano. 

-^Por que no? -inquiri. 

-^Olvida usted que anoche se dio un gran banquete y que, por con- 
siguiente, dormira hasta una hora muy avanzada? -dijo, con una sonrisa. 

jNo lo olvide! ^Lo olvidare alguna vez..., podre llegar a olvidarlo? 
^Podra alguno de nosotros olvidar alguna vez esa terrible escena? Mina 
hizo un poderoso esfuerzo para no perder el control, pero el dolor la ven- 
cio y se cubrio el rostro con ambas manos, estremeciendose y gimiendo. 
Van Helsing no habia tenido la intention de recordar esa terrible experien- 
cia. Sencillamente, se habia olvidado de ella y de la parte que habia tenido, 
debido a su esfuerzo mental. Cuando comprendio lo que acababa de decir, 
se horrorizo a causa de su falta de tacto y se esforzo en consolar a mi 
esposa. 

-jOh, senora Mina! -dijo-. jNo sabe como siento que yo, que la re- 
speto tanto, hay a podido decir algo tan desagradable! Mis estupidos y 
viejos labios y mi inutil cabeza no merecen su perdon; pero lo olvidara, 
^verdad? 

El profesor se inclino profundamente junto a ella, al tiempo que 
hablaba. Mina le tomo la mano y, mirandolo a traves de un velo de lagri- 
mas, le dijo, con voz ronca: 

-No, no debo olvidarlo, puesto que es justo que lo recuerde; 
ademas, en medio de todo ello hay muchas cosas de usted que son muy 
dulces, debo recordarlo todo. Ahora, deben irse pronto todos ustedes. El 
desayuno esta preparado y debemos comer todos algo, para estar fuertes. 

El desayuno fue una comida extrafia para todos nosotros. Tratamos 
de mostrarnos alegres y de animarnos unos a otros y Mina fue la mas ale- 
gre y valerosa de todos. Cuando concluimos, van Helsing se puso en pie y 
dijo: 

-Ahora, amigos mios, vamos a ponernos en marcha para emprender 
nuestra terrible tarea. ^Estamos armados todos, como lo estabamos el dia 
en que fuimos por primera vez a visitar juntos el refugio de Carfax, arma- 
dos tanto contra los ataques espirituales como contra los fisicos? 

Todos asentimos. 

-Muy bien. Ahora, senora Mina, esta usted aqui completamente a 
salvo hasta la puesta del sol y yo volvere antes de esa hora..., si... j Volver- 
emos todos ! Pero, antes de que nos vayamos quiero que este usted armada 
contra los ataques personales. Yo mismo, mientras estaba usted fuera, he 
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preparado su habitation, colocando cosas que sabemos que le impiden al 
monstruo la entrada. Ahora, dejeme protegerla a usted misma. En su 
frente, le pongo este fragmento de la Sagrada Hostia, en el nombre del Pa- 
dre, y del Hijo, y del... 

Se produjo un grito de terror que casi held la sangre en nuestras ve- 
nas. Cuando el profesor coloco la Hostia sobre la frente de Mina, la habia 
traspasado..., habia quemado la frente de mi esposa, como si se tratara de 
un metal al rojo vivo. Mi pobre Mina comprendio inmediatamente el sig- 
nificado de aquel acto, al mismo tiempo que su sistema nervioso recibia el 
dolor ffsico, y los dos sentimientos la abrumaron tanto que fueron expresa- 
dos en aquel terrible grito. Pero las palabras que acompanaban a su 
pensamiento llegaron rapidas. Todavia no habia cesado completamente el 
eco de su grito, cuando se produjo la reaction, y se desplomo de rodillas al 
suelo, humillandose. Se echo su hermoso cabello sobre el rostro, como 
para cubrirse la herida, y exclamo: 

-jSucia! jSucia! jlncluso el Todopoderoso castiga mi carne cor- 
rompida! jTendre que llevar esa marca de vergiienza en la frente hasta el 
Dia del Juicio Final! 

Todos guardaron silencio. Yo mismo me habia arrojado a su lado, 
en medio de una verdadera agonfa, sintiendome impotente, y, rodeandola 
con mis brazos, la mantuve fuertemente abrazada a mi. Durante unos mi- 
nutos, nuestros corazones angustiados batieron al unisono, mientras que 
los amigos que se encontraban cerca de nosotros, volvieron a otro lado sus 
ojos arrasados de lagrimas. Entonces, van Helsing se volvio y dijo grave- 
mente, en tono tan grave que no pude evitar el pensar que estaba siendo 
inspirado en cierto modo, y estaba declarando algo que no salia de el 
mismo: 

-Es posible que tenga usted que llevar esa marca hasta que Dios 
mismo lo disponga o para que la vea durante el Juicio Final, cuando en- 
derece todos los errores de la tierra y de Sus hijos que ha colocado en ella. 
Y mi querida sefiora Mina, jdeseo que todos nosotros, que la amamos, 
podamos estar presentes cuando esa cicatriz rojiza desaparezca, dejando su 
frente tan limpia y pura como el corazon que todos conocemos! Ya que 
estoy tan seguro como de que estoy vivo de que esa cicatriz desaparecera 
en cuanto Dios disponga que concluya de pesar sobre nosotros la carga 
que nos abruma. Hasta entonces, llevaremos nuestra cruz como lo hizo Su 
Hijo, obedeciendo Su voluntad. Es posible que seamos instrumentos 
escogidos de Su buena voluntad y que obedezcamos a Su mandato entre 
estigmas y vergiienzas; entre lagrimas y sangre; entre dudas y temores, y 
por medio de todo lo que hace que Dios y los hombres seamos diferentes. 
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Habia esperanza en sus palabras y tambien consuelo. Ademas, nos 
invitaban a resignamos. Mina y yo lo comprendimos asi y, simultanea- 
mente, tomamos cada uno de nosotros una de las manos del anciano y se la 
besamos humildemente. Luego, sin pronunciar una sola palabra, todos nos 
arrodillamos juntos y, tomandonos de la mano, juramos ser sinceros unos 
con otros y pedimos ayuda y guia en la terrible tarea que nos esperaba. 
Todos los hombres nos esforzamos en retirar de Mina el velo de profunda 
tristeza que la cubria, debido a que todos, cada quien a su manera, la 
amabamos. 

Era ya hora de partir. Asi pues, me despedi de Mina, de una manera 
tal que ninguno de nosotros podremos olvidarla hasta el dia de nuestra 
muerte, y nos fuimos. 

Habia algo para lo que estaba ya preparado: si descubriamos final- 
mente que Mina resultaba un vampiro, entonces, no deberia ir sola a 
aquella tierra terrible y desconocida. Supongo que era asi como en la an- 
tigiiedad un vampiro se convertia en muchos; solo debido a que sus horri- 
bles cuerpos debian reposar en tierra santa, asimismo el amor mas sagrado 
era el mejor sargento para el reclutamiento de su ejercito espectral. 

Entramos en Carfax sin dificultad y encontramos todo exactamente 
igual que la primera vez que estuvimos en la casona. Era dificil creer que 
entre aquel ambiente prosaico de negligencia, polvo y decadencia, pudiera 
haber una base para un horror como el que ya conociamos. Si nuestras 
mentes no estuvieran preparadas ya y si no nos espolearan terribles recuer- 
dos, no creo que hubieramos podido llevar a cabo nuestro cometido. No 
encontramos papeles ni ningun signo de uso en la casa, y en la vieja capilla, 
las grandes cajas parecian estar exactamente igual que como las habiamos 
visto la ultima vez. El doctor van Helsing nos dijo solemnemente, mientras 
permaneciamos en pie ante ellas: 

-Ahora, amigos mfos, tenemos aqui un deber que cumplir. Debemos 
esterilizar esta tierra, tan llena de sagradas reliquias, que la han traido 
desde tierras lejanas para poder usarla. Ha escogido esta tierra debido a 
que ha sido bendecida. Por consiguiente, vamos a derrotarlo con sus mis- 
mas armas, santificandola todavia mas. Fue santificada para el uso del 
hombre, y ahora vamos a santificarla para Dios. 

Mientras hablaba, saco del bolsillo un destornillador y una Have y, 
muy pronto, la tapa de una de las cajas fue levantada. La tierra tenia un 
olor desagradable, debido al tiempo que habia estado encerrada, pero eso 
no parecio importarnos a ninguno de nosotros, ya que toda nuestra aten- 
cion estaba concentrada en el profesor. Sacando del bolsillo un pedazo de 
la Hostia Sagrada, lo coloco reverentemente sobre la tierra y, luego, volvi- 
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endo a colocar la tapa en su sitio, comenzo a ponerle otra vez los tornillos. 
Nosotros lo ayudamos en su trabajo. 

Una despues de otra, hicimos lo mismo con todas las grandes cajas 
y, en apariencia, las dejamos exactamente igual que como las habiamos 
encontrado, pero en el interior de cada una de ellas habia un pedazo de 
Hostia. Cuando cerramos la puerta a nuestras espaldas, el profesor dijo 
solemnemente: 

-Este trabajo ha terminado. Es posible que logremos tener el mismo 
exito en los demas lugares, y asi, quiza para cuando el sol se ponga hoy, la 
frente de la sefiora Mina este blanca como el marfil y sin el estigma. 

Al pasar sobre el cesped, en camino hacia la estacion, para tomar el 
tren, vimos la fachada del asilo. Mire ansiosamente, y en la ventana de 
nuestra habitation vi a Mina. La salude con la mano y le dirigi un signo de 
asentimiento para darle a entender que nuestro trabajo alii habia concluido 
satisfactoriamente. Ella me hizo una serial en respuesta, para indicarme que 
habia comprendido. Lo ultimo que vi de ella fue que me saludaba con la 
mano. Buscamos la estacion con el corazon lleno de tristeza y tomamos el 
tren apresuradamente, debido a que para cuando llegamos ya estaba junto 
al anden de la estacion, disponiendose a ponerse nuevamente en marcha. 

He escrito todo esto en el tren. 

Piccadilly, las doce y media en punto. Poco antes de que llegaramos 
a Fenchurch Street, lord Godalming me dijo: 

Quincey y yo vamos a buscar un cerrajero. Sera mejor que no 
venga usted con nosotros, por si se presenta alguna dificultad, ya que, en 
las circunstancias actuales, no seria demasiado malo para nosotros el ir- 
rumpir en una casa desocupada. Pero usted es abogado, y la Incorporated 
Law Society puede decirle que debia haber sabido a que atenerse. 

Yo proteste, porque no deseaba dejar de compartir con ellos ningun 
peligro, pero el continuo diciendo: 

-Ademas, atraeremos mucho menos la atencion si no somos dema- 
siados. Mi titulo me ayudara mucho para contratar al cerrajero y para en- 
tendermelas con cualquier policia que pueda encontrarse en las cercanias. 
Sera mejor que vaya usted con Jack y el profesor y que se queden en 
Green Park, en algun lugar desde el que puedan ver la casa, y cuando vean 
que la puerta ha sido abierta y que el cerrajero se ha ido, acudan. Los 
estaremos esperando y les abriremos la puerta en cuanto lleguen. 

-jEl consejo es bueno! -dijo van Helsing. 

Por consiguiente no discutimos mas del asunto. Godalming y Mor- 
ris se adelantaron en un coche de alquiler y los demas los seguimos en 
otro. En la esquina de Arlington Street, nuestro grupo descendio del ve- 
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hiculo y nos internamos en Green Park. Mi corazon latio con fuerza cu- 
ando vi la casa en que estaban centradas nuestras esperanzas y que sobre- 
saHa, siniestra y silenciosa, en condiciones de abandono, entre los edificios 
mas alegres y llenos de vida del vecindario. Nos sentamos en un banco, a la 
vista de la casa y comenzamos a fumar unos cigarros puros, con el fin de 
atraer lo menos posible la atencion. Los minutos nos parecieron eternos, 
mientras esperabamos la llegada de los demas. 

Finalmente, vimos un coche de cuatro ruedas que se detenia cerca. 
De el se apearon tranquilamente lord Godalming y Morris y del pescante 
descendio un hombre rechoncho vestido con ropas de trabajo, que llevaba 
consigo una caja con las herramientas necesarias para su cometido. Morris 
le pago al cochero, que se toco el borde de la gorra y se alejo. Ascendieron 
juntos los escalones y lord Godalming le dijo al obrero que era exacta- 
mente lo que deseaba que hiciera. El trabajador se quito la chaqueta, la 
coloco tranquilamente sobre la barandilla del porche y le dijo algo a un 
agente de policia que acerto a pasar por alii en ese preciso momento. El 
policia asintio, y el hombre se arrodillo, colocando la caja de herramientas 
a su lado. Despues de buscar entre sus utiles de trabajo, saco varias her- 
ramientas que coloco en orden a su lado. Luego, se puso en pie, miro por 
el ojo de la cerradura, soplo y, volviendose hacia nuestros amigos, les hizo 
algunas observaciones. Lord Godalming sonrio y el hombre levanto un 
manojo de Haves; escogio una de ellas, la metio en la cerradura y comenzo 
a probarla, como si estuviera encontrando a ciegas el camino. Despues de 
cierto tiempo, probo una segunda y una tercera Haves. De pronto, al em- 
pujar la puerta el empleado un poco, tanto el como nuestros dos amigos 
entraron en el vestibulo. Permanecimos inmoviles, mientras mi cigarro 
ardia furiosamente y el de van Helsing, al contrario, se apagaba. Es- 
peramos pacientemente hasta que vimos al cerrajero salir con su caja de 
herramientas. Luego, mantuvo la puerta entreabierta, sujetandola con las 
rodillas, mientras adaptaba una Have a la cerradura. Finalmente, le tendio la 
Have a lord Godalming, que saco su cartera y le entrego algo. El hombre se 
toco el ala del sombrero, recogio sus herramientas, se puso nuevamente la 
chaqueta y se fue. Nadie observo el desarrollo de aquella maniobra. 

Cuando el hombre se perdio completamente de vista, nosotros tres 
cruzamos la calle y llamamos a la puerta. Esta fue abierta inmediatamente 
por Quincey Morris, a cuyo lado se encontraba lord Godalming, encendi- 
endo un cigarro puro. 

-Este lugar tiene un olor extremadamente desagradable -comento 
este ultimo, cuando entramos. 
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En verdad, la atmosfera era muy desagradable y maloliente, como la 
vieja capilla de Carfax y, con nuestra experiencia previa, no tuvimos difi- 
cultad en comprender que el conde habia estado utilizando aquel lugar con 
toda libertad. 

A continuation, nos dedicamos a explorar la casa, y permanecimos 
todos juntos, en prevision de algun ataque, ya que sabiamos que nos en- 
frentabamos a un enemigo fuerte, cruel y despiadado y todavia no 
sabiamos si el conde estaba o no en la casa. En el comedor, que se encon- 
traba detras del vestibulo, encontramos ocho cajas de tierra. jOcho de las 
nueve que estabamos buscando! Nuestro trabajo no estaba todavia termi- 
nado ni lo estaria en tanto no encontraramos la caja que faltaba. Primera- 
mente, abrimos las contraventanas que daban a un patio cercado con 
muros de piedra, en cuyo fondo habia unas caballerizas encaladas, que 
tenian el aspecto de una pequena casita. No habia ventanas, de modo que 
no teniamos miedo de que nos vieran. No perdimos el tiempo examinando 
los cajones. Con las herramientas que habiamos llevado con nosotros, 
abrimos las cajas, una por una, e hicimos exactamente lo mismo que 
habiamos hecho con las que estaban en la vieja capilla. Era evidente que el 
conde no se hallaba en la casa en esos momentos, y registramos todo el 
edificio, buscando alguno de sus efectos. Despues de examinar rapida- 
mente todas las habitaciones, desde la planta baja al atico, llegamos a la 
conclusion de que en el comedor debian encontrarse todos los efectos que 
pertenecian al conde y, por consiguiente, procedimos a examinarlo todo 
con extremo cuidado. Se encontraban todos en una especie de desorden 
ordenado en el centra de la gran mesa del comedor. Habia titulos de 
propiedad de la casa de Piccadilly en un montoncito; facturas de la compra 
de las casas de Mile End y Bermondsey; papel para escribir, sobres, plumas 
y tinta. Todo estaba envuelto en papel fino, para preservarlo del polvo. 
Habia tambien un cepillo para la ropa, un cepillo y un peine y una jofaina... 
Esta ultima contenia agua sucia, enrojecida, como si tuviera sangre. Lo 
ultimo de todo era un llavero con Haves de todos los tamanos y formas, 
probablemente las que pertenecian a las otras casas. Cuando examinamos 
aquel ultimo descubrimiento, lord Godalming y Quincey Morris tomaron 
notas sobre las direcciones de las casas al este y al sur, tomaron consigo las 
Haves y se pusieron en camino para destruir las cajas en aquellos lugares. 
El resto de nosotros estamos, con toda la paciencia posible, esperando su 
regreso..., o la llegada del conde. 
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XXIII 

DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD 



3 de octubre. El tiempo nos parecio extremadamente largo, mien- 
tras esperabamos a lord Godalming y a Quincey Morris. El profesor 
trataba de mantenernos distraidos, utilizando nuestras mentes sin descanso. 
Comprendi perfectamente cual era el benefico objetivo que perseguia con 
ello, por las miradas que lanzaba de vez en cuando a Harker. El pobre 
hombre esta abrumado por una tristeza que da dolor. Anoche era un hom- 
bre franco, de aspecto alegre, de rostro joven y fuerte, lleno de energia y 
con el cabello de color castafio oscuro. Hoy, parece un anciano macilento 
y enjuto, cuyo cabello bianco se adapta muy bien a sus ojos brillantes y 
profundamente hundidos en sus cuencas y con sus rasgos faciales marca- 
dos por el dolor. Su energia permanece todavia intacta, en realidad, es 
como una llama viva. Eso puede ser todavia su salvation, puesto que, si 
todo sale bien, le hard remontar el periodo de desesperacion; entonces, en 
cierto modo, volvera a despertar a las realidades de la vida. j Pobre tipo! 
Pensaba que mi propia desesperacion y mis problemas eran suficiente- 
mente graves; pero, jesto...! El profesor lo comprende perfectamente y 
esta haciendo todo lo que esta en su mano por mantenerlo activo. Lo que 
estaba diciendo era, bajo las circunstancias, de un interes extraordinario. 
Estas fueron mas o menos sus palabras: 

-He estado estudiando, de manera sistematica y repetida, desde que 
llegaron a mis manos, todos los documentos relativos a ese monstruo, y 
cuanto mas lo he examinado tanto mayor me parece la necesidad de bor- 
rarlo de la faz de la tierra. En todos los papeles hay senales de su progreso; 
no solamente de su poder, sino tambien de su conocimiento de ello. Como 
supe, por las investigaciones de mi amigo Arminius de Budapest, era, en 
vida, un hombre extraordinario. Soldado, estadista y alquimista..., cuyos 
conocimientos se encontraban entre los mas desarrollados de su epoca. 
Poseia una mente poderosa, conocimientos incomparables y un corazon 
que no conocia el temor ni el remordimiento. Se permitio incluso asistir a 
la Escolomancia, y no hubo ninguna rama del saber de su tiempo que no 
hubiera ensayado. Bueno, en el, los poderes mentales sobrevivieron a la 
muerte fisica, aunque parece que la memoria no es absolutamente com- 
pleta. Respecto a algunas facultades mentales ha sido y es como un nino, 
pero esta creciendo y ciertas cosas que eran infantiles al principio, son 
ahora de estatura de hombre. Esta experimentando y lo esta haciendo muy 
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bien, y a no ser porque nos hemos cruzado en su camino, podria ser to- 
davia, o lo sera si fracasamos, el padre o el continuador de seres de un 
nuevo orden, cuyos caminos conducen a traves de la muerte, no de la vida. 

Harker gruno, y dijo: 

-jY todo eso va dirigido contra mi adorada esposa! Pero, ^como 
esta experimentando? jEl conocimiento de eso puede ayudarnos a de- 
struirlo! 

-Desde su llegada, ha estado ensayando sus poderes sin cesar, lenta 
y seguramente; su gran cerebro infantil esta trabajando, puesto que si se 
hubiera podido permitir ensayar ciertas cosas desde un principio, hace ya 
mucho tiempo que estarian dentro de sus poderes. Sin embargo, desea tri- 
unfar, y un hombre que tiene ante si varios siglos de existencia puede per- 
mitirse esperar y actuar con lentitud. Festina lente puede ser muy bien su 
lema. 

-No lo comprendo -dijo Harker cansadamente-. Sea mas explicito, 
por favor. Es posible que el sufrimiento y las preocupaciones esten oscure- 
ciendo mi entendimiento. 

El profesor le puso una mano en el hombro, y le dijo: 

-Muy bien, amigo rnfo, voy a ser mas explicito. ^No ve usted como, 
ultimamente, ese monstruo ha adquirido conocimientos de manera experi- 
mental? Ha estado utilizando al paciente zoofago para lograr entrar en la 
casa del amigo John. El vampiro, aunque despues puede entrar tantas ve- 
ces como lo desee, al principio solamente puede entrar en un edificio si 
alguno de los habitantes asi se lo pide. Pero esos no son sus experimentos 
mas importantes. ^No vimos que al principio todas esas pesadas cajas de 
tierra fueron desplazadas por otros? No sabia entonces a que atenerse, 
pero, a continuation, todo cambio. Durante todo este tiempo su cerebro 
infantil se ha estado desarrollando, y comenzo a pensar en si no podria 
mover las cajas el mismo. Por consiguiente, mas tarde, cuando descubrio 
que no le era dificil hacerlo, trato de desplazarlas solo, sin ayuda de nadie. 
Asi progreso y logro distribuir sus tumbas, de tal modo, que solo el conoce 
ahora el lugar en donde se encuentran. Es posible que haya pensado en 
enterrar las cajas profundamente en el suelo de tal manera que solamente 
las utilice durante la noche o en los momentos en que puede cambiar de 
forma; le resulta igualmente conveniente, jy nadie puede saber donde se 
encuentran sus escondrijos! jPero no se desesperen, amigos mios, adquirio 
ese conocimiento demasiado tarde! Todos los escondrijos, excepto uno, 
deben haber sido esterilizados ya, y antes de la puesta del sol lo estaran 
todos. Entonces, no le quedara ningun lugar donde poder esconderse. Me 
retrase esta mafiana para estar seguro de ello. ^No ponemos en juego 
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nosotros algo mucho mas preciado que el? Entonces, ^por que no somos 
mas cuidadosos que el? En mi reloj veo que es ya la una y, si todo marcha 
bien, nuestros amigos Arthur y Quincey deben estar ya en camino para re- 
unirse con nosotros. Hoy es nuestro dia y debemos avanzar con seguridad, 
aunque lentamente y aprovechando todas las oportunidades que se nos 
presenten. jVean! Seremos cinco cuando regresen nuestros dos amigos 
ausentes. 

Mientras hablabamos, nos sorprendimos mucho al escuchar una 
llamada en la puerta principal de la casona: la doble llamada del repartidor 
de mensajes telegraficos. Todos salimos al vestibulo al mismo tiempo, y 
van Helsing, levantando la mano hacia nosotros para que guardaramos 
silencio, se dirigio hacia la puerta y la abrio. Un joven le tendio un tele- 
grama. El profesor volvio a cerrar la puerta y, despues de examinar la di- 
rection, lo abrio y leyo en voz alta: 

"Cuidado con D. Acaba de salir apresuradamente de Carfax en este 
momento, a las doce cuarenta y cinco, y se ha dirigido rapidamente hacia el 
sur. Parece que esta haciendo una ronda y es posible que desee verlos a 
ustedes. Mina." 

Se produjo una pausa, que fue rota por la voz de Jonathan Harker. 

-j Ahora, gracias a Dios, pronto vamos a encontrarnos! Van Helsing 
se volvio rapidamente hacia el, y le dijo: 

-Dios actuara a su modo y en el momento que lo estime conven- 
iente. No tema ni se alegre todavia, puesto que lo que deseamos en este 
momento puede significar nuestra destruction. 

-Ahora no me preocupa nada -dijo calurosamente-, excepto el bor- 
rar a esa bestia de la faz de la tierra. jSeria capaz de vender mi alma por 
lograrlo! 

-jNo diga usted eso, amigo rnfo! -dijo van Helsing-. Dios en su 
sabiduria no compra almas, y el diablo, aunque puede comprarlas, no cum- 
ple su palabra. Pero Dios es misericordioso y justo, y conoce su dolor y su 
devotion hacia la maravillosa sefiora Mina, su esposa. No temamos nin- 
guno de nosotros; todos estamos dedicados a esta causa, y el dia de hoy 
vera su feliz termino. Llega el momento de entrar en action; hoy, ese vam- 
piro se encuentra limitado con los poderes humanos y, hasta la puesta del 
sol, no puede cambiar. Tardara cierto tiempo en Uegar... Es la una y 
veinte..., y debera pasar un buen rato antes de que llegue. Lo que debemos 
esperar ahora es que lord Arthur y Quincey lleguen antes que el. 

Aproximadamente media hora despues de que recibieramos el tele- 
grama de la sefiora Harker, oimos un golpe fuerte y resuelto en la puerta 
principal, similar al que darian cientos de caballeros en cualquier puerta. 
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Nos miramos y nos dirigimos hacia el vestibulo; todos estabamos prepara- 
dos para usar todas las armas de que disponfamos..., las espirituales en la 
mano izquierda y las materiales en la derecha. Van Helsing retiro el pestillo 
y, manteniendo la puerta entornada, dio un paso hacia atras, con las dos 
manos dispuestas para entrar en accion. La alegria de nuestros corazones 
debio reflejarse claramente en nuestros rostros cuando vimos cerca de la 
puerta a lord Godalming y a Quincey Morris. Entraron rapidamente, y cer- 
raron la puerta tras ellos, y el ultimo de ellos dijo, al tiempo que avan- 
zabamos todos por el vestibulo: 

-Todo esta arreglado. Hemos encontrado las dos casas. j Habia seis 
cajas en cada una de ellas, y las hemos destruido todas! 

-,-Las han destruido? -inquirio el profesor. 

-jParael! 

Guardamos silencio unos momentos y, luego, Quincey dijo: 

-No nos queda mas que esperar aqui. Sin embargo, si no llega antes 
de las cinco de la tarde, tendremos que irnos, puesto que no podemos dejar 
sola a la sefiora Harker despues de la puesta del sol. 

-Ya no tardara mucho en llegar aqui -dijo van Helsing, que habia 
estado consultando su librito de notas-. Nota bene. En el telegrama de la 
sefiora Harker decia que habia salido de Carfax hacia el sur, lo cual quiere 
decir que tenia que cruzar el rfo y solamente podria hacerlo con la marea 
baja, o sea, poco antes de la una. El hecho de que se hay a dirigido hacia el 
sur tiene cierto significado para nosotros. Todavia sospecha solamente, y 
fue de Carfax al lugar en donde menos puede sospechar que pueda encon- 
trar algun obstaculo. Deben haber estado ustedes en Bermondsey muy 
poco rato antes que el. El hecho de que no haya llegado aqui todavia de- 
muestra que fue antes a Mile End. En eso se tardara algun tiempo, puesto 
que tendra que volver a cruzar el rfo de algun modo. Creanme, amigos 
mios, que ahora ya no tendremos que esperar mucho rato. Tenemos que 
tener preparado algun plan de ataque, para que no desaprovechemos nin- 
guna oportunidad. Ya no tenemos tiempo. jTengan todos preparados las 
armas! jMantenganse alerta! 

Levanto una mano, a manera de advertencia, al tiempo que hablaba, 
ya que todos pudimos oir claramente que una Have se introducia suave- 
mente en la cerradura. 

No pude menos que admirar, incluso en aquel momento, el modo 
como un espiritu dominante se afirma a si mismo. En todas nuestras parti- 
das de caza y aventuras de diversa indole, en varias partes del mundo, 
Quincey Morris habia sido siempre el que disponfa los planes de accion y 
Arthur y yo nos acostumbramos a obedecerle de manera implicita. Ahora, 
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la vieja costumbre paretia renovarse instintivamente. Dando una ojeada 
rapida a la habitacion, establecio inmediatamente nuestro plan de action y, 
sin pronunciar ni una sola palabra, con el gesto, nos coloco a todos en 
nuestros respectivos puestos. Van Helsing, Harker y yo estabamos situa- 
dos inmediatamente detras de la puerta, de tal manera que, en cuanto se 
abriera, el profesor pudiera guardarla, mientras Harker y yo nos colo- 
cariamos entre el recien llegado y la puerta. Godalming detras y Quincey 
enfrente, estaban dispuestos a dirigirse a las ventanas, escondidos por el 
momento donde no podian ser vistos. Esperamos con una impaciencia tal 
que hizo que los segundos pasaran con una lentitud de verdadera pesadilla. 
Los pasos lentos y cautelosos atravesaron el vestibulo... El conde, eviden- 
temente, estaba preparado para una sorpresa o, al menos, la temfa. 

Repentinamente, con un salto enorme, penetro en la habitacion, 
pasando entre nosotros antes de que ninguno pudiera siquiera levantar una 
mano para tratar de detenerlo. Habia algo tan felino en el movimiento, algo 
tan inhumano, que parecio despertarnos a todos del choque que nos habia 
producido su llegada. El primero en entrar en action fue Harker, que, con 
un rapido movimiento, se coloco ante la puerta que conducia a la habi- 
tation del frente de la casa. Cuando el conde nos vio, una especie de sini- 
estro gesto burlon aparecio en su rostro, descubriendo sus largos y 
puntiagudos colmillos; pero su maligna sonrisa se desvanecio rapidamente, 
siendo reemplazada por una expresion fria de profundo desden. Su expre- 
sion volvio a cambiar cuando, todos juntos, avanzamos hacia el. Era una 
lastima que no hubieramos tenido tiempo de preparar algun buen plan de 
ataque, puesto que en ese mismo momento me pregunte que era lo que 
fbamos a hacer. No estaba convencido en absoluto de si nuestras armas 
letales nos protegerian. Evidentemente, Harker estaba dispuesto a ensayar, 
puesto que prepare su gran cuchillo kukri y le lanzo al conde un tajo terri- 
ble. El golpe era poderoso; solamente la velocidad diabolica de des- 
plazamiento del conde le permitio salir con bien. Un segundo mas y la hoja 
cortante le hubiera atravesado el corazon. En realidad, la punta solo corto 
el tejido de su chaqueta, abriendo un enorme agujero por el que salieron un 
monton de billetes de banco y un chorro de monedas de oro. La expresion 
del rostro del conde era tan infernal que durante un momento term por 
Harker, aunque el estaba ya dispuesto a descargar otra cuchillada. Instinti- 
vamente, avance, con un impulso protector, manteniendo el crucifijo y la 
Sagrada Hostia en la mano izquierda. Senti que un gran poder coma por 
mi brazo y no me sorprendi al ver al monstruo que retrocedia ante el 
movimiento similar que habian hecho todos y cada uno de mis amigos. 
Serfa imposible describir la expresion de odio y terrible malignidad, de ira y 
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rabia infernales, que aparecio en el rostro del conde. Su piel cerulea se hizo 
verde amarillenta, por contraste con sus ojos rojos y ardientes, y la roja 
cicatriz que tenia en la frente resaltaba fuertemente, como una herida 
abierta y palpitante. Un instante despues, con un movimiento sinuoso, paso 
bajo el brazo armado de Harker, antes de que pudiera este descargar su 
golpe, recogio un punado del dinero que estaba en el suelo, atraveso la 
habitation y se lanzo contra una de las ventanas. Entre el tintineo de los 
cristales rotos, cayo al patio, bajo la ventana. En medio del ruido de los 
cristales rotos, alcance a oir el ruido que hacian varios soberanos al caer al 
suelo, sobre el asfalto. 

Nos precipitamos hacia la ventana y lo vimos levantarse indemne 
del suelo. Ascendio los escalones a toda velocidad, cruzo el patio y abrio la 
puerta de las caballerizas. Una vez alii, se volvio y nos hablo: 

-Creen ustedes poder confundirme... con sus rostros palidos, como 
las ovejas en el matadero. jAhora van a sentirlo, todos ustedes! Creen 
haberme dejado sin un lugar en el que poder reposar, pero tengo otros. jMi 
venganza va a comenzar ahora! Ando por la tierra desde hace siglos y el 
tiempo me favorece. Las mujeres que todos ustedes aman son mfas ya, y 
por medio de ellas, ustedes y muchos otros me perteneceran tambien... 
Seran mis criaturas, para hacer lo que yo les ordene y para ser mis chacales 
cuando desee alimentarme. jBah! 

Con una carcajada llena de desprecio, paso rapidamente por la pu- 
erta y oimos que el oxidado cerrojo era corrido, cuando cerro la puerta 
tras el. Una puerta, mas alia, se abrio y se cerro nuevamente. El primero de 
nosotros que hablo fue el profesor, cuando, comprendiendo lo dificil que 
seria perseguirlo por las caballerizas, nos dirigimos hacia el vestibule 

-Hemos aprendido algo... jMucho! A pesar de sus fanfarronadas, 
nos teme; teme al tiempo y teme a las necesidades. De no ser asi, ^por que 
iba a apresurarse tanto? El tono mismo de sus palabras lo traiciono, o mis 
oidos me enganaron, ^Por que tomo ese dinero? jVan a comprenderme 
rapidamente! Son ustedes cazadores de una bestia salvaje y lo compren- 
den. En mi opinion, tenemos que asegurarnos de que no pueda utilizar aqui 
nada, si es que regresa. 

Al hablar, se metio en el bolsillo el resto del dinero; tomo los titulos 
de propiedad del montoncito en que los habia dejado Harker y arrojo todo 
el resto a la chimenea, prendiendole fuego con un fosforo. 

Godalming y Morris habian salido al patio y Harker se habia 
descolgado por la ventana para seguir al conde. Sin embargo, Dracula 
habia cerrado bien la puerta de las caballerizas, y para cuando pudieron 
abrirla, ya no encontraron rastro del vampiro. Van Helsing y yo tratamos 
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de investigar un poco en la parte posterior de la casa, pero las caballerizas 
estaban desiertas y nadie lo habia visto salir. 

La tarde estaba ya bastante avanzada y no faltaba ya mucho para la 
puesta del sol. Tuvimos que reconocer que el trabajo habia concluido y, 
con tristeza, estuvimos de acuerdo con el profesor, cuando dijo: 

-Regresemos con la senora Mina... Con la pobre sefiora Harker. Ya 
nemos hecho todo lo que podiamos por el momento y, al menos, vamos a 
poder protegerla. Pero es preciso que no desesperemos. No le queda al 
vampiro mas que una caja de tierra y vamos a tratar de encontrarla; cuando 
lo logremos, todo ira bien. 

Comprendi que estaba hablando tan valerosamente como podia 
para consolar a Harker. El pobre hombre estaba completamente abatido y, 
de vez en cuando, genua, sin poder evitarlo... Estaba pensando en su 
esposa. 

Llenos de tristeza, regresamos a mi casa, donde hallamos a la 
senora Harker esperandonos, con una apariencia de buen humor que hon- 
raba su valor y su espiritu de colaboracion. Cuando vio nuestros rostros, el 
suyo propio se puso tan palido como el de un cadaver: durante uno o dos 
segundos, permanecio con los ojos cerrados, como si estuviera orando en 
secreto y, despues, dijo amablemente: 

-Nunca podre agradecerles bastante lo que han hecho. jOh, mi po- 
bre esposo! -mientras hablaba, tomo entre sus manos la cabeza grisacea de 
su esposo y la beso-. Apoya tu pobre cabeza aqui y descansa. jTodo estara 
bien ahora, querido! Dios nos protegera, si asi lo desea. 

El pobre hombre gruno. No habia lugar para las palabras en medio 
de su sublime tristeza. 

Cenamos juntos sin apetito, y creo que eso nos dio ciertos animos a 
todos. Era quiza el simple calor animal que infunde el alimento a las perso- 
nas hambrientas, ya que ninguno de nosotros habia comido nada desde la 
hora del desayuno, o es probable que sentir la camaraderia que reinaba en- 
tre nosotros nos consolara un poco, pero, sea como fuere, el caso es que 
nos sentimos despues menos tristes y pudimos pensar en lo porvenir con 
cierta esperanza. Cumpliendo nuestra promesa, le relatamos a la senora 
Harker todo lo que habia sucedido, y aunque se puso intensamente palida a 
veces, cuando su esposo estuvo en peligro, y se sonrojo otras veces, cu- 
ando se puso de manifiesto la devotion que sentia por ella, escucho todo el 
relato valerosamente y conservando la calma. Cuando llegamos al mo- 
mento en que Harker se habia lanzado sobre el conde, con tanta decision, 
se asio con fuerza del brazo de su marido y permanecio asi, como si 
sujetandole el brazo pudiera protegerlo contra cualquier peligro que hu- 
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biera podido correr. Sin embargo, no dijo nada, hasta que la narration es- 
tuvo terminada y cuando ya estaba al corriente de todo lo ocurrido hasta 
aquel preciso momenta, entonces, sin soltar la mano de su esposo, se puso 
en pie y nos hablo. No tengo palabras para dar una idea de la escena. 
Aquella mujer extraordinaria, dulce y buena, con toda la radiante belleza de 
su juventud y su animation, con la cicatriz rojiza en su frente, de la que 
estaba consciente y que nosotros veiamos apretando los dientes... al recor- 
dar donde, cuando y como habia ocurrido todo; su adorable amabilidad 
que se levantaba contra nuestro odio siniestro; su fe tierna contra todos 
nuestros temores y dudas. Y sabiamos que, hasta donde llegaban los sim- 
bolos, con toda su bondad, su pureza y su fe, estaba separada de Dios. 

-Jonathan -dijo, y la palabra parecio ser musica, por el gran amor y 
la temura que puso en ella-, mi querido Jonathan y todos ustedes, mis ma- 
ravillosos amigos, quiero que tengan en cuenta algo durante todo este 
tiempo terrible. Se que tienen que luchar..., que deben destruir incluso, 
como destruyeron a la falsa Lucy, para que la verdadera pudiera vivir des- 
pues; pero no es una obra del odio. Esa pobre alma que nos ha causado 
tanto dano, es el caso mas triste de todos. Imaginen ustedes cual sera su 
alegria cuando, el tambien, sea destruido en su peor parte, para que la me- 
jor pueda gozar de la inmortalidad espiritual. Deben tener tambien piedad 
de el, aun cuando esa piedad no debe impedir que sus manos lleven a cabo 
su destruction. 

Mientras hablaba, pude ver que el rostro de su marido se obscurecia 
y se ponia tenso, como si la pasion que lo consumfa estuviera destruyendo 
todo su ser. Instintivamente, su esposa le apreto todavia mas la mano, 
hasta que los nudillos se le pusieron blancos. Ella no parpadeo siquiera a 
causa del dolor que, estoy seguro, debia estar sufriendo, sino que lo miro 
con ojos mas suplicantes que nunca. Cuando ella dejo de hablar, su esposo 
se puso en pie bruscamente, arrancando casi su mano de la de ella, y dijo: 

-jQue Dios me lo ponga en las manos durante el tiempo suficiente 
para destrozar su vida terrenal, que es lo que estamos tratando de hacer! 
j Si ademas de eso puedo enviar su alma al infiemo ardiente por toda la 
eternidad, lo hare gustoso! 

-jOh, basta, basta! jEn el nombre de Dios, no digas tales cosas!, 
Jonathan, esposo mio, o haras que me desplome, victima del miedo y del 
horror. Piensa solo, querido...; yo he estado pensando en ello durante todo 
este largo dia..., que quiza... algun dia... yo tambien puedo necesitar esa 
piedad, y que alguien como tu, con las mismas causas para odiarme, puede 
negarmela. jOh, esposo mio! jMi querido Jonathan! Hubiera querido evi- 
tarte ese pensamiento si hubiera habido otro modo, pero suplico a Dios 
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que no tome en cuenta tus palabras y que las considere como el lamento de 
un hombre que ama y que tiene el corazon destrozado. jOh, Dios mfo! 
jDeja que sus pobres cabellos blancos sean una prueba de todo lo que ha 
sufrido, el que en toda su vida no ha hecho dano a nadie, y sobre el que se 
han acumulado tantas tristezas! 

Todos los hombres presentes teniamos ya los ojos llenos de lagri- 
mas. No pudimos resistir, y lloramos abiertamente. Ella tambien lloro al 
ver que sus dulces consejos habian prevalecido. Su esposo se arrodillo a su 
lado y, rodeandola con sus brazos, escondio el rostro en los vuelos de su 
vestido. Van Helsing nos hizo una sena y salimos todos de la habitation, 
dejando a aquellos dos corazones amantes a solas con su Dios. 

Antes de que se retiraran a sus habitaciones, el profesor preparo la 
habitation para protegerla de cualquier incursion del vampiro, y le aseguro 
a la sefiora Harker que podia descansar en paz. Ella trato de convencerse 
de ello y, para calmar a su esposo, aparento estar contenta. Era una lucha 
valerosa y quiero creer que no carecio de recompensa. Van Helsing habia 
colocado cerca de ellos una campana que cualquiera de ellos debia hacer 
sonar en caso de que se produjera cualquier eventualidad. Cuando se reti- 
raron, Quincey, Godalming y yo acordamos que debiamos permanecer en 
vela, repartiendonos la noche entre los tres, para vigilar a la pobre dama y 
custodiar su seguridad. La primera guardia le correspondio a Quincey, de 
modo que el resto de nosotros debia acostarse tan pronto como fuera po- 
sible. Godalming se ha acostado ya, debido a que el tiene el segundo turno 
de guardia. Ahora que he terminado mi trabajo, yo tambien tengo que 
acostarme. 

Del diario de Jonathan Harker 

3-4 de octubre, cerca de la medianoche. Crei que el dia de ayer no 
iba a terminar nunca. Tenia el deseo de dormirme, con la esperanza de que 
al despertar descubriria que las cosas habian cambiado y que todos los 
cambios serian en adelante para mejor. Antes de separarnos, discutimos 
sobre cual deberia ser nuestro siguiente paso, pero no pudimos llegar a 
ningun resultado. Lo unico que sabiamos era que quedaba todavia una caja 
de tierra y que solamente el conde sabia donde se encontraba. Si desea 
permanecer escondido, puede confundirnos durante anos enteros y, mien- 
tras tanto, el pensamiento es demasiado horrible; no puedo permitirme 
pensar en ello en este momenta. Lo que si se es que si alguna vez ha exis- 
tido una mujer absolutamente perfecta, esa es mi adorada y herida esposa. 
La amo mil veces mas por su dulce piedad de anoche; una piedad que hizo 
que incluso el odio que le tengo al monstruo pareciera despreciable. Estoy 
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seguro de que Dios no permitira que el mundo se empobrezca por la per- 
dida de una criatura semejante. Esa es una esperanza para mi. Nos estamos 
dirigiendo todos hacia los escollos, y la esperanza es la unica ancla que me 
queda. Gracias a Dios, Mina esta dormida y no tiene pesadillas. Temo pen- 
sar en cuales podrian ser sus pesadillas, con recuerdos tan terribles que 
pueden provocarlas. No ha estado tan tranquila, por cuanto he podido ver, 
desde la puesta del sol. Luego, durante un momento, se extendio en su 
rostro una calma tal, que era como la primavera despues de las tormentas 
de marzo. Pense en ese momento que debia tratarse del reflejo de la puesta 
del sol en su rostro, pero, en cierto modo, ahora se que se trataba de algo 
mucho mas profundo. No tengo sueno yo mismo, aunque estoy cansado... 
Terriblemente cansado. Sin embargo, debo tratar de conciliar el sueno, ya 
que tengo que pensar en manana, y en que no podra haber descanso para 
mihastaque... 

Mas tarde. Debo haberme quedado dormido, puesto que me ha 
despertado Mina, que estaba sentada en el lecho, con una expresion llena 
de asombro en el rostro. Podia ver claramente, debido a que no habiamos 
dejado la habitation a oscuras; Mina me habia puesto la mano sobre la 
boca y me susurro al oido: 

-jChist! jHay alguien en el pasillo! 

Me levante cautelosamente y, cruzando la habitation, abri la puerta 
sin hacer ruido. 

Cruzado ante el umbral, tendido en un colchon, estaba el senor 
Morris, completamente despierto. Levanto una mano, para imponerme 
silencio, y me susurro: 

-jSilencio! Vuelva a acostarse; no pasa nada. Uno de nosotros va a 
permanecer aqui durante toda la noche. jNo queremos correr ningun ri- 
esgo! 

Su expresion y su gesto impedian toda discusion, de modo que 
volvi a acostarme y le dije a Mina lo que sucedia. Ella suspiro y la sombra 
de una sonrisa aparecio en su rostro palido, al tiempo que me rodeaba con 
sus brazos y me decia suavemente: 

-jOh, doy gracias a Dios, por todos los hombres buenos! 

Dio un suspiro y volvio a acostarse de espaldas, para tratar de vol- 
ver a dormirse. Escribo esto ahora porque no tengo sueno, aunque voy a 
tratar tambien de dormirme. 

4 de octubre, por la manana. Mina me desperto otra vez en el 
transcurso de la noche. Esta vez, habiamos dormido bien los dos, ya que 
las luces del amanecer iluminaban ya las ventanas debilmente, y la 1am- 
parita de gas era como un punto, mas que como un disco de luz. 
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-Vete a buscar al profesor -me dijo apresuradamente-. Quiero verlo 
en seguida. 

-^Por que? -le pregunte. 

-Tengo una idea. Supongo que debe haberseme ocurrido durante la 
noche, y que ha madurado sin darme cuenta de ello. Debe hipnotizarme 
antes del amanecer, y entonces podre hablar. Date prisa, querido; ya no 
queda mucho tiempo. 

Me dirigi a la puerta, y vi al doctor Seward que estaba tendido so- 
bre el colchon y que, al verme, se puso en pie de un salto. 

-^Sucede algo malo? -me pregunto, alarmado. 

-No -le respondi-, pero Mina desea ver al doctor van Helsing inme- 
diatamente. 

Dos o tres minutos despues, van Helsing estaba en la habitation, en 
sus ropas de dormir, y el sefior Morris y lord Godalming estaban en la pu- 
erta, con el doctor Seward, haciendo preguntas. Cuando el profesor vio a 
Mina, una sonrisa, una verdadera sonrisa, hizo que la ansiedad abandonara 
su rostro; se froto las manos, y dijo: 

-jMi querida sefiora Mina! jVaya cambio! jMire! jAmigo Jonathan, 
hemos recuperado a nuestra querida sefiora Mina nuevamente, como an- 
tes! -luego, se vol vio hacia ella y le dijo amablemente-: ^Y que puedo 
hacer por usted? Supongo que no me habra llamado usted a esta hora por 
nada. 

-jQuiero que me hipnotice usted! -dijo Mina-. Hagalo antes del 
amanecer, ya que creo que, entonces, podre hablar libremente. jDese prisa; 
ya no nos queda mucho tiempo! 

Sin decir palabra, el profesor le indico que tomara asiento en la 
cama. 

La miro fijamente y comenzo a hacer pases magneticos frente a ella, 
desde la parte superior de la cabeza de mi esposa, hacia abajo, con ambas 
manos, repitiendo los movimientos varias veces. Mina lo miro fijamente 
durante unos minutos, durante los cuales mi corazon latia como un martillo 
pilon, debido a que sentia que iba a presentarse pronto alguna crisis. 
Gradualmente, sus ojos se fueron cerrando y siguio sentada, absolutamente 
inmovil. Solamente por la elevation de su pecho, al ritmo de su respira- 
tion, podia verse que estaba viva. El profesor hizo unos cuantos pases mas 
y se detuvo; entonces vi que tenia la frente cubierta de gruesas gotas de 
sudor. Mina abrio los ojos, pero no parecia ser la misma mujer. Habia en 
sus ojos una expresion de vacio, como si su mirada estuviera perdida a lo 
lejos, y su voz tenia una tristeza infinita, que era nueva para ml Levan- 
tando la mano para imponerme silencio, el profesor me hizo sena de que 
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hiciera pasar a los demas. Entraron todos sobre la punta de los pies, cer- 
rando la puerta tras ellos y permanecieron en pie cerca de la cama, mirando 
atentamente. Mina no parecio verlos. El silencio fue interrumpido por el 
profesor van Helsing, hablando en un tono muy bajo de voz, para no inter- 
rumpir el curso de los pensamientos de mi esposa: 

-^Donde se encuentra usted? 

La respuesta fue dada en un tono absolutamente carente de inflex- 
iones: 

-No lo se. El sueno no tiene ningun lugar que pueda considerar 
como real. 

Durante varios minutos reino el silencio. Mina continuaba sentada 
rigidamente, y el profesor la miraba fijamente; el resto de nosotros apenas 
nos atreviamos a respirar. La habitation se estaba haciendo cada vez mas 
clara. Sin apartar los ojos del rostra de Mina, el profesor me indico con un 
gesto que corriera las cortinas, y el dia parecio envolvernos a todos. Una 
raya rojiza aparecio, y una luz rosada se difundio por la habitation. En ese 
instante, el profesor volvio a hablar: 

-^Donde esta usted ahora? 

La respuesta fue de sonambula, pero con intention; era como si 
estuviera interpretando algo. La he oido emplear el mismo tono de voz 
cuando lee sus notas escritas en taquigrafia. 

-No lo se. jEs un lugar absolutamente desconocido para mi! 

-^Que ve usted? 

-No veo nada; esta todo oscuro. 

-^Que oye usted? 

Note la tension en la voz paciente del profesor. 

-El ruido del agua. Se oye un ruido de resaca y de pequefias olas 
que chocan. Puedo oirlas al exterior. 

-Entonces, ^esta usted en un barco? 

Todos nos miramos, unos a otros, tratando de comprender algo. 
Teniamos miedo de pensar. La respuesta llego rapidamente: 

-jOh, si! 

-^Que otra cosa oye? 

-Ruido de pasos de hombres que corren de un lado para otra. Oigo 
tambien el ruido de una cadena y un gran estrepito, cuando el control del 
torno cae al trinquete. 

-^Que esta usted haciendo? 

-Estoy inmovil; absolutamente inmovil. jEs algo como la muerte! 

La voz se apago, convirtiendose en un profundo suspiro, como de 
alguien que esta dormido, y los ojos se le volvieron a cerrar. 
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Pero esta vez el sol se habia elevado ya y nos encontramos todos en 
plena luz del dia. El doctor van Helsing coloco sus manos sobre los hom- 
bros de Mina, e hizo que su cabeza reposara suavemente en las almohadas. 
Ella permanecio durante unos momentos como una nina dormida y, luego, 
con un largo suspiro, desperta y se extrano mucho al vernos a todos reuni- 
dos en torno a ella. 

-^He hablado en suenos? -fue todo lo que dijo. 

Sin embargo, parecia conocer la situation, sin hablar, puesto que se 
sentia ansiosa por saber que habia dicho. El profesor le repitio la conver- 
sation, y Mina le dijo: 

-Entonces, no hay tiempo que perder. jEs posible que no sea to- 
davia demasiado tarde! 

El sefior Morris y lord Godalming se dirigieron hacia la puerta, pero 
la voz tranquila del profesor los llamo y los hizo regresar sobre sus pasos: 

-Quedense, amigos mfos. Ese barco, dondequiera que se encuentre, 
estaba levando anclas mientras hablaba la senora. Hay muchos barcos le- 
vando anclas en este momenta, en su gran puerto de Londres. ^Cual de 
ellos buscamos? Gracias a Dios que volvemos a tener indicios, aunque no 
sepamos adonde nos conducen. Hemos estado en cierto modo ciegos, de 
una manera muy humana, j puesto que al mirar atras, vemos lo que hu- 
bieramos podido ver al mirar hacia adelante, si hubieramos sido capaces de 
ver lo que era posible ver! jVaya! jEsa frase es un rompecabezas!, ^no es 
asi? Podemos comprender ahora que estaba pensando el conde cuando 
recogio el dinero, cuando el cuchillo esgrimido con rabia por Jonathan lo 
puso en un peligro al que todavia teme. Queria huir. jEscuchenme: HUIR! 
Comprendio que con una sola caja de tierra a su disposition y un grupo de 
hombres persiguiendolo como los perros a un zorro, Londres no era un 
lugar muy saludable para el. j Adelante!, como diria nuestro amigo Arthur, 
al ponerse su casaca roja para la caza. Nuestro viejo zorro es astuto, muy 
astuto, y debemos darle caza con ingenio. Yo tambien soy astuto y voy a 
pensar en el dentro de poco. Mientras tanto, vamos a descansar en paz, 
puesto que hay aguas entre nosotros que a el no le agrada cruzar y que no 
podria hacerlo aunque quisiera... A menos que el barco atracara y, en ese 
caso, solamente podria hacerlo durante la pleamar o la bajamar. Ademas, 
el sol ha salido y todo el dia nos pertenece, hasta la puesta del sol. Vamos 
a bafiarnos y a vestirnos. Luego, nos desayunaremos, ya que a todos nos 
hace buena falta. Ademas, podremos comer con tranquilidad, puesto que el 
monstruo no se encuentra en la misma tierra que nosotros. 

Mina lo miro suplicantemente, al tiempo que preguntaba: 
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-Pero, ^por que necesitan ustedes seguir buscandolo, si se ha ale- 
jado de nosotros? 

El profesor le tomo la mano y le dio unas palmaditas al tiempo que 
respondia: 

-No me pregunte nada al respecto por el momento. Despues del de- 
sayuno respondere a sus preguntas. 

No acepto decir nada mas, y nos separamos todos para vestirnos. 

Despues del desayuno, Mina repitio su pregunta. El profesor la 
miro gravemente durante un minuto, y luego respondio en tono muy triste: 

-Porque, mi querida sefiora Mina, ahora mas que nunca debemos 
encontrarlo, jaunque tengamos que seguirlo hasta los mismos infiemos! 

Mina se puso mas palida, al tiempo que preguntaba: 

-^Por que? 

-Porque -respondio van Helsing solemnemente- puede vivir durante 
varios siglos, y usted es solamente una mujer mortal. Debemos temer 
ahora al tiempo..., puesto que ya le dejo esa marca en la garganta. 

Apenas tuve tiempo de recogerla en mis brazos, cuando cayo hacia 
adelante, desmayada. 
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XXIV 

DEL DIARIO FONOGRAFICO DEL DOCTOR SEWARD, 
NARRADO POR VAN HELSING 



Esto es para Jonathan Harker. 

Debe usted quedarse con su querida senora Mina. Nosotros debe- 
mos ir a ocuparnos de nuestra investigation..., si es que puedo llamarla asi, 
ya que no es una investigacion, sino algo que ya sabemos, y solamente 
buscamos una confirmation. Pero usted quedese y cuidela durante el dia 
de hoy. Esa es lo mejor y lo mas sagrado para todos nosotros. De todos 
modos, el monstruo no podra presentarse hoy. Dejeme ponerlo al corriente 
de lo que nosotros cuatro sabemos ya, debido a que se lo he comunicado a 
los demas. El monstruo, nuestro enemigo, se ha ido; ha regresado a su 
Castillo, en Transilvania. Lo se con tanta seguridad como si una gigantesca 
mano de fuego lo hubiera dejado escrito en la pared. En cierto modo, se 
habia preparado para ello, y su ultima caja de tierra estaba preparada para 
ser embarcada. Por eso tomo el dinero y se apresuro tanto; para evitar que 
lo atraparamos antes de la puesta del sol. Era su unica esperanza, a menos 
que pudiera esconderse en la tumba de la pobre Lucy, que el pensaba que 
era como el y que, por consiguiente, estaba abierta para el. Pero no le 
quedaba tiempo. Cuando eso le fallo, se dirigio directamente a su ultimo 
recurso..., a su ultima obra terrestre podria decir, si deseara una double 
entente. Es inteligente; muy inteligente. Comprendio que habia perdido 
aqui la partida, y decidio regresar a su hogar. Encontro un barco que se- 
guia la ruta que deseaba, y se fue en el. Ahora vamos a tratar de descubrir 
cual era ese barco y, sin perder tiempo, en cuanto lo sepamos, regresare- 
mos para comunicarselo a usted. Entonces lo consolaremos y tambien a la 
pobre senora Mina, con nuevas esperanzas. Puesto que es posible conser- 
var esperanzas, al pensar que no todo se ha perdido. Esa misma criatura a 
la que perseguimos tardo varios cientos de anos en llegar a Londres y, sin 
embargo, en un solo dia, en cuanto tuvimos conocimiento de sus andanzas, 
lo hicimos huir de aqui. Tiene limitaciones, puesto que tiene el poder de 
hacer mucho dafio, aunque no puede soportarlo como nosotros. Pero so- 
mos fuertes, cada cual a nuestro modo; y somos todavia mucho mas 
fuertes, cuando estamos todos reunidos. Animese usted, querido esposo de 
nuestra senora Mina. Esta batalla no ha hecho mas que comenzar y, al fi- 
nal, venceremos... Estoy tan seguro de ello como de que en las alturas se 

320 Espacio Disponible 



www.elaleph.com 

Bram Stoker donde los libros son gratis 

encuentra Dios vigilando a sus hijos. Por consiguiente, permanezca ani- 
mado y consuele a su esposa hasta nuestro regreso. 

Van Helsing 

Del diario de Jonathan Harker 

4 de octubre. Cuando le lei a Mina el mensaje que me dejo van Hel- 
sing en el fonografo, mi pobre esposa se animo considerablemente. La cer- 
tidumbre de que el conde habia salido del pais le proporciono consuelo ya, 
y el consuelo es la fortaleza para ella. Por mi parte, ahora que ese terrible 
peligro no se encuentra ya cara a cara con nosotros, me resulta casi impo- 
sible creer en el. Incluso mis propias experiencias terribles en el Castillo de 
Dracula parecen ser como una pesadilla que se hubiese presentado hace 
mucho tiempo y que estuviera casi completamente olvidada, aqui, en me- 
dio del aire fresco del otofio y bajo la luz brillante del sol... 

Sin embargo, jay!, ^como voy a poder olvidarlo? Entre las nieblas 
de mi imagination, mi pensamiento se detiene en la roja cicatriz que mi 
adorada y atribulada esposa tiene en la frente blanca. Mientras esa cicatriz 
permanezca en su frente, no es posible dejar de creer. Mina y yo tememos 
permanecer inactivos, de modo que hemos vuelto a revisar varias veces 
todos los diarios. En cierto modo, aunque la realidad parece ser cada vez 
mas abrumadora, el dolor y el miedo parecen haber disminuido. En todo 
ello se manifiesta, en cierto modo, una intention directriz, que resulta casi 
reconfortante. Mina dice que quiza seamos instrumentos de un buen final. 
jPuede ser! Debo tratar de pensar como ella. Todavia no hemos hablado 
nunca sobre lo futuro. Sera mejor esperar a ver al profesor y a todos los 
demas, despues de su investigation. 

El dia ha pasado mucho mas rapidamente de lo que hubiera creido 
que podria volver a pasar para mi. Ya son las tres de la tarde. 

Del diario de Mina Harker 

5 de octubre, a las cinco de la tarde. Reunion para escuchar infor- 
mes. Presentes: el profesor van Helsing, lord Godalming, el doctor Se- 
ward, el sefior Quincey Morris, Jonathan Harker y Mina Harker. 

El doctor van Helsing describio los pasos que habian dado durante 
el dia, para descubrir sobre que barco y con que rumbo habia huido el 
conde Dracula. 

-Sabiamos que deseaba regresar a Transilvania. Estaba seguro de 
que remontaria la desembocadura del Danubio; o por alguna ruta del Mar 
Negro, puesto que vino siguiendo esa ruta. Tenfamos una tarea muy dificil 
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ante nosotros. Omne ignotum pro magnifico; asi, con un gran peso en el 
corazon, comenzamos a buscar los barcos que salieron anoche para el Mar 
Negro. Estaba en un barco de vela, puesto que la sefiora Mina nos hablo 
de las velas en su vision. Esos barcos no son tan importantes como para 
figurar en la lista que aparece en el Times y, por consiguiente, fuimos, 
aceptando una sugestion de lord Godalming, a Lloyd's, donde estan anota- 
dos todos los barcos que aparejan, por pequenos que sean. Alii descubri- 
mos que solo un barco con destino al Mar Negro habia salido 
aprovechando las mareas. Es el Czarina Catherine y va de Doolittle Wharf 
con destino a Varna, a otros puertos y, luego, remontant por el rfo Danu- 
bio. "Entonces", dije yo, "ese es el barco en que navega el conde." Por 
consiguiente, fuimos a Doolittle's Wharf y encontramos a un hombre en 
una oficina tan diminuta que el hombre parecia ser mayor que ella. Le 
preguntamos todo lo relativo a las andanzas del Czarina Catherine. 
Maldijo mucho, su rostro se enrojecio y su voz era muy rispida; pero no 
era mal tipo, de todos modos, y cuando Quincey saco algo del bolsillo y se 
lo entrego, produciendo un crujido cuando el hombre lo tomo y lo metio 
en una pequena billetera que llevaba en las profundidades de sus ropas, se 
convirtio en un tipo todavia mejor, y humilde servidor nuestro. Nos acom- 
pano y les hizo preguntas a varios hombres sudorosos y rudos; esos tam- 
bien resultaron mejores tipos cuando aplacaron su sed. Hablaron mucho de 
sangre y de otras cosas que no entendi, aunque adivine que era lo que 
querian decir. Sin embargo, nos comunicaron todo lo que deseabamos sa- 
ber. 

"Nos comunicaron, entre otras cosas, que ayer, mas o menos a las 
cinco de la tarde, llego un hombre. con mucho apresuramiento. Un hombre 
alto, delgado y palido, con nariz aquilina, dientes muy blancos y unos ojos 
que parecian estar ardiendo. Que iba vestido todo de negro, con exception 
de un sombrero de paja que llevaba y que no le sentaba bien ni a el ni al 
tiempo que estaba haciendo, y que distribuyo generosamente su dinero, 
haciendo preguntas para saber si habia algun barco que se dirigiera hacia el 
Mar Negro, y hacia que punto. Lo llevaron a las oficinas y al barco, a 
bordo del cual no quiso subir, sino que se detuvo en el muelle y pidio que 
el capitan fuera a verlo. El capitan acudio, cuando le dijeron que le pagaria 
bien, y aunque maldijo mucho al principio, cerro trato con el. Entonces, el 
hombre alto y delgado se fue, no sin que antes le indicara alguien donde 
podia encontrar una carreta y un caballo. Pronto volvio, conduciendo el 
mismo una carreta sobre la que habia una gran caja, que descargo el solo, 
aunque fueron necesarios varios hombres para llevarla a la grua y para 
meterla a la bodega del barco. Le dio muchas indicaciones al capitan re- 
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specto a como y donde deberia ser colocada aquella caja, pero al capitan 
no le agrado aquello, lo maldijo en varias lenguas y le dijo que fuera si 
queria a ver como era estibada la maldita caja. Pero el dijo que no podia 
hacerlo en ese momento; que embarcaria mas tarde, ya que tenia muchas 
cosas en que ocuparse. Entonces, el capitan le dijo que se diera prisa... con 
sangre... ya que aquel barco iba a aparejar... con sangre... en cuanto fuera 
propicia la marea... con sangre. Entonces, el hombre sonrio ligeramente y 
le dijo que, por supuesto, iria en tiempo util, pero que no seria demasiado 
pronto. El capitan volvio a maldecir como un poligloto y el hombre alto le 
hizo una reverencia y le dio las gracias, prometiendole embarcarse antes de 
que aparejara, para no causarle ningun trastorno innecesario. Finalmente, el 
capitan, mas rojo que nunca, y en muchas otras lenguas, le dijo que no 
queria malditos franceses piojosos en su barco. Entonces, despues de 
preguntar donde podria encontrar un barco no muy lejos, en donde poder 
comprar impresos de embarque, se fue. 

"Nadie sabia adonde habia ido, como decian, puesto que pronto 
parecio que el Czarina Catherine no aparejaria tan pronto como habian 
pensado. Una ligera bruma comenzo a extenderse sobre el rfo y fue ha- 
ciendose cada vez mas espesa, hasta que, finalmente, una densa niebla cu- 
brio al barco y todos sus alrededores. El capitan maldijo largo y tendido en 
todas las lenguas que conocia, pero no pudo hacer nada. El agua se ele- 
vaba cada vez mas y comenzo a pensar que de todos modos iba a perder la 
marea. No estaba de muy buen humor, cuando exactamente en el mo- 
mento de la pleamar, el hombre alto y delgado volvio a presentarse y pidio 
que le mostraran donde habian estibado su caja. Entonces, el capitan le dijo 
que deseaba que tanto el como su caja estuvieran en el infiemo. Pero el 
hombre no se ofendio y bajo a la bodega con un tripulante, para ver donde 
se encontraba su caja. Luego, volvio a la cubierta y permanecio alii un rato, 
envuelto en la niebla. Debio subir de la bodega solo, ya que nadie lo vio. 
En realidad, no pensaron mas en el, debido a que pronto la niebla comenzo 
a levantarse y el tiempo aclaro completamente. Mis amigos sedientos y 
malhablados sonrieron cuando me explicaron como el capitan maldijo en 
mas lenguas que nunca y tenia un aspecto mas pintoresco que nunca, cu- 
ando al preguntarles a otros marinos que se desplazaban hacia un lado y 
otro del rfo a esa hora, descubrio que muy pocos de ellos habian visto nie- 
bla en absoluto, excepto donde se encontraba el, cerca del muelle. Sin em- 
bargo, el navio aparejo con marea menguante, e indudablemente para la 
mafiana debia encontrarse lejos de la desembocadura del rfo. Asi pues, 
mientras nos explicaban todo eso, debia encontrarse lejos ya, en alta mar. 
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"Y ahora, seiiora Mina, tendremos que reposar durante cierto 
tiempo, puesto que nuestro enemigo esta en el mar, con la niebla a sus 
ordenes, dirigiendose hacia la desembocadura del Danubio. El avance en 
un barco de vela no es nunca demasiado rapido; por consiguiente, podre- 
mos salir por tierra con mucha mayor rapidez. y lo alcanzaremos allf. 
Nuestra mejor esperanza es encontrarlo cuando este en su caja entre el 
amanecer y la puesta del sol, ya que entonces no puede luchar y podremos 
tratarlo como se merece. Tenemos varios dias a nuestra disposition, du- 
rante los cuales podremos hacer planes. Conocemos todo sobre el lugar a 
donde debemos ir, puesto que hemos visto al propietario del barco, que 
nos ha mostrado facturas y toda clase de documentos. La caja que nos in- 
teresa debera ser desembarcada en Varna y entregada a un agente, un tal 
Ristics, que presentara alia sus credenciales. Asi, nuestro amigo marino 
habra concluido su parte. Cuando nos pregunto si pasaba algo malo, ya 
que de ser asi podria telegrafiar a Varna para que se Uevara a cabo una en- 
cuesta, le dijimos que no, debido a que nuestro trabajo no puede llevarse a 
cabo por la policia ni en la aduana. Debemos hacerlo nosotros mismos, a 
nuestro modo." 

Cuando el doctor van Helsing concluyo su relato, le pregunte si se 
habia cerciorado de que el conde se habia quedado a bordo del barco. El 
profesor respondio: 

-Tenemos la mejor prueba posible de ello: sus propias declaracio- 
nes, cuando estaba usted en trance hipnotico, esta manana. 

Volvi a preguntarle si era necesario que persiguieran al conde, de- 
bido a que temia que Jonathan me dejara sola y sabia que se iria tambien si 
los demas lo hacian. Me hablo al principio con calma y cada vez de manera 
mas apasionada. Sin embargo, conforme continuaba hablando, se airaba 
mas cada vez, hasta que al final vimos que le quedaba al menos aun parte 
de aquel dominio de si mismo que lo hacia maestro entre los hombres. 

-Si, es necesario... jNecesario! jNecesario! Por su bien en primer 
lugar, y por el bien de toda la humanidad. Ese monstruo ha hecho ya de- 
masiado dano, en el estrecho espacio en que se encuentra y en el corto 
tiempo que ha transcurrido desde que era solo un cuerpo que estaba bus- 
cando su medida en la oscuridad y en la ignorancia. Todo eso se lo he ex- 
plicado ya a los demas; usted, mi querida sefiora Mina, lo escuchara en el 
fonografo de mi amigo John o en el de su esposo. Les he explicado como 
el hecho de salir de su tierra arida..., arida en habitantes..., para venir a este 
pais en el que las personas habitan como los granos de maiz en una 
plantation, habia sido un trabajo de siglos. Si algun otro muerto vivo 
tratara de hacer lo mismo que el, necesitaria para ello todos los siglos del 

324 Espacio Disponible 



www.elaleph.com 

Bram Stoker donde los libros son gratis 

planeta y todavia no tendria bastante. En el caso del vampiro que nos 
ocupa, todas las fuerzas ocultas de la naturaleza, profundas y poderosas, 
deben haberse unido de alguna forma monstruosa. El lugar mismo en que 
permanecio como muerto vivo durante todos esos siglos, esta lleno de 
rarezas del mundo geologico y quimico. Hay fisuras y profundas cavernas 
que nadie sabe hasta donde llegan. Hay tambien volcanes, algunos de los 
cuales expulsan todavia aguas de propiedades extrafias, y gases que matan 
o vivifican. Indudablemente, hay algo magnetico o electrico en algunas de 
esas combinaciones de fuerzas ocultas, que obran de manera extrafia sobre 
la vida fisica, y que en si mismas fueron desde el principio grandes cualida- 
des. En tiempos duros y de guerras, fue celebrado como el hombre de ner- 
vios mejor templados, de inteligencia mas despierta, y de mejor corazon. 
En el, algun principio vital extrafio encontro su maxima expresion, y mien- 
tras su cuerpo se fortalecia, se desarrollaba y luchaba, su mente tambien 
crecia. Todo esto, con la ayuda diabolica con que cuenta seguramente, 
puesto que todo ello debe atribuirse a los poderes que proceden del bien y 
que son simbolicos en el. Y ahora, he aqui lo que representa para nosotros: 
la ha infectado a usted; perdoneme que le diga eso, senora, pero lo hago 
por su bien. La contamino de una forma tan inteligente, que incluso en el 
caso de que no vuelva a hacerlo, solamente podria usted vivir a su modo 
antiguo y dulce, y asi, con el tiempo, la muerte, que es comun a todos los 
hombres y esta sancionada por el mismo Dios, la convertira a usted en una 
mujer semejante a el. jEso no debe suceder! Hemos jurado juntos que no 
lo permitiremos. Asi, somos ministros de la voluntad misma de Dios: que 
el mundo y los hombres por los que murio Su Hijo, no sean entregados a 
monstruos cuya existencia misma es una blasfemia contra El. Ya nos ha 
permitido redimir un alma, y estamos dispuestos, como los antiguos ca- 
balleros de las Cruzadas, a redimir muchas mas. Como ellos, debemos ir 
hacia el Oriente, y como ellos, si debemos caer, lo haremos por una buena 
causa. 

Guardo silencio un momenta y luego dije: 

-Pero, ^no aceptara sabiamente el conde su derrota? Puesto que ha 
sido expulsado de Inglaterra, ^no evitara este pais, como evita un tigre el 
poblado del que ha sido rechazado? 

-jAja! Su imagen sobre el tigre es muy buena y voy a adoptarla. Su 
devorador de hombres, como llaman los habitantes de la India a los tigres 
que han probado la sangre humana, se desentienden de todas las otras pre- 
sas, y acechan al hombre hasta que pueden atacarlo. El monstruo que he- 
mos expulsado de nuestro poblado es un tigre, un devorador de hombres, 
que nunca dejara de acechar a sus presas. No, por naturaleza; no es alguien 
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que se retire y permanezca alejado. Durante su vida, su vida verdadera, 
atraveso la frontera turca y ataco a sus enemigos en su propio terreno; fue 
rechazado, pero, ^se conformo? jNo! Volvio una y otra vez. Observe su 
constancia y su resistencia. En su cerebro infantil habia concebido ya desde 
hace mucho tiempo la idea de ir a una gran ciudad. ^Que hizo? Encontro el 
lugar mas prometedor para el de todo el mundo. Entonces, de manera de- 
liberada, se preparo para la tarea. Descubrio pacientemente cual es su 
fuerza y cuales son sus poderes. Estudio otras lenguas. Aprendio la nueva 
vida social; ambientes nuevos de regiones antiguas, la politica, la legisla- 
tion, las finanzas, las ciencias, las costumbres de una nueva tierra y nuevos 
individuos, que habian llegado a existir desde que el vivia. La mirada que 
pudo echar a ese mundo no hizo sino aumentar su apetito y agudizar su 
deseo. Eso lo ayudo a desarrollarse, al mismo tiempo que su cerebro, 
puesto que pudo comprobar cuan acertado habia estado en sus suposicio- 
nes. Lo habia hecho solo, absolutamente solo, saliendo de una tumba en 
ruinas, situada en una tierra olvidada. ^Que no podra hacer cuando el an- 
cho mundo del pensamiento le sea abierto? El, que puede refrse de la 
muerte, como lo hemos visto, que puede fortalecerse en medio de epide- 
mias y plagas que matan a todos los individuos a su alrededor... jOh! Si tal 
ser procediera de Dios y no del Diablo, jque fuerza del bien podria ser en 
un mundo como el nuestro! Pero tenemos que librar de el al mundo. 
Nuestro trabajo debe llevarse a cabo en silencio, y todos nuestros esfuer- 
zos deben llevarse a cabo en secreto. Puesto que en esta epoca iluminada, 
cuando los hombres no creen ni siquiera en lo que ven, las dudas de los 
hombres sabios pueden constituir su mayor fuerza. Seran al mismo tiempo 
su protection y su escudo, y sus armas para destruirnos, a nosotros que 
somos sus enemigos, que estamos dispuestos a poner en peligro incluso 
nuestras propias almas para salvar a la que amamos... por el bien de la hu- 
manidad y por el honor y la gloria de Dios. 

Despues de una discusion general, se llego a estar de acuerdo en 
que no debiamos hacer nada esa noche; que deberiamos dormir y pensar en 
las conclusiones apropiadas. Mariana, a la hora del desayuno, debemos 
volver a reunirnos, y despues de comunicar a los demas nuestras conclu- 
siones, debemos decidirnos por alguna action determinada... 

Siento una maravillosa paz y descanso esta noche. Es como si una 
presencia espectral fuera retirada de mi. Quiza ... 

Mi suposicion no fue concluida, ya que vi en el espejo la roja cica- 
triz que tengo en la frente, y comprendi que todavia estoy estigmatizada. 

Del diario del doctor Seward 
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5 de octubre. Todos nos levantamos temprano, y creo que haber 
dormido nos hizo mucho bien a todos. Cuando nos reunimos para el desa- 
yuno, reinaba entre nosotros una animation como no habiamos esperado 
nunca volver a tener. 

Es maravilloso ver que elasticidad hay en la naturaleza humana. 
Basta que una causa de obstruction, sea cual sea, sea retirada de cualquier 
forma, incluso por medio de la muerte, para que volvamos a sentir la 
misma esperanza y alegria de antes. Mas de una vez, mientras permaneci- 
mos en tomo a la mesa, me pregunte si los horrores de los dias preceden- 
tes no habian sido solamente un sueno. Fue solamente cuando vi la cicatriz 
que tenia la senora Harker en la frente cuando volvi a la realidad. Incluso 
ahora, cuando estoy resolviendo el asunto gravemente, es casi imposible 
comprender que la causa de todos nuestros problemas existe todavia. In- 
cluso la senora Harker parece olvidarse de su situation durante largos ra- 
tos; solo de vez en cuando, cuando algo se lo recuerda, se pone a pensar 
en la terrible marca que lleva en la frente. Debemos reunimos aqui, en mi 
estudio, dentro de media hora, para decidir que vamos a hacer. Solamente 
veo una dificultad inmediata; la veo mas por instinto que por raciocinio: 
tendremos que hablar todos francamente y, sin embargo, temo que, de al- 
guna manera misteriosa, la lengua de la pobre senora Harker este sujeta. 
Se que llega a conclusiones que le son propias, y por cuanto ha sucedido, 
puedo imaginarme cuan brillantes y verdaderas deben ser; pero no desea o 
no puede expresarlas. Le he mencionado eso a van Helsing y el y yo de- 
beremos conversar sobre ese tema cuando estemos solos. Supongo que 
parte de ese horrible veneno que le ha sido introducido en las venas co- 
mienza a trabajar. El conde tenia sus propios propositos cuando le dio lo 
que van Helsing llama "el bautismo de sangre del vampiro". Bueno, puede 
haber un veneno que se destila de las cosas buenas; jen una epoca en la 
que la existencia de tomainas es un misterio, no debemos sorprendernos de 
nada! Algo es seguro: que si mi instinto no me engana respecto a los silen- 
cios de la pobre senora Harker, existira una terrible dificultad, un peligro 
desconocido, en el trabajo que nos espera. El mismo poder que la hace 
guardar silencio puede hacerla hablar. No puedo continuar pensando en 
ello, porque, de hacerlo, deshonraria con el pensamiento a una mujer no- 
ble. 

Mas tarde. Cuando llego el profesor, discutimos sobre la situation. 
Comprendia que tenia alguna idea, que queria exponernosla, pero tenia 
cierto temor de entrar de lleno en el tema. Despues de muchos rodeos, dijo 
repentinamente: 
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-Amigo John, hay algo que usted y yo debemos discutir solos, en 
todo caso, al principio. Mas tarde, tendremos que confiar en todos los 
demas. 

Hizo una pausa. Yo espere, y el profesor continuo al cabo de un 
momento: 

-La senora Mina, nuestra pobre senora Mina, esta cambiando. 

Un escalofrio me recorrio la espina dorsal, al ver que mis suposicio- 
nes eran confirmadas de ese modo. Van Helsing continuo: 

-Con la triste experiencia de la senorita Lucy, debemos estar pre- 
venidos esta vez, antes de que las cosas vayan demasiado lejos. Nuestra 
tarea es, ahora, en realidad, mas dificil que nunca, y este problema hace 
que cada hora que pasa sea de la mayor importancia. Veo las caracteristi- 
cas del vampiro aparecer en su rostro. Es todavia algo muy ligero, pero 
puede verse si se le observa sin prejuicios. Sus dientes son un poco mas 
agudos y, a veces, sus ojos son mas duros. Pero eso no es todo; guarda 
frecuentemente silencio, como lo hacia la senorita Lucy. No habla, aun 
cuando escribe lo que quiere que se sepa mas adelante. Ahora, mi temor es 
el siguiente: puesto que ella pudo, por el trance hipnotico que provocamos 
en ella, decir que veia y oia el conde, no es menos cierto que el, que la 
hipnotizo antes, que bebio su sangre y le hizo beber de la suya propia, 
puede, si lo desea, hacer que la mente de la senora Mina le revele lo que 
conoce. ^No parece justa esa suposicion? 

Asenti, y el maestro siguio diciendo: 

-Entonces, lo que debemos hacer es evitar eso; debemos mantenerla 
en la ignorancia de nuestro intento, para que no pueda revelar en absoluto 
lo que no conoce. jEs algo muy doloroso! Tan doloroso, que me duele 
enormemente tener que hacerlo, pero es necesario. Cuando nos reunamos 
hoy, voy a decirle que, por razones de las que no deseamos hablar, no po- 
dra volver a asistir a nuestros consejos, pero que nosotros continuaremos 
custodiandola. 

Se enjugo la frente, de la que le habia brotado bastante sudor, al 
pensar en el dolor que podria causar a aquella pobre mujer que ya estaba 
siendo tan torturada. Sabia que le serviria de cierto consuelo el que yo le 
dijera que, por mi parte, habia llegado exactamente a la misma conclusion, 
puesto que, por lo menos, le evitaria tener dudas. Se lo dije, y el efecto fue 
el que yo esperaba. 

Falta ya poco para que llegue el momento de nuestra reunion gen- 
eral. Van Helsing ha ido a prepararse para la citada reunion y la dolorosa 
parte que va a tener que desempefiar en ella. Realmente creo que lo que 
desea es poder orar a solas. 
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Mas tarde. En el momenta mismo en que daba comienzo la re- 
union, tanto van Helsing como yo experimentamos un gran alivio. La 
senora Harker envio un mensaje, por mediation de su esposo, diciendo 
que no iba a reunirse con nosotros entonces, puesto que estaba convencida 
de que era mejor que nos sintieramos libres para discutir sobre nuestros 
movimientos, sin la molestia de su presencia. El profesor y yo nos miramos 
uno al otro durante un breve instante y, en cierto modo, ambos nos senti- 
mos aliviados. Por mi parte, pensaba que si la senora Harker se daba 
cuenta ella misma del peligro, habiamos evitado asi un grave peligro y, sin 
duda, tambien un gran dolor. Bajo las circunstancias, estuvimos de 
acuerdo, por medio de una pregunta y una respuesta, con un dedo en los 
labios, para guardarnos nuestras sospechas, hasta que estuvieramos 
nuevamente en condiciones de conversar a solas. Pasamos inmediatamente 
a nuestro plan de campana. Van Helsing nos explico de manera resumida 
los hechos: 

-El Czarina Catherine abandono el Tamesis ayer por la mafiana. 
Necesitara por lo menos, aunque vaya a la maxima velocidad que puede 
desarrollar, tres semanas para llegar a Varna, pero nosotros podemos ir 
por tierra al mismo lugar en tres dias. Ahora bien, si concedemos dos dias 
menos de viaje al barco, debido a la influencia que tiene sobre el clima el 
conde y que nosotros conocemos, y si concedemos un dia y una noche 
como margen de seguridad para cualquier circunstancia que pueda retra- 
sarnos, entonces, nos queda todavia un margen de casi dos semanas. Por 
consiguiente, con el fin de estar completamente seguros, debemos salir de 
aqui el dia diecisiete, como fecha limite. Luego, llegaremos a Varna por lo 
menos un dia antes de la llegada del Czarina Catherine, en condiciones de 
hacer todos los preparativos que juzguemos necesarios. Por supuesto, 
debemos ir todos armados... Armados contra todos los peligros, tanto 
espirituales como fisicos. 

En eso, Quincey Morris anadio: 

-Creo haber oido decir que el conde procede de un pais de lobos, y 
es posible que llegue allf antes que nosotros. Por consiguiente, aconsejo 
que llevemos Winchesters con nosotros. Tengo plena confianza en los ri- 
fles Winchester cuando se presenta un peligro de ese tipo. ^Recuerda 
usted, Art, cuando nos seguia la jauria en Tobolsk? jQue no hubieramos 
dado entonces por poseer un fusil de repetition! 

-jBien! -dijo van Helsing-. Los Winchesters son muy convenientes. 
Quincey piensa frecuentemente con mucho acierto, pero, sobre todo, cu- 
ando se trata de cazar. Las metaforas son mas deshonrosas para la ciencia 
que los lobos peligrosos para el hombre. Mientras tanto, no podemos 
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hacer aqui nada en absoluto, y como creo que ninguno de nosotros esta 
familiarizado con Varna, ^por que no vamos alia antes? Resultara tan largo 
el esperar aqui como el hacerlo alia. Podemos prepararnos entre hoy y 
manana, y entonces, si todo va bien, podremos ponemos en camino noso- 
tros cuatro. 

-^Los cuatro? -dijo Harker, interrogativamente, mirandonos a to- 
dos, de uno en uno. 

-jNaturalmente! -dijo el profesor con rapidez-. jUsted debe 
quedarse para cuidar a su dulce esposa! 

Harker guardo silencio un momento, y luego dijo, con voz hueca: 

-Sera mejor que hablemos de esto manana. Voy a consultar con 
Mina al respecto. 

Pense que ese era el momento oportuno para que van Helsing le 
advirtiera que no deberia revelar a su esposa cuales eran nuestros planes, 
pero no se dio por aludido. Lo mire significativamente y tosi. A modo de 
respuesta, se puso un dedo en los labios y se volvio hacia otro lado. 

Del diario de Jonathan Harker 

Octubre, por la tarde. Durante un buen rato, despues de nuestra 
reunion de esta manana, no pude reflexionar. Las nuevas fases de los 
asuntos me dejaron la mente en un estado tal, que me era imposible pensar 
con claridad. La determination de Mina de no tomar parte activa en la dis- 
cusion me tenia preocupado y, como no me era posible discutir de eso con 
ella, solamente podia tratar de adivinar. Todavia estoy tan lejos como al 
principio de haber hallado la solution a esa incognita. Asimismo, el modo 
en que los demas recibieron esa determination, me asombro; la ultima vez 
que hablamos de todo ello, acordamos que ya no deberiamos ocultarnos 
nada en absoluto unos a otros. Mina esta dormida ahora, calmada y tran- 
quila como una ninita. Sus labios estan entreabiertos y su rostro sonrie de 
felicidad. jGracias a Dios, incluso ella puede gozar aun de momentos 
similares! 

Mas tarde. jQue extrafio es todo! Estuve observando el rostro de 
Mina, que reflejaba tanta felicidad, y estuve tan cerca de sentirme yo 
mismo feliz un momento, como nunca hubiera creido que fuera posible 
otra vez. Conforme avanzo la tarde y la tierra comenzo a cubrirse de som- 
bras proyectadas por los objetos a los que iluminaba la luz del sol que 
comenzaba a estar cada vez mas bajo, el silencio de la habitation comenzo 
a parecerme cada vez mas solemne. De repente, Mina abrio los ojos y, 
mirandome con ternura, me dijo: 
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-Jonathan, deseo que me prometas algo, dandome tu palabra de 
honor. Sera una promesa que me haras a mi, pero de manera sagrada, 
teniendo a Dios como testigo, y que no deberas romper, aunque me arro- 
dille ante ti y te implore con lagrimas en los ojos. Rapido; debes hacerme 
esa promesa inmediatamente. 

-Mina -le dije-, no puedo hacerte una promesa de ese tipo inmedia- 
tamente. Es posible que no tenga derecho a hacertela. 

-Pero, querido -dijo con una tal intensidad espiritual que sus ojos 
refulgian como si fueran dos estrellas polares-, soy yo quien lo desea, y no 
por mi misma. Puedes preguntarle al doctor van Helsing si no tengo razon; 
si no esta de acuerdo, podras hacer lo que mejor te parezca. Ademas, si 
estan todos de acuerdo, quedaras absuelto de tu promesa. 

-jTe lo prometo! -le dije; durante un momento, parecio sentirse ex- 
traordinariamente feliz, aunque en mi opinion, toda felicidad le estaba ve- 
dada, a causa de la cicatriz que tenia en la frente. 

-Prometeme que no me diras nada sobre los planes que hagan para 
su campafia en contra del conde -me dijo-. Ni de palabra, ni por medio de 
inferencias ni implicaciones, en tanto conserve esto. 

Y senalo solemnemente la cicatriz de su frente. Vi que estaba 
hablando en serio y le dije solemnemente tambien: 

-jTelo prometo! 

Y en cuanto pronuncie esas palabras comprendi que acababa de 
cerrarse una puerta entre nosotros. 

Mas tarde, a la medianoche. Mina se ha mostrado alegre y animada 
durante toda la tarde. Tanto, que todos los demas parecieron animarse a su 
vez, como dejandose contagiar por su alegria; como consecuencia de ello, 
yo tambien me senti como si el peso tremendo que pesa sobre todos noso- 
tros se hubiera aligerado un poco. Todos nos retiramos temprano a nues- 
tras habitaciones. Mina esta durmiendo ahora como un bebe; es 
maravilloso que le quede todavia la facultad de dormir, en medio de su 
terrible problema. Doy gracias a Dios por ello, ya que, de ese modo, al 
menos podra olvidarse ella de su dolor. Es posible que su ejemplo me 
afecte, como lo hizo su alegria de esta tarde. Voy a intentarlo. jQue sea un 
sueno sinpesadillas! 

6 de octubre, por la mahana. Otra sorpresa. Mina me desperto 
temprano, casi a la misma hora que el dia anterior, y me pidio que le llevara 
al doctor van Helsing. Pense que se trataba de otra ocasion para el hipno- 
tismo y, sin vacilaciones, fui en busca del profesor. Evidentemente, habia 
estado esperando una llamada semejante, ya que lo encontre en su habi- 
tation completamente vestido. Tenia la puerta entreabierta, como para po- 
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der ofr el ruido producido por la puerta de nuestra habitation al abrirse. 
Me acompano inmediatamente; al entrar en la habitation, le pregunto a 
Mina si deseaba que los demas estuvieran tambien presentes. 

-No -dijo con toda simplicidad-; no sera necesario. Puede usted 
decfrselo mas tarde. Deseo ir con ustedes en su viaje. 

El doctor van Helsing estaba tan asombrado como yo mismo. Al 
cabo de un momento de silencio, pregunto: 

-Pero, ^por que? 

-Deben llevarme con ustedes. Yo estoy mas segura con ustedes, y 
ustedes mismos estaran tambien mas seguros conmigo. 

-Pero, ^por que, querida sefiora Mina? Ya sabe usted que su se- 
guridad es el primero y el mas importante de nuestros deberes. Vamos a 
acercarnos a un peligro, al que usted esta o puede estar mas expuesta que 
ninguno de nosotros, por las circunstancias y las cosas que han sucedido. 

Hizo una pausa, sintiendose confuso. 

Al replicar, Mina levanto una mano y senalo hacia su frente. 

-Ya lo se. Por eso que debo ir. Puedo decfrselo a ustedes ahora, cu- 
ando el sol va a salir; es posible que no pueda hacerlo mas tarde. Se que 
cuando el conde me quiera a su lado, tendre que ir. Se que si me dice que 
vaya en secreto, tendre que ser astuta y no me detendra ningun obstaculo... 
Ni siquiera Jonathan. 

Dios vio la mirada que me dirigio al tiempo que hablaba, y si habia 
alii presente uno de los angeles escribanos, esa mirada ha debido quedar 
anotada para honor eterno de ella. Lo unico que pude hacer fue tomarla de 
la mano, sin poder hablar; mi emotion era demasiado grande para que pu- 
diera recibir el consuelo de las lagrimas. Continuo hablando: 

-Ustedes, los hombres, son valerosos y fuertes. Son fuertes reuni- 
dos, puesto que pueden desafiar juntos lo que destrozaria la tolerancia hu- 
mana de alguien que tuviera que guardarse solo. Ademas, puedo series util, 
puesto que puede usted hipnotizarme y hacer que le diga lo que ni siquiera 
yo se. 

El profesor hizo una pausa antes de responder. 

-Sefiora Mna, es usted, como siempre, muy sabia. Debe usted 
acompanarnos, y haremos juntos lo que sea necesario que hagamos. 

El largo silencio que guardo Mina me hizo mirarla. Habfa cafdo de 
espaldas sobre las almohadas, dormida; ni siquiera desperto cuando levante 
las persianas de la ventana y deje que la luz del sol iluminara plenamente la 
habitation. Van Helsing me hizo sena de que lo acompanara en silencio. 
Fuimos a su habitation y, al cabo de un minuto, lord Godalming, el doctor 
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Seward y el sefior Morris estuvieron tambien a nuestro lado. Les explico lo 
que le habia dicho Mina y continuo hablando: 

-Por la mafiana, debemos salir hacia Varna. Debemos contar ahora 
con un nuevo factor: la sefiora Mina. Pero su alma es pura. Es para ella 
una verdadera agonia decirnos lo que nos ha dicho, pero es muy acertado, 
y asi estaremos advertidos a tiempo. No debemos desaprovechar ninguna 
oportunidad y, en Varna, debemos estar dispuestos a actuar en el momento 
en que llegue ese barco. 

-^Que deberemos hacer exactamente? -pregunto el senor Morris, 
con su habitual laconismo. 

El profesor hizo una pausa, antes de responder. 

Primeramente, debemos tomar ese navio; luego, cuando hayamos 
identificado la caja, debemos colocar una rama de rosal silvestre sobre ella. 
Deberemos sujetarla, ya que cuando la rama esta sobre la caja, nadie puede 
salir de ella. Al menos asi lo dice la superstition. Y la superstition debe 
merecemos confianza en principio; era la fe del hombre en la antigiiedad, y 
tiene todavia sus raices en la fe. Luego, cuando tengamos la oportunidad 
que estamos buscando... Cuando no hay a nadie cerca para vernos, abrire- 
mos la caja y..., y todo habra concluido. 

-No pienso esperar a que se presente ninguna oportunidad -dijo 
Morris-. En cuanto vea la caja, la abrire y destruire al monstruo, aunque 
haya mil hombres observandome, y aunque me linchen un momento des- 
pues. 

Agarre su mano instintivamente y descubri que estaba tan firme 
como un pedazo de acero. Pienso que comprendio mi mirada; espero que 
la entendiera. 

-jMagnifico! -dijo el profesor van Helsing-. jMagnifico! jNuestro 
amigo Quincey es un hombre verdadero! jQue Dios lo bendiga por ello! 
Amigo mfo, ninguno de nosotros se quedara atras ni sera detenido por 
ningun temor. Estoy diciendo solamente lo que podremos hacer... Lo que 
debemos hacer. Pero en realidad ninguno de nosotros puede decir que 
hard. Hay muchas cosas que pueden suceder, y sus metodos y fines son tan 
diversos que, hasta que llegue el momento preciso, no podremos decirlo. 
De todos modos, deberemos estar armados, y cuando llegue el momento 
final, nuestro esfuerzo no debe resultar vano. Ahora, dediquemos el dia de 
hoy a poner todas nuestras cosas en orden. Dejemos preparadas todas las 
cosas relativas a otras personas que nos son queridas o que dependen de 
nosotros, puesto que ninguno de nosotros puede decir que, cuando ni 
como puede ser el fin. En cuanto a mi, todos mis asuntos estan en orden y, 
como no tengo nada mas que hacer, voy a preparar ciertas cosas y a tomar 
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ciertas disposiciones para el viaje. Voy a conseguir todos nuestros billetes, 
etcetera. 

No habia nada mas de que hablar, y nos separamos. 

Ahora debo poner en orden todos mis asuntos sobre la tierra y estar 
preparado para cualquier cosa que pueda suceder... 

Mas tarde. Ya esta todo arreglado. He hecho mi testamento y todo 
esta completo. Mina, si sobrevive, es mi unica heredera. De no ser asi, en- 
tonces, nuestros amigos, que tan buenos han sido con nosotros, seran mis 
herederos. 

Se acerca el momento de la puesta del sol; el desasosiego de Mina 
me hace darme cuenta de ello. Estoy seguro de que existe algo en su 
mente que despierta en el momento de la puesta del sol. Esos momentos 
estan llegando a ser muy desagradables para todos nosotros, puesto que 
cada vez que el sol se pone o sale, representa la posibilidad de un nuevo 
peligro..., de algun nuevo dolor que, sin embargo, puede ser un medio del 
Senor para un buen fin. Escribo todas estas cosas en mi diario, debido a 
que mi adorada esposa no debe tener conocimiento de ellas por ahora, 
pero si es posible que las pueda leer mas tarde, estara preparado para que 
pueda hacerlo. 

Me esta Uamando en este momento. 
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XXV 

DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD 



11 de octubre, por la noche. Jonathan Harker me ha pedido que 
tome nota de todo esto, ya que dice no estar en condiciones de encargarse 
de esta tarea, y que desea que mantengamos un registro preciso de los ac- 
ontecimientos. 

Creo que ninguno de nosotros se sorprendio cuando nos pidieron 
que fueramos a ver a la senora Harker, poco antes de la puesta del sol. 
Hacia tiempo que habiamos llegado todos a comprender que el momento 
de la salida del sol y el de su puesta eran momentos durante los que gozaba 
ella de mayor libertad; cuando su antigua personalidad podia manifestarse 
sin que ninguna fuerza exterior la subyugara, la limitara o la incitara a en- 
trar en action. Esa condicion o humor comienza siempre como media hora 
antes de la puesta del sol y de su salida, y dura hasta que el sol se encuen- 
tra alto, o hasta que las nubes, con el sol oculto, brillan todavia por los 
rayos de luz que brotan del horizonte. Al principio, se trata de una especie 
de condicion negativa, como si se rompiera algun asidero y, a continua- 
tion, se presenta rapidamente la libertad absoluta; sin embargo, cuando 
cesa la libertad, el retroceso tiene lugar muy rapidamente, precedido sola- 
mente por un periodo de silencio, que es una advertencia. 

Esta noche, cuando nos reunimos, parecia estar reprimida y mo- 
straba todos los signos de una lucha interna. Sin embargo, vi que hizo un 
violento esfuerzo en cuanto le fue posible. 

Sin embargo, unos cuantos minutos le dieron control completo de si 
misma; luego, haciendole a su esposo una sena para que se sentara junto a 
ella, en el divan, donde estaba medio reclinada, hizo que todos los demas 
acercaramos nuestras sillas. Luego, tomando una mano de su esposo entre 
las suyas, comenzo a decir: 

-jEstamos todos juntos aqui, libremente, quiza por ultima vez! Ya 
lo se, querido; ya se que tu estaras siempre conmigo, hasta el fin -eso lo 
dijo dirigiendose a su esposo, cuya mano, como pudimos ver, tenia apre- 
tada-. Mariana vamos a irnos, para Uevar a cabo nuestra tarea, y solamente 
Dios puede saber lo que nos espera a cada uno de nosotros. Van a ser muy 
buenos conmigo al aceptar Uevarme. Se lo que todos ustedes, hombres 
sinceros y buenos, pueden hacer por una pobre y debil mujer, cuya alma 
esta quiza perdida... [No, no, no! j Todavia no! Pero es algo que puede 
producirse tarde o temprano. Y se que lo haran. Y deben recordar que yo 
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no soy como ustedes. Hay un veneno en mi sangre y en mi alma, que 
puede destruiime; que debe destruiime, a menos que obtengamos algun 
alivio. Amigos mios, saben ustedes tan bien como yo que mi alma esta en 
juego, y aun cuando se que hay un modo en que puedo salir de esta situa- 
tion, ni ustedes ni yo debemos aceptarlo. 

Nos miro de manera suplicante a todos, uno por uno, comenzando 
y terminando con su esposo. 

-^Cual es ese modo? -inquirio van Helsing, con voz ronca. ^Cual es 
esa solution que no debemos ni podemos aceptar? 

-Que muera yo ahora mismo, ya sea por mi propia mano o por 
mano de alguno de ustedes, antes de que el mal sea consumado. Tanto 
ustedes como yo sabemos que una vez muerta, ustedes podrian liberar mi 
espiritu y lo harian, como lo hicieron en el caso de la pobre y querida Lucy. 
Si fuera la muerte o el miedo a la muerte el unico obstaculo que se inter- 
pusiera en nuestro camino, no tendria ningun inconveniente en morir aqui, 
ahora mismo, en medio de los amigos que me aman. Pero la muerte no lo 
es todo. No creo que sea voluntad de Dios que yo muera en este caso, cu- 
ando todavia hay esperanzas y nos espera a todos una difitil tarea. Por 
consiguiente, por mi parte, rechazo en este momento lo que podria ser el 
descanso eterno y salgo al exterior, a la oscuridad, donde pueden encon- 
trarse las cosas mas malas que el mundo o el mas alia encierran. 

Guardamos todos silencio, ya que comprendiamos de manera in- 
stintiva que se trataba solamente de un preludio. Los rostros de todos los 
demas estaban serios, y el de Harker se habia puesto palido como el de un 
cadaver; quiza adivinaba, mejor que ninguno de nosotros, lo que iba a se- 
guir. 

La sefiora Harker continuo: 

-Esa es mi contribution -no pude evitar el observar el empleo de 
esas palabras en aquellas circunstancias y dichas con una seriedad seme- 
jante-. ^Cual sera la contribution de cada uno de ustedes? La vida, lo se - 
continuo diciendo rapidamente-; eso es fatil para los hombres valientes. 
Sus vidas son de Dios y pueden ustedes devolverle lo que le pertenece, 
pero, ^que es lo que van a darme a mi? 

Volvio a mirarnos inquisitivamente, pero esta vez evito posar su 
mirada en el rostro de su esposo. 

Quincey parecio comprender, asintio y el rostro de la sefiora Harker 
se ilumino. 

-Entonces, debo decirles claramente que deseo, puesto que no de- 
ben quedar dudas a este respecto entre todos nosotros. Deben ustedes 
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prometerme, todos juntos y uno por uno, incluyendote a ti, mi amado 
esposo, que, si se hace necesario, me mataran. 

-^Cuando sera, eso? -la voz era de Quincey, pero era baja y llena de 
tension. 

-Cuando esten ustedes convencidos de que he cambiado tanto que 
es mejor que muera a que continue viviendo. Entonces, cuando mi carne 
este muerta, sin un momento de retraso, me atravesaran con una estaca, 
me cortaran la cabeza o haran cualquier cosa que pueda hacerme reposar 
enpaz. 

Quincey fue el primero en levantarse despues de la pausa. Se arro- 
dillo ante ella y, tomandole la mano, le dijo solemnemente: 

-Soy un tipo vulgar que, quiza, no he vivido como debe hacerlo un 
hombre para merecer semejante distincion; pero le juro a usted, por todo 
cuanto me es sagrado y querido que, si alguna vez llega ese momento, no 
titubeare ni tratare de evadirme del deber que usted nos ha impuesto. j Y le 
prometo tambien que me asegurare, puesto que si tengo dudas, consider- 
are que ha llegado el momento! 

-jMi querido amigo! -fue todo lo que pudo decir en medio de las 
lagrimas que corrian rapidamente por sus mejillas, antes de inclinarse y 
besarle a Morris la mano. 

-;Yo le juro lo mismo, senora Mina! -dijo van Helsing. 

-j Y yo! -dijo lord Godalming, arrodillandose ambos, por tumo, ante 
ella, para hacer su promesa. 

Los segui yo mismo. 

Entonces, su esposo se volvio hacia ella, con rostro descompuesto 
y una palidez verdosa que se confundia con la blancura de su cabello, y 
pregunto: 

-^Debo hacerte yo tambien esa promesa, esposa mia? 

-Tu tambien, amor mio -le respondio ella, con una lastima infinita 
reflejada en sus ojos y en su voz-. No debes vacilar. Tu eres el mas cercano 
y querido del mundo para mi; nuestras almas estan fundidas en una por 
toda la vida y todos los tiempos. Piensa, querido, que ha habido epocas en 
las que hombres valerosos nan matado a sus esposas y a sus hijas, para im- 
pedir que cayeran en manos de sus enemigos. Sus manos no temblaron en 
absoluto, debido a que aquellas a quienes amaban les pedian que acabaran 
con ellas. jEs el deber de los hombres para quienes aman, en tiempos se- 
mejantes de dura prueba! Y, amor mio, si la mano de alguien debe darme 
la muerte, deja que sea la mano de quien mas me ama. Doctor van Helsing, 
no he olvidado la gracia que le hizo usted a la persona que mas amaba, en 
el caso de la pobre Lucy -se detuvo, sonrojandose ligeramente, y cambio 
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su frase-, al que mas derecho tenia a darle la paz. Si se presenta otra vez 
una ocasion semejante cuento con usted para que establezca ese recuerdo 
en la vida de mi esposo, que sea su mano amorosa la que me libere de esa 
terrible maldicion que pesa sobre ml 

-jLo juro nuevamente! -dijo el profesor, con voz resonante. 

La senora Harker sonrio, verdaderamente sonrio, al tiempo que con 
un verdadero suspiro se echaba hacia atras y decia: 

-Ahora, quiero hacerles una advertencia; una advertencia que nunca 
puedan olvidar: esta vez, si se presenta, puede hacerlo con rapidez y de 
manera inesperada, y en ese caso, no deben perder tiempo en aprovechar 
esa oportunidad. En ese momento puedo estar yo misma..., mejor dicho, si 
llega ese momento, lo estare... Aliada a nuestro enemigo, en contra de ust- 
edes. 

"Una petition mas -se hizo muy solemne al decirlo-. No es nada vi- 
tal ni necesario como la otra petition, pero deseo que hagan algo por mi, si 
asilo quieren." 

Todos asentimos, pero nadie dijo nada; no habia necesidad de 
hablar. 

-Quiero que lean ustedes el Oficio de Difuntos. 

Un fuerte gemido de su esposo la interrumpio; tomo su mano entre 
las suyas, se la llevo al corazon y continuo: 

-Algun dia tendras que leerlo sobre mi, sea cual sea el final de este 
terrible estado de cosas. Sera un pensamiento dulce para todos o para al- 
gunos de nosotros. Tu, amor mio, espero que seras quien lo lea, porque asi 
sera tu voz la que recuerde para siempre, pase lo que pase. 

-^Debo leer eso, querida mia? -pregunto Jonathan. 

-jEso me consolara, esposo mio! -fue todo lo que dijo ella. 

Y Jonathan comenzo a leer, despues de preparar el libra. 

^Como voy a poder, como podria alguien, describir aquella extrafia 
escena, su solemnidad, su lobreguez, su tristeza, su horror y, sin embargo, 
tambien su dulzura? Incluso un esceptico, que solamente pudiera ver una 
farsa de la amarga verdad en cualquier cosa sagrada o emotional, se hu- 
biera impresionado profundamente, al ver a aquel pequefio grupo de ami- 
gos devotos y amantes, arrodillados en torno a aquella triste y 
desventurada dama; o sentir la tierna pasion que tenia la voz de su esposo, 
cuyo tono era tan emocionado que frecuentemente tenia que hacer una 
pausa, leyendo el sencillo y hermoso Oficio de Difuntos. No... No puedo 
continuar, las palabras y la voz... me faltan. 

Su instinto no la engano. Por extrafio que pareciera y que fuera, y 
que, sobre todo, pueda parecer despues incluso a nosotros, que en ese 
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momenta pudimos sentir su poderosa influencia, nos consolo mucho; y el 
silencio que precedia a la perdida de libertad espiritual de la senora Harker, 
no nos parecio tan lleno de desesperacion como todos nosotros habiamos 
temido. 

Del diario de Jonathan Harker 

15 de octubre, en Varna. Salimos de Charing Cross por la mafiana 
del dia doce, llegamos a Paris durante la misma noche y ocupamos las pla- 
zas que habiamos reservado en el Orient Express. Viajamos dia y noche y 
llegamos aqui aproximadamente a las cinco. Lord Godalming fue al con- 
sulado, para ver si le habia llegado algun telegrama, mientras el resto de 
nosotros vinimos a este hotel..., "el Odessus". El viaje pudo haber resul- 
tado atractivo; sin embargo, estaba demasiado ansioso para preocuparme 
de ello. Hasta el momenta en que el Czarina Catherine llegue al puerto no 
habra nada en todo el mundo que me interese en absoluto. jGracias a 
Dios!, Mina esta bien y parece estar recuperando sus fuerzas; esta recuper- 
ando otra vez el color. Duerme mucho. Durante el dia, duerme casi todo el 
tiempo. Sin embargo, antes de la salida y de la puesta del sol, se encuentra 
muy despierta y alerta, y se ha convertido en una costumbre para van Hel- 
sing hipnotizarla en esos momentos. Al principio, era preciso cierto es- 
fuerzo y necesitaba hacer muchos pases, pero ahora, ella parece responder 
en seguida, como por costumbre, y apenas si se necesita alguna action. El 
profesor parece tener poder en esos momentos particulares; le basta con 
quererlo, y los pensamientos de mi esposa le obedecen. Siempre le 
pregunta que puede ver y orr. A la primera pregunta, Mina responde: 

-Nada; todo esta oscuro. Y a la segunda: 

-Oigo las olas que se estrellan contra los costados del navio y el 
ruido caracteristico del agua. Las velas y las cuerdas se tensan y los 
mastiles y planchas crujen. El viento es fuerte... Lo oigo sobre la cubierta, 
y la espuma que levanta la popa cae sobre el puente. 

Es evidente que el Czarina Catherine se encuentra todavia en el 
mar, apresurandose a recorrer la distancia que lo separa de Varna. Lord 
Godalming acaba de regresar. Tiene cuatro telegramas, uno para cada uno 
de los cuatro dias transcurridos y todos para el mismo efecto: el de asegu- 
rarse de que el Czarina Catherine no le habia sido senalado al Lloyd's de 
ninguna parte. Habia tornado disposiciones para que el agente le enviara un 
telegrama diario, indicandole si el navio habia sido senalado. Tenia que 
recibir un mensaje cada dia, incluso en el caso de que no hubiera noticia 
alguna del barco, para que pudiera estar seguro de que montaban la 
guardia realmente al otro lado de la Hnea telegrafica. 
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Cenamos y nos acostamos temprano. Mariana iremos a ver al vi- 
ceconsul, para Uegar a un acuerdo, si es posible, con el fin de subir a bordo 
del barco en cuanto llegue al muelle. Van Helsing dice que nuestra mejor 
oportunidad consiste en llegar al barco entre el amanecer y la puesta del 
sol. El conde, aunque tome la forma de murcielago, no puede cruzar el 
agua por su propia voluntad y, por consiguiente, no puede abandonar el 
barco. Como no puede adoptar la forma humana sin levantar sospechas, lo 
cual no debe ir muy de acuerdo con sus deseos, permanecera encerrado en 
la caja. Si podemos entonces subir a bordo despues de la salida del sol, 
estara completamente a nuestra merced, puesto que podremos abrir la caja 
y asegurarnos de el, como lo hicimos con la pobre Lucy, antes de que 
despierte. La piedad que pueda despertar en algunos de nosotros o en to- 
dos, no debe tomarse en cuenta. No creemos que vayamos a tener muchas 
dificultades con los funcionarios publicos o los marinos. jGracias a Dios! 
Este es un pais en el que es posible utilizar el soborno y todos nosotros 
disponemos de dinero en abundancia. Solamente debemos ver que el barco 
no pueda entrar en el puerto entre la puesta del sol y el amanecer, sin que 
nos adviertan de ello y, asi, estaremos sobre seguro. El juez Bolsa de Din- 
ero resolvent este caso, creo yo. 

16 de octubre. El informe de Mina sigue siendo el mismo: choques 
de las olas y ruidos del agua, oscuridad y vientos favorables. Evidente- 
mente, estamos a tiempo, y para cuando llegue el Czarina Catherine, 
estaremos preparados. Como debe pasar por el estrecho de los Dardane- 
los, estamos seguros de recibir entonces algun informe. 

17 de octubre. Todo esta dispuesto ya, creo yo, para recibir al 
conde al regreso de su viaje. Godalming les dijo a los estibadores que creia 
que la caja contenia probablemente algo que le habian robado a un amigo 
suyo y obtuvo el consentimiento para abrirla, bajo su propia responsabili- 
dad. El armador le dio un papel en el que indicaba al capitan que le diera 
todas las facilidades para hacer lo que quisiera a bordo del navio, y, asi- 
mismo, una autorizacion similar, destinada a su agente en Varna. Hemos 
visitado al agente, que se impresiono mucho por los modales de lord Go- 
dalming para con el, y estamos seguros de que todo lo que pueda hacer 
para satisfacer nuestros deseos, lo hard. Ya hemos resuelto lo que debere- 
mos hacer, en el caso de que recibamos la caja abierta. Si el conde se en- 
cuentra en el interior, van Helsing y el doctor Seward deberan cortarle la 
cabeza inmediatamente y atravesarle el corazon con una estaca. Morris, 
lord Godalming y yo debemos evitar las intromisiones, incluso en el caso 
de que sea preciso utilizar las armas, que tendremos preparadas. El pro- 
fesor dice que si podemos tratar asi el cuerpo del conde, se convertira en 
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polvo inmediatamente. En ese caso, no habra pruebas contra nosotros, en 
el caso de que hubiera sospechas de asesinato. Pero, incluso si no suced- 
iera asi, deberemos salir bien o mal de nuestro acto y es posible que algun 
dia, en lo futuro, estos escritos puedan servir para interponerse entre algu- 
nos de nosotros y la horca. En lo que a mi respecta, correre el riesgo sin- 
tiendome muy agradecido, si fuera necesario. No pensamos dejar nada al 
azar para llevar a cabo nuestro intento. Hemos tornado disposiciones con 
varios funcionarios, para que se nos informe por medio de un mensajero 
especial en cuanto el Czarina Catherine sea avistado. 

24 de octubre. Llevamos toda una semana esperando. Lord Go- 
dalming recibe diariamente sus telegramas, pero siempre dicen lo mismo: 
"No ha sido senalado aun." La respuesta de Mina por las mafianas y las 
tardes, siempre en trance hipnotico, no ha cambiado: choque de olas, rui- 
dos del agua y crujidos de los mastiles. 

Telegrama, 24 de octubre 

Rufus Smith, Lloyd's, Londres, a lord Godalming, 
a cargo del H. Viceconsul ingles en Varna 

"Czarina Catherine senalado esta mafiana en los Dardanelos." 

Del diario del doctor Seward 

25 de octubre. jComo echo en falta mi fonografo! Escribir un diario 
con pluma me resulta desesperante. Pero van Helsing dice que debo 
hacerlo. Estuvimos todos muy nerviosos ayer, cuando Godalming recibio 
su telegrama de Lloyd's. Ahora comprendo perfectamente lo que los hom- 
bres sienten en las batallas, cuando se les da ordenes de entrar en action. 
La unica de nuestro grupo que no mostro ninguna serial de emotion fue la 
senora Harker. Despues de todo, no es extrafio que no se emocionara, ya 
que tuvimos especial cuidado en no dejar que ella supiera nada sobre ello y 
todos tratamos de no mostrarnos turbados en su presencia. En otros tiem- 
pos, estoy seguro de que lo hubiera notado inmediatamente, por mucho 
que hubieramos tratado de ocultarselo, pero, en realidad, ha cambiado 
mucho durante las ultimas tres semanas. La letargia se hace cada vez 
mayor en ella y esta recuperando parte de sus colores. Van Helsing y yo no 
nos sentimos satisfechos. Hablamos frecuentemente de ella; sin embargo, 
no les hemos dicho ni una palabra a los demas. Eso destrozaria el corazon 
al pobre Harker, o por lo menos su sistema nervioso, si supiera que 
teniamos aunque solamente fueran sospechas al respecto. Van Helsing me 
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dice que le examina los dientes muy cuidadosamente, mientras esta en 
trance hipnotico, puesto que asegura que en tanto no comiencen a 
aguzarse, no existe ningun peligro activo de un cambio en ella. Si ese cam- 
bio se produce..., jlo hara en varias etapas...! Ambos sabemos cuales seran 
necesariamente estas etapas, aunque no nos confiamos nuestros 
pensamientos el uno al otro. No debemos ninguno de nosotros retroceder 
ante la tarea... por muy tremenda que pueda parecernos. jLa "eutanasia" es 
una palabra excelente y consoladora! Le estoy agradecido a quienquiera 
que sea el que la hay a inventado. 

Hay solo unas veinticuatro horas de navegacion a vela de los Dar- 
danelos a este lugar, a la velocidad que el Czarina Catherine ha venido 
desde Londres. Por consiguiente, debera llegar durante la manana, pero 
como no es posible que llegue antes del mediodia, nos disponemos todos a 
retirarnos pronto a nuestras habitaciones. Debemos levantarnos a la una, 
para estar preparados. 

25 de octubre, al mediodia. Todavia no hemos recibido noticias de 
la llegada del navio. El informe hipnotico de la senora Harker esta manana 
fue el mismo de siempre; por consiguiente, es posible que recibamos las 
noticias al respecto en cualquier momento. Todos los hombres estamos 
febriles a causa de la excitation, excepto Harker, que esta tranquilo; sus 
manos estan Mas como el hielo y, hace una hora, lo encontre humedeci- 
endo el filo del gran cuchillo gurka que siempre lleva ahora consigo. jSera 
un mal momento para el conde si el filo de ese "kukri" Uega a tocarle la 
garganta, empunado por unas manos tan Mas y firmes! 

Van Helsing y yo estamos un tanto alarmados hoy respecto a la 
senora Harker. Cerca del mediodia se sumio en una especie de letargo que 
no nos agrada en absoluto, aunque mantuvimos el secreto, y no les dijimos 
nada a los demas, no nos sentimos contentos en absoluto de ello. Estuvo 
inquieta toda la manana, de tal modo que, al principio, nos alegramos al 
saber que se habia dormido. Sin embargo, cuando su esposo menciono que 
estaba tan profundamente dormida que no habia podido despertarla, fui- 
mos a su habitation para verla nosotros mismos. Estaba respirando con 
naturalidad y tenia un aspecto tan agradable y lleno de paz, que estuvimos 
de acuerdo en que el sueno era mejor para ella que ninguna otra cosa. jPo- 
bre mujer! Tiene tantas cosas que olvidar, que no es extrafio que el sueno, 
si le permite el olvido, le haga mucho bien. 

Mas tarde. Nuestra opinion estaba justificada, puesto que, despues 
de un buen sueno de varias horas, desperto; parecia estar mas brillante y 
mejor que lo que lo habia estado durante varios dias. Al ponerse el sol, dio 
el mismo informe que de costumbre. Sea donde sea que se encuentre, en el 
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Mar Negro, el conde se esta apresurando en llegar a su punto de destino. 
jConfio en que sera a su destruction! 

26 de octubre. Otro dia mas, y no hay senales del Czarina Cather- 
ine. Ya deberia haber llegado. Es evidente que todavia esta navegando ha- 
cia alguna parte, ya que el informe hipnotico de la senora Harker, antes de 
la salida del sol, fue exactamente el mismo. Es posible que el navio per- 
manezca a veces detenido, a causa de la niebla; varios de los vapores que 
llegaron en el curso de la ultima noche indicaron haber encontrado nubes 
de niebla tanto al norte como al sur del puerto. Debemos continuar nuestra 
vigilancia, ya que el barco puede sernos senalado ahora en cualquier mo- 
mento. 

27 de octubre, al mediodia. Es muy extrafio que no hayamos reci- 
bido todavia noticias del barco que estamos esperando. La senora Harker 
dio su informe anoche y esta manana como siempre: "Choques de olas y 
ruidos del agua", aunque anadio que "las olas eran muy suaves". Los tele- 
gramas de Londres habian sido exactamente los mismos de siempre: "No 
hay mas informes." Van Helsing esta terriblemente ansioso y me dijo hace 
unos instantes que teme que el conde este huyendo de nosotros. Anadio 
significativamente: 

-No me gusta ese letargo de la senora Mina. Las almas y las memo- 
rias pueden hacer cosas muy extrafias durante los trances. 

Me disponia a preguntarle algo mas al respecto, pero Harker entro 
en ese momento y el profesor levanto una mano para advertirme de ello. 
Debemos intentar esta tarde, a la puesta del sol, hacerla hablar un poco 
mas, cuando este en su estado hipnotico. 

28 de octubre. Telegrama. 

Rufus Smith, Londres, a lord Godalming, 
a cargo del H. Viceconsul ingles en Varna 

"Senalan que Czarina Catherine entro en Galatz hoy a la una en 
punto." 

Del diario del doctor Seward 

28 de octubre. Cuando llego el telegrama anunciando la llegada del 
barco a Galatz, no creo que nos produjo a ninguno de nosotros el choque 
que era dado esperar en aquellas circunstancias. Es cierto que ninguno de 
nosotros sabiamos de donde, como y cuando surgiria la dificultad, pero 
creo que todos esperabamos que ocurriera algo extrafio. El dia en que de- 
beria haber llegado a Varna nos convencimos todos, individualmente, de 
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que las cosas no iban a suceder como nos lo habiamos imaginado; sola- 
mente esperabamos saber donde ocurrirfa el cambio. Sin embargo, de to- 
dos modos, resulto una sorpresa. Supongo que la naturaleza trabaja de 
acuerdo con bases tan llenas de esperanza, que creemos, en contra de 
nosotros mismos, que las cosas tienen que ser como deben ser, no como 
deberiamos saber que van a ser. El trascendentalismo es una guia para los 
angeles, pero un fuego fatuo para los hombres. Van Helsing levanto la 
mano sobre su cabeza durante un momento, como discutiendo con el To- 
dopoderoso, pero no dijo ni una sola palabra y, al cabo de unos segundos, 
se puso en pie con rostro duro. Lord Godalming se puso muy palido y se 
sento, respirando pesadamente. Yo mismo estaba absolutamente estupe- 
facto y miraba asombrado a los demas. Quincey Morris se apreto el cin- 
turon con un movimiento rapido que yo conocia perfectamente: en 
nuestros tiempos de aventuras, significaba "accion". La senora Harker se 
puso intensamente palida, de tal modo que la cicatriz que tenia en la frente 
parecia estar ardiendo, pero junto las manos piadosamente y levanto la 
mirada, orando. Harker sonrio, con la sonrisa oscura y amarga de quien ha 
perdido toda esperanza, pero al mismo tiempo, su accion desmintio esa 
impresion, ya que sus manos se dirigieron instintivamente a la empunadura 
de su gran cuchillo kukri y permanecieron apoyadas en ella. 

-^Cuando sale el proximo tren hacia Galatz? -nos pregunto van 
Helsing, dirigiendose a todos en general. 

-jMafiana por la mafiana, a las seis y media! -todos nos sobresalta- 
mos, debido a que la respuesta la habia dado la senora Harker. 

-^Como es posible que usted lo sepa? -dijo Art. 

-Olvida usted..., o quiza no lo sabe, aunque lo saben muy bien mi 
esposo y el doctor van Helsing, que soy una maniaca de los trenes. En 
casa, en Exeter, siempre acostumbraba ajustar las tablas de horarios, para 
serle util a mi esposo. Sabia que si algo nos obligaba a dirigirnos hacia el 
Castillo de Dracula, deberiamos ir por Galatz o, por lo menos, por Bucar- 
est; por consiguiente, me aprendi los horarios cuidadosamente. Por des- 
gracia, no habia muchos horarios que aprender, ya que el unico tren sale 
mafiana a la hora que les he dicho. 

-jMaravillosa mujer! -dijo el profesor. 

-^No podemos conseguir uno especial? -pregunto lord Godalming. 

Van Helsing movio la cabeza. 

-Temo que no. Este pais es muy diferente del suyo o el mfo; incluso 
en el caso de que consiguieramos un tren especial, no llegariamos antes 
que el tren regular. Ademas, tenemos algo que preparar. Debemos reflex- 
ionar. Tenemos que organizarnos. Usted, amigo Arthur, vaya a la estacion, 
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adquiera los billetes y tome todas las disposiciones pertinentes para que 
podamos ponemos en camino mafiana. Usted, amigo Jonathan, vaya a ver 
al agente del armador para que le de ordenes para el agente en Galatz, con 
el fin de que podamos practicar un registro del barco tal como lo habiamos 
hecho aqui. Quincey Morris, vea usted al viceconsul y obtenga su ayuda 
para entrar en relation con su colega en Galatz y que haga todo lo posible 
para allanarnos el camino, con el fin de que no tengamos que perder 
tiempo cuando estemos sobre el Danubio. John debera permanecer con la 
senora Mina y conmigo y conversaremos. Asi, si pasa el tiempo y ustedes 
se retrasan, no important que llegue el momento de la puesta del sol, 
puesto que yo estare aqui con la senora Mina, para que nos haga su in- 
forme. 

-Y yo -dijo la senora Harker vivamente, con una expresion mas 
parecida a la antigua, de sus dias felices, que la que le habiamos visto desde 
hacia muchos dias-, voy a tratar de series util de todas las formas posibles y 
debo pensar y escribir para ustedes, como lo hacia antes. Algo esta cambi- 
ando en mi de una manera muy extrafia, jy me siento mas libre que lo que 
lo he estado durante los ultimos tiempos! 

Los tres mas jovenes parecieron sentirse mas felices en el momento 
en que les parecio comprender el significado de sus palabras, pero van Hel- 
sing y yo nos miramos con gravedad y una gran preocupacion. Sin em- 
bargo, no dijimos nada en ese momento. 

Cuando los tres hombres salieron, para ocuparse de los encargos 
que les habian sido confiados, van Helsing le pidio a la senora Harker que 
buscara las copias de los diarios y le llevara la parte del diario de Harker 
relativo al Castillo. La dama se fue a buscar lo que le habia pedido el pro- 
fesor. Este, en cuanto la puerta se cerro tras ella, me dijo: 

-jPensamos lo mismo! jHable! 

-Se ha producido un cambio. Es una esperanza que me pone en- 
fermo, debido a que podemos sufrir una deception. 

-Exactamente. ^Sabe usted por que le pedi a ella que me fuera a 
buscar el manuscrito? 

-jNo! -le dije-, a menos que fuera para tener oportunidad de hablar 
conmigo a solas. 

-Tiene usted en parte razon, amigo mio, pero solo en parte. Quiero 
decirle algo y, verdaderamente, amigo John, estoy corriendo un riesgo ter- 
rible, pero creo que es justo. En el momento en que la senora Mina dijo 
esas palabras que nos sorprendieron tanto a ambos. tuve una inspiration. 
Durante el trance de hace tres dias, el conde le envio su esprritu para leerle 
la mente; o es mas probable que se la llevara para que lo viera a el en su 
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caja de tierra del navio, en medio del mar; por eso se liberaba poco antes 
de la salida y de la puesta del sol. Asi supo que estabamos aqui, puesto que 
ella tenia mas que decir en su vida al aire libre, con ojos para ver y oidos 
para escuchar, que el, encerrado como esta, en su feretro. Entonces, ahora 
debe estar haciendo un supremo esfuerzo para huir de nosotros. Actual- 
mente no la necesita. 

"Esta seguro, con el gran conocimiento que tiene, que ella acudira a 
su llamada, pero elimino su poder sobre ella, como puede hacerlo, para 
que ella no vaya a su encuentro. jAh! Ahora tengo la esperanza de que 
nuestros cerebros de hombres, que han sido humanos durante tanto tiempo 
y que no han perdido la gracia de Dios, llegaran mas lejos que su cerebro 
infantil que permanecio en su tumba durante varios siglos, que todavia no 
ha alcanzado nuestra estatura y que solamente hace trabajos egoistas y, por 
consiguiente, mediocres. Aqui llega la sefiora Mina. jNo le diga usted una 
sola palabra sobre su trance! Ella no lo sabe, y seria tanto como abrumarla 
y desesperarla justamente cuando queremos toda su esperanza, todo su 
valor; cuando debemos utilizar el cerebro que tiene y que ha sido entre- 
nado como el de un hombre, pero es el de una dulce mujer y ha recibido el 
poder que le dio el conde y que no puede retirar completamente..., aunque 
el no lo piensa asi. jOh, John, amigo mio, estamos entre escollos terribles! 
Tengo un temor mayor que en ninguna otra ocasion. Solamente podemos 
confiar en Dios. jSilencio! j Aqui llega!" 

Pense que el profesor iba a tener un ataque de neurosis y a desplo- 
marse, como cuando murio Lucy, pero con un gran esfuerzo se controlo y 
no parecia estar nervioso en absoluto cuando la senora Harker hizo su en- 
trada en la habitation, vivaz y con expresion de felicidad y, al estar 
ocupandose de algo, aparentemente olvidada de su tragedia. Al entrar, le 
tendio a van Helsing un manojo de papeles escritos a maquina. El profesor 
los hojeo gravemente y su rostro se fue iluminando al tiempo que leia. 
Luego, sosteniendo las paginas entre el indice y el pulgar, dijo: 

-Amigo John, para usted, que ya tiene cierta experiencia..., y tam- 
bien para usted que es joven, senora Mina, he aqui una buena lection: no 
tengan miedo nunca de pensar. Un pensamiento a medias ha estado revo- 
loteando frecuentemente en mi imagination, pero temo dejar que pierda 
sus alas... Ahora, con mas conocimientos, regreso al lugar de donde pro- 
cedia ese embrion de pensamiento y descubro que no tiene nada de em- 
brionario, sino que es un pensamiento completo; aunque tan joven aun que 
no puede utilizar bien sus alas diminutas. No; como el "Patito Feo" de mi 
amigo Hans Andersen, no era un pensamiento pato en absoluto, sino un 
pensamiento cisne, grande, que vuela con alas muy poderosas, cuando 
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llega el momenta de que las ensaye. Miren, leo aqui lo que escribio Jona- 
than: 

-"Ese otro de su raza que, en una epoca posterior, repetidas veces, 
hizo que sus tropas cruzaran El Gran Rio y penetraran en territorio turco; 
que, cuando era rechazado, volvia una y otra vez, aun cuando debia regre- 
sar solo del campo de batalla ensangrentada donde sus tropas estaban 
siendo despedazadas, puesto que sabia que el solo podia triunfar..." 

"^Que nos sugiere esto? ^No mucho? jNo! El pensamiento infantil 
del conde no vela nada, por eso hablo con tanta libertad. Sus pensamientos 
humanos no vieron nada, ni tampoco mi pensamiento de hombre, hasta 
ahora. jNo! Pero llega otra palabra de una persona que habla sin pensar, 
debido a que ella tampoco sabe lo que significa..., lo que puede significar. 
Es como los elementos en reposo que, no obstante, en su curso natural, 
siguen su camino, se tocan... y, jpuf!, se produce un relampago de luz que 
cubre todo el firmamento, que ciega, mata y destruye algo o a alguien, 
pero que ilumina abajo toda la tierra, kilometros y mas kilometros al- 
rededor. ^No es asi? Bueno, sera mejor que me explique. Para empezar, 
^han estudiado ustedes alguna vez la filosofia del crimen? "Si" y "no". 
Usted, amigo John, si, puesto que es un estudioso de la locura. Usted, 
senora Mina, no; porque el crimen no la toca a usted..., excepto una vez. 
Sin embargo, su mente trabaja realmente y no arguye a particulari ad uni- 
versale. 

"En los criminales existe esa peculiaridad. Es tan constante en todos 
los paises y los tiempos, que incluso la policia, que no sabe gran cosa de 
filosofia, llega a conocerlo empiricamente, que existe. El criminal siempre 
trabaja en un crimen..., ese es el verdadero criminal, que parece estar pre- 
destinado para ese crimen y que no desea cometer ningun otro. Ese crimi- 
nal no tiene un cerebro completo de hombre. Es inteligente, habil, y esta 
lleno de recursos, pero no tiene un cerebro de adulto. Cuando mucho, 
tiene un cerebro infantil. Ahora, este criminal que nos ocupa, esta tambien 
predestinado para el crimen; el, tambien tiene un cerebro infantil y es in- 
fantil el hacer lo que ha hecho. Los pajaritos, los peces pequenos, los ani- 
malitos, no aprenden por principio sino empiricamente, y cuando aprenden 
como hacer algo, ese conocimiento les sirve de base para hacer algo mas, 
partiendo de el. Dos pou sto, dijo Arquimedes, jdenme punto de apoyo y 
movere al mundo! El hacer una cosa una vez es el punto de apoyo a partir 
del cual el cerebro infantil se desarrolla hasta ser un cerebro de hombre, y 
en tanto no tenga el deseo de hacer mas, continuant haciendo lo mismo 
repetidamente, jexactamente como lo ha hecho antes! Oh, mi querida 



347 Espacio Disponible 



www.elaleph.com 

Drdcula donde los libros son gratis 

senora, veo que sus ojos se abren y que para usted, la luz del relampago 
ilumina todo el terreno." 

La senora Harker comenzaba a apretarse las manos y sus ojos lan- 
zaban chispas. El profesor continuo diciendo: 

-Ahora debe hablar. Diganos a nosotros, a dos hombres secos a 
ciencia, que ve con esos ojos tan brillantes. 

Le tamo una mano y la sostuvo entre las suyas mientras hablaba. Su 
dedo indice y su pulgar se apoyaron en su pulso, pense instintiva e incon- 
scientemente, al tiempo que ella hablaba: 

-El conde es un criminal y del tipo criminal. Nordau y Lombroso lo 
clasificarian asi y, como criminal, tiene un cerebro imperfectamente for- 
mado. Asi, cuando se encuentra en dificultades, debe refugiarse en los 
habitos. Su pasado es un indicio, y la unica pagina de el que conocemos, 
de sus propios labios, nos dice que en una ocasion, antes, cuando se en- 
contraba en lo que el senor Morris Uamaria "una dificil situation", regreso 
a su propio pais de la tierra que habia ido a invadir y, entonces, sin perder 
de vista sus fines, se preparo para un nuevo esfuerzo. Volvio otra vez, 
mejor equipado para Uevar a cabo aquel trabajo, y vencio. Asi, fue a Lon- 
dres, a invadir una nueva tierra. Fue derrotado, y cuando perdio toda es- 
peranza de triunfo y vio que su existencia estaba en peligro, regreso por el 
mar hacia su hogar; exactamente como antes habia huido sobre el Danu- 
bio, procedente de tierras turcas. 

-jMagnifico! jMagnifico! jEs usted una mujer extraordinariamente 
inteligente! -dijo van Helsing, con entusiasmo, al tiempo que se inclinaba y 
le besaba la mano. 

Un momenta mas tarde me dijo, con la misma calma que si hu- 
bieramos estado llevando a cabo una auscultation a un enfermo: 

-Solamente setenta y dos y con toda esta excitation. Tengo esper- 
anzas -se volvio nuevamente hacia ella y dijo, con una gran expectation-: 
Continue, j Continue! Puede usted decirnos mas si lo desea; John y yo lo 
sabemos. Por lo menos, yo lo se, y le dire si esta usted o no en lo cierto. 
jHable sinmiedo! 

-Voy a intentarlo; pero espero que me excusen ustedes si les 
parezco egoista. 

-jNo! No tema. Debe ser usted egoista, ya que es en usted en quien 
pensamos. 

-Entonces, como es criminal, es egoista; y puesto que su intelecto 
es pequeno y sus actos estan basados en el egoismo, se limita a un fin. Ese 
proposito carece de remordimientos. Lo mismo que atraveso el Danubio, 
dejando que sus tropas fueran destrozadas, asi, ahora, piensa en salvarse, 
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sin que le importe otra cosa. Asi, su propio egoismo libera a mi alma, hasta 
cierto punto, del terrible poder que adquirio sobre mi aquella terrible no- 
che. jLo siento! jOh, lo siento! jGracias a Dios por su enorme misericor- 
dia! Mi alma esta mas libre que lo que lo ha estado nunca desde aquella 
hora terrible, y lo unico que me queda es el temor de que en alguno de mis 
trances o suefios, haya podido utilizar mis conocimientos para sus fines. 

El profesor se puso en pie, y dijo: 

-Ha utilizado su mente; por eso nos ha dejado aqui, en Varna, 
mientras el barco que lo conducia avanzaba rapidamente, envuelto en la 
niebla, hacia Galatz, donde, sin duda, lo habia preparado todo para huir de 
nosotros. Pero su mente infantil no fue mas alia, y es posible que, como 
siempre sucede de acuerdo con la Providencia Divina, lo que el criminal 
creia que era bueno para su bienestar egoista, resulta ser el dafio mas im- 
portante que recibe. El cazador es atrapado en su propia trampa, como 
dice el gran salmista. Puesto que ahora que cree que esta libre de nosotros 
y que no ha dejado rastro y que ha logrado huir de nosotros, disponiendo 
de tantas horas de ventaja para poder hacerlo, su cerebro infantil lo hara 
dorrnir. Cree, asimismo, que al dejar de conocer su mente de usted, no 
puede usted tener ningun conocimiento de el; jese es su error! Ese terrible 
bautismo de sangre que le infligio a usted la hace libre de ir hasta el en 
espiritu, como lo ha podido hacer usted siempre hasta ahora, en sus mo- 
mentos de libertad, cuando el sol sale o se pone. En esos momentos, va 
usted por mi voluntad, no por la de el. Y ese poder, para bien tanto de 
usted como de tantos otros, lo ha adquirido usted por medio de sus su- 
frimientos en sus manos. Eso nos es tanto mas precioso, cuanto que el 
mismo no tiene conocimiento de ello, y, para guardarse el mismo, evita 
poder tener conocimiento de nuestras andanzas. Sin embargo, nosotros no 
somos egoistas, y creemos que Dios esta con nosotros durante toda esta 
oscuridad y todas estas horas terribles. Debemos seguirlo, y no vamos a 
fallar; incluso si nos ponemos en peligro de volvernos como el. Amigo 
John, esta ha sido una hora magnffica; y hemos ganado mucho terreno en 
nuestro caso. Debe usted hacerse escriba y ponerlo todo por escrito, para 
que cuando lleguen los demas puedan leerlo y saber lo que nosotros sabe- 
mos. 

Por consiguiente, he escrito todo esto mientras esperamos el re- 
greso de nuestros amigos, y la senora Harker lo ha escrito todo con su 
maquina, desde que nos trajo los manuscritos. 
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XXVI 

DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD 



29 de octubre. Esto lo escribo en el tren, de Varna a Galatz. Ayer, 
por la noche, todos nos reunimos poco antes de la puesta del sol. Cada 
uno de nosotros habia hecho su trabajo tan bien como pudo; en cuanto al 
pensamiento, a la dedication y a la oportunidad, estamos preparados para 
todo nuestro viaje y para nuestro trabajo cuando lleguemos a Galatz. Cu- 
ando llego el momento habitual, la senora Harker se preparo para su es- 
fuerzo hipnotico, y despues de un esfuerzo mas prolongado y serio de 
parte de van Helsing de lo que era necesario usualmente, la dama entro en 
trance. De ordinario, la senora hablaba con una sola insinuation, pero esa 
vez, el profesor tenia que hacerle preguntas y hacerselas de manera muy 
firme, antes de que pudieramos saber algo; finalmente, llego su respuesta: 

-No veo nada; estamos inmoviles; no hay olas, sino un ruido suave 
de agua que corre contra la estacha. Oigo voces de hombres que gritan, 
cerca y lejos, y el sonido de remos en sus emplazamientos. Alguien dispara 
una pistola en alguna parte; el eco del disparo parece muy lejano. Siento 
ruido de pasos encima y colocan cerca cadenas y sogas. ^Que es esto? Hay 
un rayo de luz; siento el aire que me da de lleno. 

Aqui se detuvo. Se habia levantado impulsivamente de donde habia 
permanecido acostada, en el divan, y levanto ambas manos, con las palmas 
hacia arriba, como si estuviese soportando un gran peso. Van Helsing y yo 
nos miramos, comprendiendo perfectamente. Quincey levanto las cejas un 
poco y la miro fijamente, mientras Harker cerraba instintivamente su mano 
sobre la empufiadura de su kukri. Se produjo una prolongada pausa. Todos 
sabiamos que el momento en que podia hablar estaba pasando, pero pen- 
samos que era inutil decir nada. Repentinamente, se sento y, al tiempo que 
abria los ojos, dijo dulcemente: 

-^No quiere alguno de ustedes una taza de te? Deben estar todos 
muy cansados. 

Deseabamos complacerla y, por consiguiente, asentimos. Salio de la 
habitation para buscar el te. Cuando nos quedamos solos, van Helsing 
dijo: 

-^Ven ustedes, amigos mios? Esta cerca de la tierra: ha salido de su 
caja de tierra. Pero todavia tiene que llegar a la costa. Durante la noche 
puede permanecer escondido en alguna parte, pero si no lo llevan a la orilla 
o si el barco no atraca junto a ella, no puede llegar a tierra. En ese caso 
puede, si es de noche, cambiar de forma y saltar o volar a tierra, como lo 

350 Espacio Disponible 



www.elaleph.com 

Bram Stoker donde los libros son gratis 

hizo en Whitby. Pero si llega el dia antes de que se encuentre en la orilla, 
entonces, a menos que lo Ueven a tierra, no puede desembarcar. Y si lo 
descargan, entonces los aduaneros pueden descubrir lo que contiene la 
caja. Asi, resumiendo, si no escapa a tierra esta noche o antes de la salida 
del sol, perdera todo el dia. Entonces, podremos llegar a tiempo, puesto 
que si no escapa durante la noche, nosotros llegaremos junto a el durante 
el dia y lo encontraremos dentro de la caja y a nuestra merced, puesto que 
no puede ser su propio yo, despierto y visible, por miedo de que lo descu- 
bran. 

No habia nada mas que decir, de modo que esperamos paciente- 
mente a que llegara el amanecer, ya que a esa hora podriamos saber algo 
mas, por mediation de la senora Harker. 

Esta mafiana temprano, escuchamos, conteniendo la respiration, las 
respuestas que pudiera darnos durante su trance. La etapa hipnotica tardo 
todavia mas en llegar que la vez anterior, y cuando se produjo, el tiempo 
que quedaba hasta la salida del sol era tan corto que comenzamos a deses- 
perarnos. Van Helsing parecia poner toda su alma en el esfuerzo; final- 
mente, obedeciendo a la voluntad del profesor, la senora Harker dijo: 

-Todo esta oscuro. Oigo el agua al mismo nivel que yo, y ciertos 
races, como de madera sobre madera. 

Hizo una pausa y el sol rojizo hizo su aparicion. Deberemos esperar 
hasta esta noche. 

Por consiguiente, estamos viajando hacia Galatz muy excitados y 
llenos de expectation. Debemos llegar entre las dos y las tres de la mafiana, 
pero en Bucarest tenemos ya tres horas de retraso, de modo que es impo- 
sible que lleguemos antes de que el sol se encuentre ya muy alto en el cielo. 
jAsi pues, tendremos todavia otros dos mensajes hipnoticos de la senora 
Harker! Cualquiera de ellos o ambos pueden arrojar mas luz sobre lo que 
esta sucediendo. 

Mas tarde. El sol se ha puesto ya. Afortunadamente, su puesta se 
produjo en un momento en el que no habia distraction, puesto que si hu- 
biera tenido lugar durante nuestra estancia en una estacion, no hubieramos 
tenido la suficiente calma y aislamiento. La senora Harker respondio a la 
influencia hipnotica todavia con mayor retraso que esta mafiana. Temo que 
su poder para leer las sensaciones del conde este desapareciendo, y en el 
momento en que mas lo necesitamos. Me parece que su imagination co- 
mienza a trabajar. Mientras ha estado en trance hasta ahora, se ha limitado 
siempre a los hechos simples. Si esto puede continuar asi, es posible que 
llegue a inducirnos a error. Si pensara que el poder del conde sobre ella 
desaparecera al mismo tiempo que el poder de ella para conocerlo a el, me 

351 Espacio Disponible 



www.elaleph.com 

Drdcula donde los libros son gratis 

sentirfa feliz, pero temo que no suceda eso. Cuando hablo, sus palabras 
fueron enigmaticas: 

-Algo esta saliendo; siento que pasa a mi lado como un viento Mo. 
Puedo ofr, a lo lejos, sonidos confusos... Como de hombres que hablan en 
lenguas desconocidas; el agua que cae con fuerza y aullidos de lobos. 

Hizo una pausa y la recorrio un estremecimiento, que aumento de 
intensidad durante unos segundos, hasta que, finalmente, temblaba como 
en un ataque. No dijo nada mas; ni siquiera en respuesta al interrogatorio 
imperioso del profesor. Cuando volvio del trance, estaba Ma, agotada de 
cansancio y languida, pero su mente estaba bien despierta. No logro recor- 
dar nada; pregunto que habia dicho, y reflexiono en ello durante largo rato, 
en silencio. 

30 de octubre, a las siete de la manana. Estamos cerca de Galatz 
ya y es posible que no tenga tiempo para escribir mas tarde. Todos es- 
peramos ansiosamente la salida del sol esta manana. Conociendo la difi- 
cultad creciente de procurar el trance hipnotico, van Helsing comenzo sus 
pases antes que nunca. Sin embargo, no produjeron ningun efecto, hasta el 
tiempo regular, cuando ella respondio con una dificultad creciente, solo un 
minuto antes de la salida del sol. El profesor no perdio tiempo en interro- 
garla. Su respuesta fue dada con la misma rapidez: 

-Todo esta oscuro. Siento pasar el agua cerca de mis orejas, al 
mismo nivel, y el raspar de madera contra madera. Oigo ganado a lo lejos. 
Hay otro sonido, uno muy extrafio, como... 

Guardo silencio y se puso palida, intensamente palida. 

-j Continue, continue! jSe lo ordeno! jHable! -dijo van Helsing, en 
tono firme. 

Al mismo tiempo, la desesperacion aparecio en sus ojos, debido a 
que el sol, al salir, estaba enrojeciendo incluso el rostro palido de la sefiora 
Harker. Esta abrio los ojos y todos nos sobresaltamos cuando dijo dulce- 
mente y, en apariencia, con la mayor falta de interes: 

-jOh, profesor! ^Por que me pide usted que haga lo que sabe que 
no puedo? jNo recuerdo nada! -entonces, viendo la expresion de asombro 
en nuestros ojos, dijo, volviendose de unos a otros, con una mirada con- 
fusa-: jQue les he dicho? ^Que he hecho? No se nada; solo que estaba 
acostada aqui, medio dormida, cuando le of decir a usted: "j Continue! 
i Continue! jSe lo ordeno! jHable!" Me parecio muy divertido ofrlo a usted 
darme ordenes, jcomo si fuera una nina traviesa! 

-jOh, sefiora Mina! -dijo van Helsing tristemente-. jEso es una 
prueba, si es necesaria, de como la amo y la honro, puesto que una palabra 
por su bien, dicha con mayor sinceridad que nunca, puede parecer extrafia 
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debido a que esta dirigida a aquella a quien me siento orgulloso de obede- 
cer! 

Se oyen silbidos; nos estamos aproximando a Galatz. Estamos lle- 
nos de ansiedad. 

Del diario de Mina Harker 

30 de octubre. El senor Morris me condujo al hotel en el que habian 
sido reservadas habitaciones para nosotros por telegrafo, puesto que el no 
hablaba ninguna lengua extranjera y, por consiguiente, era el que resultaba 
menos util. Las fuerzas fueron distribuidas en gran parte como lo habian 
sido en Varna, excepto que lord Godalming fue a ver al viceconsul, puesto 
que su titulo podria servirle como garantia inmediata en cierto modo, ante 
el funcionario, debido a que teniamos una prisa extraordinaria. Jonathan y 
los dos medicos fueron a ver al agente de embarque para conocer todos los 
detalles sobre la llegada del Czarina Catherine. 

Mas tarde. Lord Godalming ha regresado. El consul esta fuera y el 
viceconsul enfermo; de modo que el trabajo de rutina es atendido por un 
secretario. Fue muy amable y ofrecio hacer todo lo que estuviera en su 
poder. 



Del diario de Jonathan Harker 

30 de octubre. A las nueve, el doctor van Helsing, el doctor Seward 
y yo visitamos a los senores Mackenzie y Steinkoff, los agentes de la firma 
londinense de Hapgood. Habian recibido un telegrama de Londres, en 
respuesta a la petition telegrafica de lord Godalming, rogandoles que nos 
demostraran toda la cortesia posible y que nos ayudaran tanto como pu- 
dieran. Fueron mas que amables y corteses, y nos llevaron inmediatamente 
a bordo del Czarina Catherine, que estaba anclado en el exterior, en la 
desembocadura del rfo. Alii encontramos al capitan, de nombre Donelson, 
que nos hablo de su viaje. Nos dijo que en toda su vida no habia tenido un 
viento tan favorable. 

-jVaya! -dijo-. Pero estabamos temerosos, debido a que temiamos 
tener que pagar con algun accidente o algo parecido la suerte extraordi- 
naria que nos favorecio durante todo el viaje. No es corriente navegar 
desde Londres hasta el Mar Negro con un viento en popa que parecia que 
el diablo mismo estaba soplando sobre las velas, para sus propios fines. Al 
mismo tiempo, no alcanzamos a ver nada. En cuanto nos acercabamos a 
un barco o a tierra, una neblina descendia sobre nosotros, nos cubria y 
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viajaba con nosotros, hasta que cuando se levantaba, mirabamos en torno 
nuestro y no alcanzabamos a ver nada. Pasamos por Gibraltar sin poder 
sefialar nuestro paso, y no pudimos comunicarnos hasta que nos encon- 
tramos en los Dardanelos, esperando que nos dieran el correspondiente 
permiso. Al principio, me sentia inclinado a arriar las velas y a esperar a 
que la niebla se levantara, pero, entre tanto, pense que si el diablo tenia 
interes en hacernos Uegar rapidamente al Mar Negro, era probable que lo 
hiciera, tanto si nos detemamos, como si no. Si efectuabamos un viaje 
rapido, eso no nos desacreditaria con los armadores y no causaba dano a 
nuestro trafico, y el diablo que habria logrado sus fines, estaria agradecido 
por no haberle puesto obstaculos. 

Esta mezcla de simplicidad y astucia, de superstition y razo- 
namiento comercial, entusiasmo a van Helsing, que dijo: 

-jAmigo mio, ese diablo es mucho mas inteligente de lo que 
muchos piensan y sabe cuando encuentra la horma de su zapato! 

El capitan no se mostro descontento por el cumplido, y siguio dici- 
endo: 

-Cuando pasamos el Bosforo, los hombres comenzaron a grufiir; 
algunos de ellos, los rumanos, vinieron a verme y me pidieron que lanzara 
por la borda una gran caja que habia sido embarcada por un anciano de 
mal aspecto, poco antes de que salieramos de Londres. Los habia visto 
espiar al sujeto ese y levantar sus dos dedos indices cuando lo veian, para 
evitar el mal ojo. j Vaya! jLas supersticiones de esos extranjeros son abso- 
lutamente ridiculas! Los mande a que se ocuparan de sus propios asuntos 
rapidamente, pero como poco despues nos encerro la niebla otra vez, senti 
en cierto modo que quiza tuvieran un poco de razon, aunque no podria 
asegurar que fuera nuevamente la gran caja. Bueno, continuamos 
navegando y, aunque la niebla no nos abandono durante cinco dias, deje 
que el viento nos condujera, puesto que si el diablo queria ir a algun sitio... 
Bueno, no habria de impedirselo. Y si no nos condujo el, pues, echaremos 
una ojeada de todos modos. En todo caso, tuvimos aguas profundas y una 
buena travesia durante todo el tiempo, y hace dos dias, cuando el sol de la 
manana paso entre la niebla, descubrimos que estabamos en el rfo, justa- 
mente frente a Galatz. Los rumanos estaban furiosos y deseaban que, ya 
fuera con mi consentimiento o sin el, se arrojara la gran caja por encima de 
la borda, al rfo. Tuve que discutir un poco con ellos, con una barra en la 
mano, y cuando el ultimo de ellos abandono el puente con la cabeza entre 
las manos, habia logrado convencerlos de que con mal ojo o no, las 
propiedades de mis patrones se encontraban mucho mejor a bordo de mi 
barco que en el fondo del Danubio. Habian subido la caja a la cubierta, dis- 
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poniendose a arrojarla al agua, y como estaba marcada Galatz via Varna, 
pense que lo mejor seria dejarla allf, hasta que la descargaramos en el 
puerto y nos liberaramos de ella de todos modos. No hicimos mucho tra- 
bajo durante ese dia, pero por la mafiana, una hora antes de la salida del 
sol, un hombre llego a bordo con una orden escrita en ingles y que le habia 
sido enviada de Londres, para recibir una caja que iba marcada para cierto 
conde Dracula. Naturalmente, todo estaba preparado para que se la lle- 
vara. Tenia los papeles en regla y me vi contento de deshacerme de esa 
maldita caja, puesto que yo mismo comenzaba a sentirme inquieto a causa 
de ella. Si el diablo tenia algun equipaje a bordo, estaba convencido de que 
solamente podria tratarse de aquella caja. 

-^Como se llamaba el hombre que se llevo esa caja? -pregunto el 
doctor van Helsing, dominando su ansiedad. 

-jVoy a decrrselo en seguida! -respondio y, bajando a su camarote, 
nos mostro un recibo firmado por "Immanuel Hildesheim". La direction 
era Burgenstrasse 16. Descubrimos que eso era todo lo que conocia el 
capitan, de modo que le dimos las gracias, y nos fuimos. 

Encontramos a Hildesheim en sus oficinas; era un hebreo del tipo 
del Teatro Adelphi, con una nariz como de carnero y un fez. Sus argu- 
mentos estuvieron marcados por el dinero, nosotros hicimos la oferta y al 
cabo de ciertos regateos, termino diciendonos todo lo que sabia. Eso re- 
sulto simple, pero muy importante. Habia recibido una carta del sefior de 
Ville, de Londres, diciendole que recibiera, si posible antes del amanecer, 
para evitar el paso por las aduanas, una caja que llegaria a Galatz en el 
Czarina Catherine. Tendria que entregarle la citada caja a un tal Petrof 
Skinsky, que comerciaba con los eslovacos que comercian no abajo, hasta 
el puerto. Habia recibido el pago por su trabajo en la forma de un billete de 
banco ingles, que habia sido convenientemente cambiado por oro en el 
Banco International del Danubio. Cuando Skinsky se presento ante el, le 
habia entregado la caja, despues de conducirlo al barco, para evitarse los 
gastos de descarga y transporte. Eso era todo lo que sabia. 

Entonces, buscamos a Skinsky, pero no logramos hallarlo. 

Uno de sus vecinos, que no parecia tenerlo en alta estima, dijo que 
se habia ido hacia dos dias y que nadie sabia adonde. Eso fue corroborado 
por su casero, que habia recibido por medio de un enviado especial la Have 
de la casa, al mismo tiempo que el importe del alquiler que le debia, en din- 
ero ingles. Eso habia sucedido entre las diez y las once de la noche ante- 
rior. Estabamos nuevamente en un callejon sin salida. 

Mientras estabamos hablando, un hombre se acerco corriendo y, 
casi sin aliento, dijo que habian encontrado el cuerpo de Skinsky en el inte- 
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rior del cementerio de San Pedro y que tenia la garganta destrozada, como 
si lo hubiera matado algun animal salvaje. Los hombres y las mujeres con 
quienes habiamos estado hablado salieron corriendo a ver aquello, mientras 
las mujeres gritaban: 

-jEso es obra de un eslovaco! 

Nos alejamos de allf apresuradamente, para no vemos envueltos en 
el asunto y que nos interrogaran. 

Cuando llegamos a la casa, no pudimos Uegar a ninguna solution 
definida. Estabamos convencidos de que la caja estaba siendo transportada 
por el agua hacia algun lugar, pero tendriamos que descubrir hacia donde. 
Con gran tristeza, volvimos al hotel, para reunirnos con Mina. 

Cuando nos reunimos todos, lo primero que consultamos fue si de- 
biamos volver a depositar nuestra confianza en Mina, revelandole todos los 
secretos de nuestras conferencias. La situation es bastante critica, y esa es 
por lo menos una oportunidad, aunque un poco arriesgada. Como paso 
preliminar, fui eximido de la promesa que le habia hecho a ella. 

Del diario de Mina Harker 

30 de octubre, por la noche. Estaban todos tan cansados, desani- 
mados y tristes, que no era posible hacer nada sin que antes descansaran; 
por consiguiente, les pedi a todos que se acostaran durante media hora, 
mientras yo lo escribo todo, poniendo al corriente los diarios hasta el mo- 
menta actual. Me siento muy agradecida hacia el inventor de la maquina de 
escribir portatil y hacia el sefior Morris, que me consiguio esta. El trabajo 
se me hubiera hecho un poco pesado si hubiera tenido que escribirlo todo 
conlapluma... 

Todo esta hecho; pobre y querido Jonathan, jcuanto ha sufrido y 
cuanto debe estar sufriendo todavia! Esta tendido en el divan y apenas se 
nota que respire; todo su cuerpo parece ser victima de un colapso. Tiene el 
cefto fruncido y su rostro refleja claramente su sufrimiento. Pobre hombre, 
quiza esta pensando y puedo ver su rostro arrugado, a causa de sus re- 
flexiones. ; Si pudiera series de alguna utilidad...! Hare todo lo posible. 

Le he preguntado al doctor van Helsing, y el me ha entregado todos 
los papeles que no he visto aun... Mientras ellos descansan, voy a examinar 
cuidadosamente todos los documentos, y es posible que llegue a alguna 
conclusion. Debo tratar de seguir el ejemplo del profesor, y pensar sin 
prejuicios en los hechos que tengo ante mi... 

Creo que, gracias a la Divina Providencia, he hecho un descu- 
brimiento. Tengo que conseguir un mapa, para verificarlo... 
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Estoy mas segura que nunca de que tengo razon. Mi nueva conclu- 
sion esta preparada, de modo que tengo que reunir a todos nuestros ami- 
gos para leersela. Ellos podran juzgarla. Es bueno ser precisos, y todos los 
minutos cuentan. 

Memorando de Mina Harker 

(Incluido en su diario) 

Base de encuesta. El problema del conde Dracula consiste en regre- 
sar a su hogar. 

a) Debe ser llevado hasta alia por alguien. Esto es evidente, puesto 
que si tuviera poder para desplazarse como quisiera, lo haria en forma de 
hombre, de lobo, de murcielago o de cualquier otro animal. Evidente- 
mente, teme que lo descubran o que le pongan obstaculos, en el estado de 
desamparo en que debe encontrarse..., confinado como esta, entre el alba y 
la puesta del sol, en su caja de madera. 

b) ^Como puede ser transportado? En este caso, el procedimiento 
del razonamiento por elimination puede sernos util. ^Por tren, por carre- 
tera, por agua? 

1. Por carretera. Hay demasiadas dificultades, especialmente para 
salir de la ciudad. 

x) Hay gente; la gente es curiosa e investiga. Una idea, una duda o 
una suposicion respecto a lo que hay en la caja puede significar su destruc- 
tion. 

y) Hay, o puede haber, aduanas o puestos de control por donde 
haya que pasar. 

z) Sus perseguidores pueden seguirlo. Ese es su mayor temor, y con 
el fin de no ser traicionado ha repelido, tan lejos como puede hacerlo, in- 
cluso a su victima... [A mi! 

2. Por tren. No hay nadie que se encargue de la caja. Tendria que 
correr el riesgo de retrasarse, y un retraso seria fatal para el, puesto que sus 
enemigos lo persiguen. Es cierto que podria huir de noche, pero, ^que seria 
de el al encontrarse en un lugar extrafio, sin poder ir a ningun refugio? No 
es eso lo que desea, y no esta dispuesto a arriesgarse a eso. 

3. Por agua. Este es el camino mas seguro en cierto modo, pero el 
que mayor peligro encierra en otros aspectos. Sobre el agua, carece de 
poder, con exception de por la noche; incluso entonces, solamente puede 
atraer la niebla, la tormenta, la nieve y a sus lobos. Pero en caso de acci- 
dente, las aguas vivas lo sumergirian y estaria realmente perdido. Podria 
hacer que su barca llegara a la orilla, pero si se encontraba en tierras ene- 
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migas, donde no estaria en libertad de desplazarse, su situation seria to- 
davia desesperada. 

Sabemos por lo sucedido hasta ahora que estaba en el agua; asi 
pues, nos queda por averiguar en que aguas. 

Lo primero de todo es comprender lo que ha hecho hasta ahora; 
entonces tendremos una idea sobre cual debe ser su tarea. 

Primeramente. Debemos diferenciar entre lo que hizo en Londres, 
como parte de su plan general, cuando tenia prisa a veces y tenia que ar- 
reglarselas lo mejor posible. 

En segundo lugar debemos ponernos, lo mejor que podamos, a 
juzgarpor los hechos que conocemos, que ha hecho aqui. 

En cuanto al primer punto, evidentemente pensaba llegar a Galatz, y 
envio la caja a Varna para enganarnos, por si averiguabamos sus medios 
para huir de Inglaterra; entonces, su proposito inmediato y unico era esca- 
par. Para probar todo eso, tenemos la carta de instrucciones enviada a Im- 
manuel Hildesheim, en el sentido de que debia recoger la caja y 
desembarcarla antes de la salida del sol. Asimismo, las instrucciones a 
Petrof Skinsky. En este caso, solamente podemos adivinar, pero debe 
haber habido alguna carta o mensaje, puesto que Skinsky fue a ver a Hilde- 
sheim. 

Asi, hasta ahora, sabemos que sus planes nan tenido exito. El Cza- 
rina Catherine hizo un viaje extraordinariamente rapido... A tal punto, que 
las sospechas del capitan Donelson fueron despertadas, pero su supersti- 
tion, unida a su inertia, sirvieron al conde y navego con viento propicio a 
traves de la niebla y todo lo demas, Uegando a ciegas a Galatz. Ha sido 
probado que las disposiciones del conde nan sido bien tomadas. Hilde- 
sheim recibio la caja, la saco del barco y se la entrego a Skinsky. Este la 
tomo... y aqui es donde se pierde la pista. Solamente sabemos que la caja 
se encuentra en algun lugar, sobre el agua, desplazandose. La aduana y la 
oficina de consumos, si existe, nan sido evitadas. 

Ahora llegamos a lo que el conde debio hacer despues de su Uegada 
a tierra, en Galatz. 

La caja le fue entregada a Skinsky antes de la salida del sol. Al salir 
este, el conde podia aparecerse en su verdadera forma. Aqui preguntamos: 
^por que fue escogido Skinsky para que llevara a cabo esa tarea? En el 
diario de mi esposo esta indicado el tal Skinsky como un individuo que 
traficaba con los eslovacos que comerciaban por el rfo, hasta el puerto; y el 
grito de las mujeres, de que el crimen habia sido cometido por eslovacos, 
mostraba el sentimiento general en contra de los de su clase. El conde de- 
seaba aislamiento. 
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Yo supongo que, en Londres, el conde decidio regresar a su Castillo 
por el agua, puesto que este era el camino mas seguro y secreto. A el lo 
llevaron desde el Castillo los tingaros, y probablemente entregaron su carga 
a eslovacos, que la llevaron a Varna, donde fue embarcada con destino a 
Londres. Asi, el conde conocia a las personas que podian efectuar ese 
servicio. Cuando la caja estaba en tierra, antes de la salida del sol o des- 
pues de su puesta, salio de su caja, se reunio con Skinsky y le dio instruc- 
ciones sobre lo que tenia que hacer respecto a encontrar alguien que 
pudiera transportar la caja por el rfo. Cuando Skinsky lo hizo, y el conde 
supo que todo estaba en orden, se dio a la tarea de borrar las pistas, asesi- 
nando a su agente. 

He examinado los mapas y he descubierto que el rfo mas apropiado 
para que los eslovacos hayan ascendido por el es el Pruth o el Sereth. He 
leido en el manuscrito que en mis momentos de trance of vacas a lo lejos y 
el ruido del agua al nivel de mis oidos, asi como tambien el ruido de race 
de madera contra madera. Entonces, eso quiere decir que el conde, en su 
caja, viajaba sobre el rfo, en una barca abierta..., impulsada probablemente 
por medio de remos o flotadores, ya que los bancos se encuentran cerca y 
navega contra la corriente. No se producirfan esos ruidos si avanzara al 
mismo tiempo que la corriente. 

Naturalmente, debe tratarse, ya sea del Sereth o del Pruth; pero, en 
este punto, podemos investigar algo mas. El Pruth es el mas fatil para la 
navegacion, pero el Sereth, en Fundu, recibe al Bistritza, que corre en 
torno al Paso Borgo. La curva que describe se encuentra manifiestamente 
tan cerca del Castillo de Dracula como es posible llegar por agua. 

Del Diario de Mina Harker 

(continuation) 

Cuando conclui la lectura, Jonathan me tomo en sus brazos y me 
abrazo; los demas me tomaron de ambas manos, me sacudieron y el doctor 
van Helsing dijo: 

-Nuestra querida sefiora Mina es, una vez mas, nuestra maestra. Sus 
ojos se nan posado en donde nosotros no habiamos visto nada. Ahora, es- 
tamos nuevamente sobre la pista y, esta vez, podemos triunfar. Nuestro 
enemigo se encuentra en su punto mas debil y, si podemos alcanzarlo de 
dia, sobre el agua, nuestra tarea habra concluido. Tiene cierta ventaja, pero 
no puede apresurarse, ya que no puede abandonar su caja con el fin de no 
despertar sospechas entre quienes lo transportan; en el caso de que ellos 
sospecharan algo, su primera reaction serfa la de arrojarlo inmediatamente 
por la borda, y perecerfa en el agua. Naturalmente, el sabe eso y no puede 
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exponerse. Ahora, amigos, celebremos nuestro consejo de guerra, puesto 
que es preciso que proyectemos aqui mismo, en este preciso instante, lo 
que cada uno de nosotros debe hacer. 

-Voy a conseguir una lancha de vapor para seguirlo -dijo lord Go- 
dalming. 

-Y yo caballos para perseguirlo por tierra, en el caso de que desem- 
barque por casualidad -dijo Morris. 

-jBien! -dijo el profesor-. Ambos tienen razon, pero ninguno debera 
ir solo. Debemos tener fuerzas para veneer a otras fuerzas, en caso necesa- 
rio; los eslovacos son fuertes y rudos, y van bien armados. 

Todos los hombres sonrieron, ya que llevaban sobre ellos un pe- 
queno arsenal. 

-He traido varios Winchester -dijo el sefior Morris-. Pueden usarse 
muy bien en medio de una multitud y, ademas, hay lobos, El conde, si lo 
recuerdan ustedes, tamo otras precauciones; dio ciertas instrucciones que 
la senora Harker no pudo oir ni comprender. Debemos estar preparados 
para todo. 

-Creo que lo mejor sera que vaya yo con Quincey -dijo el doctor 
Seward-. Estamos acostumbrados a cazar juntos, y los dos, bien armados, 
podemos ser enemigos de cuidado para cualquiera que se nos ponga en- 
frente. Usted tampoco debe ir solo, Art. Puede ser necesario luchar contra 
los eslovacos, y un golpe de suerte, ya que no creo que lleven armas de 
fuego, puede hacer fracasar todos nuestros planes. No debemos correr ri- 
esgos esta vez; no descansaremos en tanto la cabeza y el cuerpo del conde 
no hayan sido separados y estemos seguros de que no va a poder reencar- 
nar. 

Miro a Jonathan, al tiempo que hablaba, y mi esposo me miro a mi. 
Comprendi que el pobre hombre estaba desesperado. Naturalmente, dese- 
aba estar conmigo; pero, en todo caso, el grupo que partiria en la lancha 
seria el que mas probabilidades tendria de destruir al..., al... vampiro Q,por 
que dudo en escribir la palabra?). Guardo silencio un momenta y el doctor 
van Helsing intervino, diciendo: 

-Amigo Jonathan, eso le corresponde, por dos razones: primera- 
mente, porque es usted joven, valeroso y puede pelear. Todas las fuerzas 
pueden ser necesarias en el momenta final; ademas, tiene usted el derecho 
a destruirlo, puesto que tanto les ha hecho sufrir, a usted y a los suyos. No 
tema por la senora Mina; yo la cuidare, si puedo. Soy viejo y mis piernas 
no me permiten correr ya como antes; ademas, no estoy acostumbrado a 
cabalgar un trecho tan prolongado para perseguir al conde, como puede 
ser necesario, ni a luchar con armas mortales. Y puedo morir, si es necesa- 

360 Espacio Disponible 



www.elaleph.com 

Bram Stoker donde los libros son gratis 

no, tan bien como los hombres mas jovenes. Dejenme decirles que lo que 
deseo es lo siguiente: mientras usted, lord Godalming y nuestro amigo 
Jonathan, avanzan con tanta rapidez en su hermosa lancha de vapor, y y 
mientras John y Quincey guardan la ribera, donde por casualidad puede 
haber desembarcado Dracula, voy a llevar a la sefiora Mina exactamente al 
territorio del enemigo. Mientras el viejo zorro se encuentra encerrado en 
su caja, flotando en medio de la corriente del no, donde no puede escapar 
a tierra, y donde no puede permitirse levantar la cubierta de su caja, debido 
a que quienes lo transportan lo arrojarian al agua y lo dejarian perecer en 
ella, debemos seguir la pista recorrida por Jonathan. Desde Bistritz, sobre 
el Borgo, y tenemos que encontrar el camino hacia el Castillo del conde de 
Dracula. A1K, el poder hipnotico de la senora Mina podra ayudamos segu- 
ramente, y nos pondremos en camino, que es oscuro y desconocido, des- 
pues del primer amanecer inmediato a nuestra llegada a las cercanias de ese 
tetrico lugar. Hay mucho quehacer, y otros lugares en que poder santifi- 
carse, para que ese nido de viboras sea destruido. 

En ese momento, Jonathan lo interrumpio, diciendo ardientemente: 

-^Quiere usted decir, profesor, que va a conducir a Mina, en su 
triste estado y estigmatizada como esta con esa enfermedad diabolica, a la 
guarida del lobo para que caiga en una trampa mortal? jDe ninguna 
manera! jPor nada del mundo! 

Durante un minuto perdio la voz y continuo, mas adelante: 

-^Sabe usted como es ese lugar? ^Ha visto usted ese terrible antra 
de infernales infamias... donde la misma luz de la luna esta viva y adopta 
toda clase de formas, y en donde toda particula de polvo es un embrion de 
monstruo? ^Ha sentido usted los labios del vampiro sobre su cuello? 

Se volvio hacia mi, fijo los ojos en mi frente y levanto los brazos, 
gritando: 

-jDios mio!, ^que hemos hecho para que hayas enviado este horror 
sobre nosotros? -y se desplomo sobre el divan, sintiendose destrozado. 

La voz del profesor, con su tono dulce y claro, que parecia vibrar 
en el aire, nos calmo a todos. 

-Amigo mio, es porque quiero salvar a la senora Mina de ese horror 
por lo que quiero llevarla alii. Dios no permita que la introduzca en ese 
lugar. Hay cierto trabajo; un trabajo terrible que hay que hacer allf, y que 
los ojos de ella no deben ver. Todos los hombres presentes, excepto Jona- 
than, hemos visto que vamos a tener que hacer antes de que ese lugar 
quede purificado. Recuerde que nos encontramos en medio de un peligro 
terrible. Si el conde huye de nosotros esta vez, y hay que tener en cuenta 
que es fuerte, inteligente y habil, puede desear dormir durante un siglo, y a 
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su debido tiempo, nuestra querida dama -me tomo de la mano- ira a su 
lado para acompafiarlo, y sera como las otras que vio usted, Jonathan. Nos 
ha descrito usted todo lo referente a sus labios glotones y a sus risas horri- 
bles, cuando se llevaban el saco que se movia y que el conde les habia ar- 
rojado. Usted se estremece, pero es algo que puede suceder. Perdone que 
le cause tanto dolor, pero es necesario. Amigo rnfo, ^no se trata de una 
empresa en la que probablemente tendre que perder la vida? En el caso de 
que alguno de nosotros deba ir a ese lugar para quedarse, tendre que ser 
yo, para hacerles compafiia. 

-Haga lo que guste -dijo Jonathan, con un sollozo que hizo que 
temblara todo su cuerpo- jEstamos en las manos de Dios! 

Mas tarde. Me hizo mucho bien ver el modo en que esos hombres 
valerosos trabajan. ^Como es posible que las mujeres no amen a hombres 
que son tan sinceros, francos y valerosos? Asimismo, pense en el extraor- 
dinario poder del dinero. ^Que no puede hacer cuando es aplicado correc- 
tamente?, ^que no puede conseguir cuando es usado de manera baja? Me 
siento muy contenta de que lord Godalming sea tan rico y de que tanto el 
como el senor Morris, que posee tambien mucho dinero, esten dispuestos a 
gastarlo con tanta liberalidad. Ya que, de no ser asi, nuestra expedition no 
hubiera podido ponerse en marcha, ni tan rapidamente ni con tan buen 
equipo, como va a hacerlo dentro de otra hora. No han pasado todavia tres 
horas desde que se decidio que parte ibamos a desempenar cada uno de 
nosotros, y ahora, lord Godalming y Jonathan, tienen una hermosa lancha 
de vapor, y estan dispuestos a partir en cualquier momento. El doctor Se- 
ward y el senor Morris tienen media docena de excelentes caballos, todos 
preparados. Poseemos todos los mapas y las ampliaciones de todos tipos 
que es posible conseguir. El profesor van Helsing y yo deberemos salir esta 
noche, a las once y cuarenta minutos, en tren, con destino a Veresti, en 
donde conseguiremos una calesa que nos conduzca hasta el Paso del 
Borgo. Llevamos encima una buena cantidad de dinero, ya que tendremos 
que comprar la calesa y los caballos. Deberemos conducirla nosotros mis- 
mos, puesto que no hay nadie en quien podamos confiar en este caso. El 
profesor conoce muchas lenguas, de modo que podremos salir adelante sin 
demasiadas dificultades. Todos tenemos armas, e incluso me consiguieron 
a mi un revolver de canon largo; Jonathan no se sentia tranquilo, a menos 
que fuera armada como el resto de ellos. Pero no puedo llevar un arma que 
llevan los demas; el estigma sobre mi frente me lo prohibe. El querido 
doctor van Helsing me consuela, diciendome que estoy bien armada, 
puesto que es posible que encontremos lobos. El tiempo se esta haciendo 
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cada hora que pasa mas frio y hay copos de nieve que flotan en el aire, 
como malos presagios. 

Mas tarde. Me arme de valor para despedirme de mi querido 
esposo. Es posible que no volvamos a vernos nunca mas. j Valor, Mina! El 
profesor te esta mirando fijamente y esa mirada es una advertencia. No 
debes derramar lagrimas ahora..., a menos que Dios permita que sean de 
alegria. 

Del diario de Jonathan Harker 

30 de octubre, por la noche. Estoy escribiendo esto a la luz que de- 
spide la caldera de la lancha de vapor; lord Godalming esta haciendo de 
fogonero. Tiene experiencia en el trabajo, puesto que tuvo durante muchos 
anos una lancha propia en el Tamesis y otra en Norfolk Broads. Con rela- 
tion a nuestros planes, hemos decidido finalmente que las suposiciones de 
Mina eran pertinentes y que si el conde habia escogido una via acuatica 
para regresar a su Castillo, debia tratarse necesariamente del rio Sereth y 
del Bistritza. Supusimos que en algun lugar cerca del grado cuarenta y 
siete de latitud norte seria el escogido para atravesar el pais entre el no y 
los Carpatos. No tenfamos miedo de avanzar a buena velocidad sobre el 
no, en plena noche; el agua es profunda y las orillas estan lo suficiente- 
mente separadas de nosotros como para que podamos navegar tranquila- 
mente y sin dificultades, incluso en la oscuridad. Lord Godalming me dice 
que duenna un rato; que es suficiente por el momenta que se quede uno de 
nosotros de guardia. Pero no puedo dormir... ^Como iba a poder hacerlo, 
con el terrible peligro que pesa sobre mi querida esposa y al pensar que se 
dirige hacia ese maldito lugar...? Mi unico consuelo es que estamos en las 
manos de Dios. Lo malo es que, con esa fe, seria mas facil morir que con- 
tinuar viviendo, para terminar de una vez con todas estas preocupaciones. 
El senor Morris y el doctor Seward salieron para hacer su enorme recor- 
rido a caballo, antes de que nosotros nos pusieramos en marcha; deben 
mantenerse sobre la orilla del rio, a bastante distancia, sobre las tienas al- 
tas, como para que puedan ver una buena extension del rio sin necesidad 
de seguir sus meandros. Para las primeras etapas, Uevan consigo a dos 
hombres, para que conduzcan a sus caballos de refresco... Cuatro en total, 
con el fin de no despertar la curiosidad. Cuando despidan a los hombres, lo 
cual sucedera bastante pronto, deberan cuidar ellos mismos de los caballos. 
Es posible que necesitemos unirnos todos y, en ese caso, todos podremos 
montar en los caballos... Una de las sillas de montar tiene un pomo movil, 
que puede adaptarse para Mina, en caso necesario. 
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Hemos emprendido una aventura terrible. Aqui, mientras avan- 
zamos en medio de la oscuridad, sintiendo la frialdad del no que parece 
levantarse para golpearnos, rodeados de todas las voces misteriosas de la 
noche, vemos todo claramente. Parecemos ir hacia lugares desconocidos, 
por rutas desconocidas, y entrar en un mundo nuevo de objetos oscuros y 
terribles. Godalming esta cerrando la puerta de la caldera... 

31 de octubre. Continuamos avanzando a buena velocidad. Ha lle- 
gado el dia y Godalming esta durmiendo. Yo estoy de guardia. La mafiana 
esta muy fna y resulta muy agradable el calor que se desprende de la cal- 
dera, a pesar de que llevamos gruesas chaquetas de piel. Hasta ahora, so- 
lamente hemos pasado a unos cuantos botes abiertos, pero ninguno de 
ellos tenia a bordo ninguna caja de equipo de ninguna clase, de tamano 
aproximado a la que estamos buscando. Los hombres se asustaban siempre 
que volvimos nuestra lampara electrica hacia ellos, se arrodillaban y ora- 
ban. 

1 de noviembre, por la noche. No hemos tenido noticias en todo el 
dia ni hemos encontrado nada del tipo que buscamos. Ya hemos pasado 
Bistritza, y si nos equivocamos en nuestras suposiciones, habremos per- 
dido la oportunidad. Hemos observado todas las embarcaciones, grandes y 
pequenas. Esta manana, temprano, la tripulacion de uno de ellos creyo que 
eramos una nave del gobierno, y nos trato muy bien. Vimos en ello, en 
cierto modo, un mejoramiento de nuestra situation; asi, en Fundu, donde 
el Bistritza converge en el Sereth. conseguimos una bandera rumana que 
ahora llevamos en la proa. Este truco ha tenido exito en todos los botes 
que hemos encontrado a continuation; todos nos nan mostrado una gran 
deferencia y nadie ha objetado nada sobre lo que deseabamos inspeccionar 
o preguntar. En Fundu no logramos noticias sobre ningun barco semejante, 
de modo que debio pasar por alii de noche. Siento mucho sueno; el frfo me 
esta afectando quiza, y la naturaleza necesita reposar de vez en cuando. 
Godalming insiste en que el se encargara del primer cuarto de guardia. 
Dios lo bendiga por todas sus bondades para con Mina y conmigo. 

2 de noviembre, por la manana. El dia esta muy claro. Mi buen 
amigo no quiso despertarme. Dijo que hubiera considerado eso como un 
pecado, ya que estaba dormido pacfficamente y, por el momento, me ol- 
vidaba de mis pesares. Me parecio algo desconsiderado el haber dormido 
tanto tiempo y dejarlo velando durante toda la noche, pero tenia razon. 
Soy un hombre nuevo esta manana y, mientras permanezco sentado, 
viendolo dormir a el, puedo ocuparme del motor, del timon y de la vigilan- 
cia. Siento que mis fuerzas y mis energias estan volviendo a mi. Me 
pregunto donde estaran ahora Mina y van Helsing. Debieron llegar a Ver- 
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esti aproximadamente al mediodia del miercoles. Necesitarian cierto 
tiempo para conseguir la calesa y los caballos, de modo que si se habian 
puesto en marcha, avanzando con rapidez, estarian ya cerca del Paso del 
Borgo. jQue Dios los ayude y los cuide! Temo pensar en lo que pueda 
suceder. ; Si pudieramos avanzar con mayor rapidez! Pero no es posible. 
Los motores estan trabajando a plena capacidad, y no es posible pedirles 
mas. Me pregunto tambien como se encuentran el sefior Morris y el doctor 
Seward. Parece haber interminables torrentes que bajan de las montanas 
hasta el no, pero como ninguno de ellos es demasiado ancho..., en este 
momento cuando menos, aun cuando sean indudablemente terribles en in- 
vierno y cuando se derrite la nieve, los jinetes no encontraran grandes difi- 
cultades para cruzarlos. Espero alcanzar a verlos antes de llegar a Strasba, 
puesto que si para entonces no hemos atrapado al conde, sera quiza pre- 
ciso que nos reunamos para decidir que vamos a hacer a continuation. 

Del diario del doctor Seward 

2 de noviembre. Llevamos tres dias galopando. No hay nada nuevo 
y, de todos modos, no hubiera tenido tiempo para escribir nada, en caso de 
que hubiera habido algo. Solamente tomamos los descansos necesarios 
para los caballos, pero ambos lo estamos soportando muy bien. Los dias en 
que corriamos tantas aventuras estan resultando muy utiles. Debemos con- 
tinuar adelante; nunca nos sentiremos contentos en tanto no volvamos a 
ver la lancha. 

3 de noviembre. En Fundu nos enteramos de que la lancha habia 
ido por el Bistritza. Desee que no hiciera tanto frio. Habia sefiales de que 
nevaria, y si la nieve cayera con mucha fuerza, nos detendria. En ese caso, 
tendremos que conseguir un trineo para continuar, al estilo ruso. 

4 de noviembre. Hoy nos enteramos de que la lancha fue detenida 
por un accidente, cuando trataba de ascender por los rapidos. Los botes 
eslovacos suben bien, con la ayuda de una cuerda y dirigiendolos correc- 
tamente. Algunos de ellos ascendieron solo unas horas antes. Godalming 
era un ajustador aficionado y, evidentemente, fue el quien puso la lancha 
en marcha otra vez. Finalmente, consiguieron cruzar los rapidos, con 
ayuda de los habitantes, y acaban de emprender la marcha, descansados. 
Temo que la lancha no mejoro mucho con el accidente; los campesinos nos 
informaron que despues de que volvio nuevamente a aguas tranquilas, se- 
guia deteniendose de vez en cuando, mientras permanecio a la vista. 
Debemos avanzar con mayor brio que nunca; es posible que pronto nece- 
siten nuestra ayuda. 



365 Espacio Disponible 



www.elaleph.com 

Drdcula donde los libros son gratis 

Del diario de Mina Harker 

31 de octubre. Llegamos a Veresti por la tarde. El profesor me dice 
que esta manana, al amanecer, a duras penas pudo hipnotizarme, y que 
todo lo que pude decir fue: "oscuro y tranquilo". Ahora esta fuera, com- 
prando una calesa y caballos; dice que mas tarde tratara de comprar mas 
caballos, de manera que podamos cambiarlos en el camino. Nos quedan 
todavia ciento diez kilometros por recorrer. El paisaje es precioso y muy 
interesante; si nos encontraramos en diferentes circunstancias, jque encan- 
tador resultaria contemplar todo esto! Si Jonathan y yo viajaramos solos 
por estas tierras, jque placer seria! Podriamos detenernos, veriamos a la 
gente, aprenderiamos algo sobre ella y llenariamos nuestras mentes con 
todo lo pintoresco y el colorido del campo salvaje y hermoso y las perso- 
nas tan singulares. Pero, jay...! 

Mas tarde. El doctor van Helsing ha regresado. Consiguio la calesa 
y los caballos; vamos a cenar, y emprenderemos el viaje dentro de una 
hora. La casera nos esta preparando una enorme canasta de provisiones; 
parece ser suficiente para toda una compania de soldados. El profesor la 
anima y me dice en susurros que es posible que pase una semana antes de 
que podamos volver a obtener alimentos. El tambien ha estado de com- 
pras, y ha enviado a su casa un conjunto maravilloso de abrigos y pellizas y 
toda clase de ropa de abrigo. No tendremos ningun peligro de sentir frio. 

Pronto nos pondremos en marcha. Temo pensar en lo que puede 
sucedernos; verdaderamente, estamos en las manos de Dios; solamente El 
sabe lo que puede suceder y le ruego, con toda la fuerza de mi alma triste y 
humilde, que cuide a mi amado esposo; que, suceda lo que suceda, Jona- 
than pueda saber que lo amo y que lo he honrado mas de lo que puedo 
expresar, y que mi ultimo y mas sincero pensamiento afectuoso sera siem- 
pre para el. 
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XXVII 

DEL DIARIO DE MINA HARKER 



1 de noviembre. Hemos viajado todo el dia a buena velocidad. Los 
caballos parecen saber que los estamos tratando con bondad, ya que de- 
muestran la voluntad de avanzar al mejor paso. Hemos tenido algunos 
cambios y encontramos tan constantemente lo mismo, que nos sentimos 
animados a pensar que el viaje sera facil. El doctor van Helsing se muestra 
laconico; les dice a los granjeros que se apresura a ir a Bistritz y les paga 
bien por hacer un cambio de caballos. Nos dan sopa caliente, cafe o te, y 
salimos inmediatamente. Es un paisaje encantador, lleno de bellezas de to- 
dos los tipos imaginables, y las personas son valerosas, fuertes y sencillas; 
parecen tener muchas cualidades hermosas. Son muy, muy supersticiosos. 
En la primera casa en que nos detuvimos, cuando la mujer que nos sirvio 
vio la cicatriz en mi frente, se persigno y puso dos dedos delante de mi, 
para mantener alejado el mal de ojo. Creo que hasta se tomaron la molestia 
de poner una cantidad adicional de ajo en nuestros alimentos, y yo no 
puedo soportarlo. Desde entonces, he tenido el cuidado de no quitarme el 
velo, y de esa forma he logrado escapar a sus suspicacias. Estamos via- 
jando a gran velocidad, y puesto que no tenemos cochero que pueda con- 
tar chismes, seguimos nuestro camino sin ningun escandalo; pero me 
atrevo a decir que el miedo al mal de ojo nos seguira constantemente por 
todos lados. El profesor parece incansable; no quiso descansar en todo el 
dia, a pesar de que me obligo a dormir un buen rato. Al atardecer, me 
hipnotizo, y dice que conteste como siempre: "Oscuridad, ruido de agua y 
race de madera." De manera que nuestro enemigo continua en el rfo. 
Tengo miedo de pensar en Jonathan, pero de alguna manera ya no siento 
miedo por el ni por mi. Escribo esto mientras esperamos en una granja, a 
que los caballos esten preparados. El doctor van Helsing esta durmiendo. 
jPobre hombre! Parece estar muy cansado y haber envejecido y encane- 
cido. Pero su boca tiene la firmeza de un conquistador. Aun en suenos, 
tiene el instinto de la resolution. Cuando hayamos emprendido el camino, 
debere hacer que descanse, mientras yo misma conduzco la calesa; le dire 
que tenemos todavia varios dias por delante, y que no debe debilitarse, cu- 
ando sea necesaria toda su fuerza... Todo esta preparado. Dentro de poco 
partiremos. 

2 de noviembre, por la mahana. Tuve exito y tomamos turnos para 
conducir durante toda la noche; ahora ya es de dia y el tiempo esta claro a 
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pesar de que hace Mo. Hay una extrana pesadez en el aire...; digo pesadez 
porque no encuentro una palabra mejor; quiero decir que nos oprime a 
ambos. Hace mucho Mo y solo nuestras pieles calientes nos permiten sen- 
tirnos comodos. Al amanecer, van Helsing me hipnotizo, dice que con- 
tests: "Oscuridad, races de madera y agua rugiente", de manera que el rfo 
esta cambiando a medida que ascienden. Mi gran deseo es que mi amado 
no corra ningun peligro; no mas de lo necesario, pero estamos en las 
manos de Dios. 

2 de noviembre, por la noche. Hemos estado viajando todo el dia. 
El campo se hace mas salvaje a medida que avanzamos y las grandes ele- 
vaciones de los Carpatos, que en Veresti parecian estar tan alejadas de 
nosotros y tan bajas en el horizonte, parecen rodearnos y elevarse ffente a 
nosotros. Ambos parecemos estar de buen humor; creo que nos esfor- 
zamos en animarnos uno al otro y, asi, nos consolamos. El doctor van Hel- 
sing dice que por la mafiana llegaremos al Paso del Borgo. Las casas son 
ahora muy escasas, y el profesor dice que el ultimo caballo que obtuvimos 
tendra que continuar con nosotros, ya que es muy posible que no podamos 
volver a cambiarlo. Tenemos dos, ademas de los otros dos que cam- 
biamos, de manera que ahora poseemos un buen tiro. Los caballos son pa- 
cientes y buenos y no nos causan ningun problema. No nos preocupamos 
de otros viajeros, de manera que hasta yo puedo conducir. Llegaremos al 
paso de dia; no queremos Uegar antes, de manera que vamos con calma y 
ambos tomamos un largo descanso, por tumos. ^Que nos traera el dia de 
mafiana? Vamos hacia el lugar en donde mi pobre esposo suMo tanto. 
Dios nos permita Uegar con bien hasta allf y que El se digne cuidar a mi 
esposo y a los que nos son queridos, que se encuentran en un peligro tan 
mortal. En cuanto a mi, no soy digna de El. jAy! jNo estoy limpia ante sus 
ojos, y asi permanecere hasta que El se digne permitirme estar ante su 
presencia, como uno de los que no han provocado su ira! 

Memorando de Abraham van Helsing 

4 de noviembre. Esto es para mi antiguo y sincero amigo, el doctor 
John Seward, de Purefleet, Londres, en caso de que no lo pueda volver a 
ver. Es posible que aclare. Es de mafiana, y escribo junto al fuego que nos 
ha mantenido vivos durante toda la noche. La senora Mina me ha ayudado. 
Hace Mo; mucho Mo. Tanto, que el cielo gris y pesado esta lleno de nieve 
que, cuando caiga, permanecera durante todo el invierno, ya que la tierra 
se esta endureciendo para recibirla. Parece haber afectado a la senora 
Mina. Ha tenido la cabeza tan pesada durante todo el dia, que no parece 
ser la misma. jDuerme, duerme y sigue durmiendo! Ella, que es siempre 
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tan vivaz, no ha hecho casi absolutamente nada en todo el dia; hasta ha 
perdido el apetito. No hizo ninguna anotacion en su diario, ella que tan 
fielmente habia escrito en cada una de nuestras paradas. Algo me dice que 
no todo marcha bien. Sin embargo, esta noche esta mas vivaz. Su largo 
sueno del dia la ha refrescado y restaurado, y ahora esta tan dulce y 
despierta como siempre. Trate de hipnotizarla al amanecer, pero sin ob- 
tener ningiin resultado positivo. El poder ha ido disminuyendo con- 
tinuamente, dia a dia, y esta noche me fallo por completo. Bueno, jque se 
haga la voluntad de Dios...! jCualquiera que sea y adondequiera que nos 
lleve! 

Ahora, pasemos a lo historico; ya que la sefiora Mina no escribio en 
su diario, debo, en mi laborioso lenguaje antiguo, hacerlo, de manera que 
ningun dia que pasamos quede sin ser registrado. 

Llegamos al Paso del Borgo un poco antes del amanecer, ayer por 
la mafiana; cuando observe los signos precursores del alba, me prepare a 
hipnotizarla. Detuvimos la calesa y descendimos, con el fin de que nada 
nos perturbara. Hice una especie de sofa con pieles, y la senora Mina, des- 
pues de acostarse, se presto a la hipnosis, como siempre, pero mas lenta y 
brevemente que nunca. Como antes, su respuesta fue: "Oscuridad y aguas 
agitadas." Luego desperto, vivaz y radiante, y continuamos nuestro 
camino, para llegar pronto al Paso. En esta hora y lugar, ella se lleno de un 
nuevo entusiasmo; un nuevo poder director se manifesto en ella, ya que 
senalo un camino y dijo: 

-Este es el camino. 

-^Como lo sabe? -inquiri. 

-Por supuesto que lo se -contesto ella, y al cabo de una pausa 
anadio-: ^Acaso no viajo por el mi Jonathan y escribio todo lo relativo a su 
viaje? 

En un principio, pense que era algo extrafio, pero pronto vi que 
solo podia existir un camino semejante. Es muy poco utilizado, y suma- 
mente diferente del camino real que conduce de Bucovina a Bistritz, que es 
mas amplio y duro y mas utilizado. 

De manera que tomamos ese camino. Encontramos otros caminos 
(no siempre estabamos seguros de que fueran verdaderos caminos, ya que 
estaban descuidados y cubiertos de una capa ligera de nieve). Los caballos 
sabian y solamente ellos. Les dejaba las riendas sueltas y los animales con- 
tinuaban pacientemente. Una detras de otra, encontramos todas las cosas 
que Jonathan anoto en el maravilloso diario que escribio. Luego, prose- 
guimos, durante largas y prolongadas horas. En un principio, le dije a la 
senora Mina que durmiera; lo intento y logro hacerlo. Durmio todo el 
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tiempo hasta que, por fin, senti que las sospechas crecian en mi e intente 
despertarla, pero ella continuo durmiendo y no logre despertarla a pesar de 
que lo intente. No quise hacerlo con demasiada fuerza por no danarla, ya 
que yo se que ha sufrido mucho y que el sueno, en ocasiones, puede ser 
muy conveniente para ella. Creo que yo me adormeci, porque, de pronto, 
me senti culpable, como si hubiera hecho algo indebido. Me encontre er- 
guido, con las riendas en la mano y los hermosos caballos que trotaban 
como siempre. Baje la mirada y vi que la sefiora Mina continuaba dormida. 
No falta mucho para el atardecer y, sobre la nieve, la luz del sol riela como 
si fuera una enorme corriente amarilla, de manera que nosotros proyecta- 
mos una larga sombra en donde la montana se eleva verticalmente. Esta- 
mos subiendo y subiendo continuamente y todo es, joh!, muy agreste y 
rocoso. Como si fuera el fin del mundo. 

Luego, desperte a la sefiora Mina. Esta vez desperto sin gran difi- 
cultad y, luego, trate de hacerla dormir hipnoticamente, pero no lo logre; 
era como si yo no estuviera allf. Sin embargo, vuelvo a intentarlo repeti- 
damente, hasta que, de pronto, nos encontramos en la oscuridad, de 
manera que miro a mi alrededor y descubro que el sol se ha ido. La sefiora 
Mina se rie y me vuelvo hacia ella. Ahora esta bien despierta y tiene tan 
buen aspecto como nunca le he visto desde aquella noche en Carfax, cu- 
ando entramos por primera vez en la casa del conde. Me siento asombrado 
e intranquilo, pero esta tan vivaz, tierna y solicita conmigo, que olvido 
todo temor. Enciendo un fuego, ya que trajimos con nosotros una pro- 
vision de lena, y ella prepara alimentos mientras yo desato los caballos y 
los acomodo en la sombra, para alimentarlos. Luego, cuando regrese a la 
fogata, ella tenia mi cena lista. Fui a ayudarle, pero ella me sonrio y me dijo 
que ya habia comido, que tenia tanta hambre que no habia podido esperar. 
Eso no me agrado, y tengo terribles dudas, pero temo asustarla y no men- 
ciono nada al respecto. La sefiora Mina me ayudo, comi, y luego, nos en- 
volvimos en las pieles y nos acostamos al lado del fuego. Le dije que 
durmiera y que yo velaria, pero de pronto me olvido de la vigilancia y, cu- 
ando subitamente me acuerdo de que debo hacerlo, la encuentro tendida, 
inmovil; pero despierta mirandome con ojos muy brillantes. Esto sucedio 
una o dos veces y pude dormir hasta la manana. Cuando desperte, trate de 
hipnotizarla, pero, a pesar de que ella cerro obedientemente los ojos, no 
pudo dormirse. El sol se elevo cada vez mas y, luego, el sueno llego a ella, 
demasiado tarde; fue tan fuerte, que no desperto. Tuve que levantarla y 
colocarla, dormida, en la calesa, una vez que coloque en varas a los cabal- 
los y lo prepare todo. La sefiora continua dormida y su rostro parece mas 
saludable y sonrosado que antes, y eso no me gusta. j Tengo miedo, mucho 
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miedo! Tengo miedo de todas las cosas. Hasta de pensar; pero debo con- 
tinuar mi camino. Lo que nos jugamos es algo de vida o muerte, o mas que 
eso aiin, y no debemos vacilar un instante. 

5 de noviembre, por la manana. Permitaseme ser exacto en todo, 
puesto que, aunque usted y yo hemos visto juntos cosas extranas, puede 
comenzar a pensar que yo, van Helsing, estoy loco; que los muchos horro- 
res y las tensiones tan prolongadas sobre mi sistema nervioso han logrado 
al fin trastornar mi cerebro. Viajamos todo el dia de ayer, acercandonos 
cada vez mas a las montanas y recorriendo un terreno cada vez mas 
agreste y desierto. Hay precipicios gigantescos y amenazadores, muchas 
cascadas, y la naturaleza parece haber realizado en alguna epoca su carna- 
val. La senora Mina sigue durmiendo constantemente, y aunque yo senti 
hambre y la satisfice, no logre despertarla, ni siquiera para comer. 
Comence a temer que el hechizo fatal del lugar se estuviera apoderando de 
ella, ya que esta manchada con ese bautismo de sangre del vampiro. 

-Bien -me dije a mi mismo-, si duerme todo el dia, tambien es se- 
guro que yo no dormire durante la noche. 

Mientras viajabamos por el camino aspero, ya que se trataba de un 
camino antiguo y deteriorado, me dormi. Volvi a despertarme con la 
sensation de culpabilidad y del tiempo transcurrido, y descubri que la 
senora Mina continuaba dormida y que el sol estaba muy bajo, pero, en 
efecto, todo habia cambiado. Las amenazadoras montanas parecian mas 
lejanas y nos encontrabamos cerca de la cima de una colina de pendiente 
muy pronunciada, y en cuya cumbre se encontraba el Castillo, tal como 
Jonathan indicaba en su diario. Inmediatamente me senti intranquilo y 
temeroso, debido a que, ahora, para bien o para mal, el fin estaba cercano. 
Desperte a la senora Mina y trate nuevamente de hipnotizarla, pero no 
obtuve ningun resultado. Luego, la profunda oscuridad descendio sobre 
nosotros, porque aun despues del ocaso, los cielos reflejaban el sol oculto 
sobre la nieve y todo estaba sumido, durante algun tiempo, en una gigan- 
tesca penumbra. Desenganche los caballos, y les di de comer en el albergue 
que logre encontrar. Luego, encendi un fuego y, cerca de el, hice que la 
senora Mina, que ahora estaba mas despierta y encantadora que nunca, se 
sentara comodamente, entre sus pieles. Prepare la cena, pero ella no quiso 
comer. Dijo simplemente que no tenia hambre. No la presione, sabiendo 
que no lo deseaba, pero yo cene, porque necesitaba estar fuerte por todos. 
Luego, presa aun del temor por lo que pudiera suceder, trace un circulo 
grande en torno a la senora Mina y sobre el coloque parte de la Hostia sa- 
grada y la desmenuce finamente, para que todo estuviera protegido. Ella 
permanecio sentada tranquilamente todo el tiempo; tan tranquila como si 
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estuviera muerta, y empezo a ponerse cada vez mas palida, hasta que tenia 
casi el mismo color de la nieve; no pronuncio palabra alguna, pero cuando 
me acerque a ella, se abrazo a mi, y note que la pobre se estremetia de la 
cabeza a los pies, con un temblor que era doloroso de ver. A continuation, 
cuando se tranquilizo un poco, le dije: 

-^No quiere usted acercarse al fuego? 

Deseaba hacer una prueba para saber si le era posible hacerlo. 

Se levanto obedeciendo, pero, en cuanto dio un paso, se detuvo y 
permanecio inmovil, como petrificada. 

-^Por que no continua? -le pregunte. 

Ella meneo la cabeza y, retrocediendo, volvio a sentarse en su lugar. 

Luego, mirandome con los ojos muy abiertos, como los de una per- 
sona que acaba de despertar de un sueno, me dijo con sencillez: 

-jNo puedo! -y guardo silencio. 

Me alegro sabiendo que si ella no podia pasar, ninguno de los vam- 
piros, a los que temfamos, podria hacerlo tampoco. jAunque era posible 
que hubiera peligros para su cuerpo, al menos su alma estaba a salvo! 

En ese momento, los caballos comenzaron a inquietarse y a tirar de 
sus riendas, hasta que me acerque a ellos y los calme. Cuando sintieron mis 
manos sobre ellos, relincharon en tono bajo, como de alegria, frotaron sus 
hocicos en mis manos y permanecieron tranquilos durante un momento. 
Muchas veces, en el curso de la noche, me levante y me acerque a ellos 
hasta que llego el momento frfo en que toda la naturaleza se encuentra en 
su punto mas bajo de vitalidad, y, todas las veces, mi presencia los cal- 
maba. Al acercarse la hora mas frfa, el fuego comenzo a extinguirse y me 
levante para echarle mas lefia, debido a que la nieve caia con mas fuerza y, 
con ella, se acercaba una neblina ligera y muy fria. Incluso en la oscuridad 
hay un resplandor de cierto tipo, como sucede siempre sobre la nieve, y 
parecio que los copos de nieve y los jirones de niebla tomaban forma de 
mujeres, vestidas con ropas que se arrastraban por el suelo. Todo parecia 
muerto, y reinaba un profundo silencio, que solamente interrumpia la agi- 
tation de los caballos, que parecian temer que ocurriera lo peor. Comence 
a sentir un tremendo miedo, pero entonces me llego el sentimiento de se- 
guridad, debido al circulo dentro del que me encontraba. Comence a pen- 
sar tambien que todo era debido a mi imagination en medio de la noche, a 
causa del resplandor, de la intranquilidad, de la fatiga y de la terrible an- 
siedad. Era como si mis recuerdos de las terribles experiencias de Jonathan 
me enganaran, porque los copos de nieve y la niebla comenzaron a girar en 
tomo a mi, hasta que pude captar una imagen borrosa de aquellas mujeres 
que lo habian besado. Luego, los caballos se agacharon cada vez mas y se 
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lamentaron aterrorizados, como los hombres lo hacen en medio del dolor. 
Hasta la locura del temor les fue negada, de manera que pudieran alejarse. 
Senti temor por mi querida sefiora Mina, cuando aquellas extrafias figuras 
se acercaron y me rodearon. La mire, pero ella permanecio sentada tran- 
quila, sonriendome; cuando me acerque al fuego para echarle mas lefia, me 
cogio una mano y me retuvo; luego, susurro, con una voz que uno escucha 
en suenos, sumamente baja: 

-jNo! jNo! No saiga. jAquiestaseguro! 

Me volvi hacia ella y le dije, mirandola a los ojos: 

-Pero, ^y usted? jEs por usted por quien temo! Al oir eso, se echo a 
refr... con una risa ronca, e irreal, y dijo: 

-^Teme por mil i Por que teme por mi? Nadie en todo el mundo 
esta mejor protegido contra ellos que yo. 

Y mientras me preguntaba el significado de sus palabras, una rafaga 
de viento hizo que la llama se elevara y vi la cicatriz roja en su frente. 
Luego lo comprendi. Y si no lo hubiera comprendido entonces, pronto lo 
hubiera hecho, gracias a las figuras de niebla y nieve que giraban y que se 
acercaban, pero manteniendose lejos del circulo sagrado. Luego, comen- 
zaron a materializarse, hasta que, si Dios no se hubiera llevado mi cordura, 
porque lo vi con mis propios ojos, estuvieron ante mi, en carne y hueso, las 
mismas tres mujeres que Jonathan vio en la habitation, cuando le besaron 
la garganta. Yo conocia las imagenes que giraban, los ojos brillantes y du- 
ros, las dentaduras blancas, el color sonrosado y los labios voluptuosos. Le 
sonreian continuamente a la pobre sefiora Mina, Y al resonar sus risas en el 
silencio de la noche, agitaban los brazos y la sefialaban, hablando con las 
voces resonantes y dulces de las que Jonathan habia dicho que eran inso- 
portablemente dulces, como cristalinas. 

-jVen, hermana! jven con nosotras! jven! jven! -le decian. 

Lleno de temor, me volvi hacia mi pobre sefiora Mina y mi corazon 
se elevo como una llama, lleno de gozo, porque, joh!, el terror que se re- 
flejaba en sus dulces ojos y la repulsion y el horror, hacian comprender a 
mi corazon que aun habia esperanzas. j gracias sean dadas a Dios porque 
no era aun una de ellas! Cogi uno de los lenos de la fogata, que estaba 
cerca de mi, y, sosteniendo parte de la Hostia, avance hacia ellas. Se ale- 
jaron de mi y se rieron a carcajadas, de manera ronca y horrible. Alimente 
el fuego y no les tuve miedo, porque sabia que estabamos seguros dentro 
de nuestro circulo protector. No podian acercarseme, mientras estuviera 
armado en esa forma, ni a la sefiora Mina, en tanto permaneciera dentro 
del circulo, que ella no podia abandonar, y en el que las otras no podian 
entrar. Los caballos habian dejado de gemir y permanecian inmoviles. 
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echados en el suelo. La nieve caia suavemente sobre ellos, hasta que se 
pusieron blancos. Supe que, para los pobres animales, no existia un terror 
mayor. 

Permanecimos asi hasta que el rojo color del amanecer comenzo a 
vislumbrarse en medio de la nieve sombria. Me sentia desolado y 
temeroso, Ueno de presentimientos y terrores, pero cuando el hermoso sol 
comenzo a ascender por el horizonte, la vida volvio a mi. Al aparecer el 
alba, las figuras horribles se derritieron en medio de la niebla y la nieve que 
giraba; las capas de neblina transparente se alejaron hacia el Castillo y se 
perdieron. Instintivamente, al llegar la aurora, me volvi hacia la sefiora 
Mina, para tratar de hipnotizarla, pero vi que se habia quedado repentina y 
profundamente dormida, y no pude despertarla. Trate de hipnotizarla dor- 
mida,pero no me dio ninguna respuesta en absoluto, y el sol salio. Tengo 
todavia miedo de moverme. He hecho fuego y he ido a ver a los caballos. 
Todos estan muertos. Hoy tengo mucho quehacer aqui y espero hasta que 
el sol se encuentre ya muy alto, porque puede haber lugares a donde tengo 
que ir, en los que ese sol, aunque oscurecido por la nieve y la niebla, sera 
para mi una seguridad. 

Voy a fortalecerme con el desayuno, y despues, voy a ocuparme de 
mi terrible trabajo. La sefiora Mina duerme todavia y, jgracias a Dios!, esta 
tranquila en su sueno. 

Del diario de Jonathan Harker 

4 de noviembre, por la noche. El accidente de la lancha habia sido 
terrible para nosotros. A no ser por el, hubieramos atrapado el bote desde 
hace mucho tiempo, y para ahora, mi querida Mina estaria ya libre. Temo 
pensar en ella, lejos del mundo, en aquel horrible lugar. Hemos conseguido 
caballos, y seguimos por el camino. Escribo esto mientras Godalming se 
prepara. Tenemos preparadas nuestras armas y los cingaros tendran que 
tener cuidado si es que desean pelear. jSi Morris y Seward estuvieran con 
nosotros! jSolo nos queda esperar! j Si no vuelvo a escribir, adios, Mina! 
iQue Dios te bendiga y te guarde! 

Del diario del doctor Seward 

5 de noviembre. Al amanecer, vemos la tribu de cingaros delante de 
nosotros, alejandose del rfo, en sus carretas. Se reunen en torno a ellas y se 
desplazan apresuradamente, como si estuvieran siendo acosados. La nieve 
esta cayendo lentamente y hay una enorme tension en la atmosfera. Es po- 
sible que se trate solamente de nuestros sentimientos, pero la impresion es 
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extraiia. A lo lejos, oigo el aullido de los lobos; la nieve los hace bajar de 
las montanas y el peligro para todos es grande y precede de todos lados. 
Los caballos estan casi preparados, y nos ponemos en marcha inmediata- 
mente. Vamos hacia la muerte de alguien. Solamente Dios sabe de quien o 
donde, o que o cuando o como puede suceder... 

Memorando, por el doctor van Helsing 

5 de noviembre, por la tarde. Por lo menos, estoy cuerdo. Gracias 
a Dios por su misericordia en medio de tantos sucesos, aunque hayan re- 
sultado una prueba terrible. Cuando deje a la senora Mina dormida en el 
interior del circulo sagrado, me encamine hacia el Castillo. El martillo de 
herrero que llevaba en la calesa desde Veresti me ha sido util; aunque las 
puertas estaban abiertas, las hice salir de sus goznes oxidados, para evitar 
que algun intento maligno o la mala suerte pudieran cerrarlas de tal modo 
que una vez dentro no pudiera volver a salir. Las amargas experiencias de 
Jonathan me sirven. Recordando su diario, encuentro el camino hacia la 
vieja capilla, ya que se que es allf donde voy a tener que trabajar. La at- 
mosfera era sofocante; parecia que habia en ella algun acido sulfuroso que, 
a veces, me atonto un poco. O bien oia un rugido, o me llegaban distorsio- 
nados los aullidos de los lobos. Entonces, me acorde de mi querida senora 
Mina y me encontre en medio de un terrible dilema. 

No me he permitido traerla a este horrendo lugar, sino que la he 
dejado a salvo de los vampiros en el circulo sagrado; sin embargo, j habia 
lobos que la ponfan en peligro! Resolvi que tenia que hacer el principal tra- 
bajo en el Castillo, y que en lo tocante a los lobos deberiamos someternos a 
la voluntad de Dios. De todos modos, eso significarfa solo la muerte y la 
libertad. Asi es que me decidi por ella. Si la election hubiera sido por mi, 
no me hubiera sido difitil decidirme; jera mil veces mejor encontrarse en 
medio de una jauria de lobos que en la tumba del vampiro! Por con- 
siguiente, decidi continuar mi trabajo. 

Sabia que habia al menos tres tumbas que encontrar, las cuales es- 
taban habitadas. De modo que busque sin descanso, y encontre una de el- 
las. Estaba tendida en su sueno de vampiro, tan llena de vida y de 
voluptuosa belleza que me estremeci, como si me dispusiera a cometer un 
crimen. No pongo en duda que, en la antigiiedad, a muchos hombres que 
se disponfan a llevar a cabo una tarea como la mfa les fallaran el corazon y 
los nervios. Por consiguiente, se retrasaba hasta que la misma belleza de la 
muerta viva lo hipnotizaba; y se quedaba alii, hasta que llegaba la puesta 
del sol y cesaba el sueno del vampiro. Entonces, los hermosos ojos de la 
mujer vampiro se abrian y lo miraban llenos de amor, y los labios voluptu- 
osos se entreabrian para besar... El hombre es debil. Asi habia una victima 
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mas en la guarida del vampiro; juno mas que engrosaba las filas terribles de 
los muertos vivos...! 

Desde luego, existe cierta fascinacion, puesto que me conmuevo 
ante la sola presencia de una mujer tan bella, aun cuando este tendida en 
una tumba destartalada por los anos y llena del polvo de varios siglos, aun- 
que habia ese olor horrible que flotaba en la guarida del conde. Si; me sen- 
tia turbado... Yo, van Helsing, a pesar de mis propositos y de mis motivos 
de odios..., sentia la necesidad de un retraso que paretia paralizar mis fac- 
ultades y aferrarme el alma misma. Era posible que la necesidad de sueno 
natural y la extrafia opresion del aire me estuvieran abrumando. Estaba 
seguro de que me estaba dejando dominar por el sueno; el sueno con los 
ojos abiertos de una persona que se entrega a una dulce fascinacion, cu- 
ando Uego a traves del aire silencioso y lleno de nieve un gemido muy 
prolongado, tan lleno de afliccion y de pesar, que me desperto como si hu- 
biera sido una trompeta, puesto que era la voz de la sefiora Mina la que 
estaba oyendo. 

Luego, me dedique a mi horrible tarea y descubri, levantando las lo- 
sas de las tumbas, a otra de las hermanas, la otra morena. No me detuve a 
mirarla, como lo habia hecho con su hermana, por miedo de quedar fasci- 
nado otra vez; continuo buscando hasta que, de pronto, descubro en una 
gran tumba que debio ser construida para una mujer muy amada, a la otra 
hermana, a la que, como mi amigo Jonathan, he visto materializarse de la 
niebla. Era tan agradable de contemplar, de una belleza tan radiante y tan 
exquisitamente voluptuosa, que el mismo instinto de hombre en mi, que 
exigia parte de mi sexo para amar y proteger a una de ellas, hizo que mi 
cabeza girara con una nueva emotion. Pero, gracias a Dios, aquel lamento 
prolongado de mi querida sefiora Mina no habia cesado todavia en mis 
oidos y, antes de que el hechizo pudiera afectarme otra vez, ya me habia 
decidido a llevar a cabo mi terrible trabajo. Habia registrado todas las tum- 
bas de la capilla, segun creo, y como solamente habia habido cerca de 
nosotros, durante la noche, tres de esos fantasmas de muertas vivas, su- 
puse que no habia mas muertas vivas activas que ellas. Habia una gran 
tumba, mas senorial que todas las demas, enorme y de nobles proporcio- 
nes. Sobre ella habia escrita una sola palabra: 

DRACULA 

Asi pues, aquella era la tumba del Rey-Vampiro, al que se debian 
tantos otros. El hecho de que estuviese vacia fue lo suficientemente elo- 
cuente como para asegurarme de lo que ya sabia. Antes de comenzar a 
restaurar a aquellas mujeres a su calidad de muertas verdaderas, por medio 
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de mi horrible trabajo, deje una parte de la hostia sagrada en la tumba de 
Dracula, haciendo asi que la entrada le fuera prohibida y que permaneciera 
eternamente como muerto vivo. 

Entonces comenzo mi terrible tarea, y tuve horror de ella. Si sola- 
mente hubiera sido una, no resultaria dificil, relativamente. Pero, jeran tres! 
Tenia que recomenzar dos veces despues de haber llegado al colmo del 
horror. Puesto que si fue terrible con la dulce Lucy, ^como no iba a serlo 
con aquellas desconocidas, que habian sobrevivido durante varios siglos y 
que habian sido fortalecidas por el paso de los anos? Si pudieran, ^lu- 
charian por sus horrendas vidas...? 

jOh, amigo John, era un trabajo de carnicero! Si no me hubiera 
dado animos el pensar en otros muertos y en los vivos sobre los que pe- 
saba un error semejante, no habria podido hacerlo. No ceso de temblar 
todavia, aunque hace tiempo ya que el trabajo ha concluido. Gracias a 
Dios, mis nervios no me traicionaron. Si no hubiera visto el reposo en 
primer lugar y la alegria que se extendio sobre el rostro del cadaver un 
momento antes de que comenzara la disolucion, como demostracion de 
que un alma habia sido liberada, no hubiera podido concluir mi carnicerfa. 
No hubiera podido soportar el terrible ruido de la estaca al penetrar, los 
labios cubiertos de espuma sanguinolenta, ni el retorcerse del cuerpo. Debi 
dejar mi trabajo sin terminar, huyendo aterrorizado de alh, pero, jya esta 
concluido! Y en cuanto a las pobres almas, puedo ahora sentir lastima por 
ellas y derramar lagrimas, puesto que vi la paz que se extendia sobre sus 
rostros, antes de desaparecer. Puesto que, amigo John, apenas habia cor- 
tado con mi cuchillo la cabeza de todas ellas, cuando los cuerpos comen- 
zaron a desintegrarse hasta convertirse en el polvo natural, como si la 
muerte que debia haberse producido varios siglos antes, se hubiera final- 
mente establecido con firmeza, proclamando: "j Aqui estoy!" 

Antes de salir del Castillo, cerre las puertas de tal modo, que nunca 
volviera a poder entrar el conde como muerto vivo. 

Cuando entre en el crrculo sagrado, en cuyo interior dormia la 
senora Mina, desperto y, al verme, me dijo llorando que yo habia sopor- 
tado ya demasiado. 

-jVamonos! -dijo-. jAlejemonos de este horrible lugar! Vamos a 
salir al encuentro de mi esposo, que ya esta en camino hacia nosotros; lo 
se. 

Tenia un aspecto fragil, palido y debil, pero sus ojos estaban puros y 
brillaban con fervor. Estaba contento de ver su palidez y su aspecto enfer- 
mizo, ya que mi mente estaba todavia llena del horror producido al ver 
aquel sueno de las mujeres vampiros. 
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Asi, con confianza y esperanza y, sin embargo, llenos de temor, nos 
dirigimos hacia el este, para reunirnos con nuestros amigos y con el, 
puesto que la senora Mina dice que sabe que vienen a nuestro encuentro. 

Del diario de Mina Harker 

6 de noviembre. Estaba ya bastante avanzada la tarde cuando el 
profesor y yo nos pusimos en marcha hacia el este, por donde sabia yo que 
se estaba acercando Jonathan. No avanzamos rapidamente, debido a que el 
terreno era muy en pendiente y teniamos que llevar con nosotros pesadas 
pieles y abrigos, porque no deseabamos correr el riesgo de permanecer sin 
ropas calientes en medio del frio y de la nieve. Ademas, tuvimos que lle- 
vamos parte de nuestras provisiones, ya que estabamos en una comarca 
absolutamente desolada y, en toda la extension que abarcaba nuestra 
mirada, sobre la nieve, no se veia ningun lugar habitado. Cuando hubimos 
recorrido aproximadamente kilometro y medio, me senti cansada por la 
pesada caminata, y me sente un momento a descansar. Entonces, miramos 
atras y vimos el lugar en que el altivo Castillo de Dracula destacaba contra 
el cielo, debido a que estabamos en un lugar tan bajo con respecto a la co- 
lina sobre la que se levantaba, que los Carpatos se encontraban muy lejos 
detras de el. Lo vimos en toda su grandeza, casi pendiente sobre un pre- 
cipicio enorme, y parecia que habia una gran separation entre la cima y las 
otras montanas que lo rodeaban por todos lados. Alcanzabamos a ofr el 
aullido distante de los lobos. Estaban muy lejos, pero el sonido, aunque 
amortiguado por la nieve, era horripilante. Comprendi por el modo en que 
el profesor van Helsing estaba mirando a nuestro alrededor, que estaba 
buscando un punto estrategico en donde estariamos menos expuestos en 
caso de ataque. El camino real continuaba hacia abajo y podiamos verlo a 
pesar de la nieve que lo cubria. 

Al cabo de un momento, el profesor me hizo senas y, levantan- 
dome, me dirigi hacia el. Habia encontrado un lugar magnifico; una especie 
de hueco natural en una roca, con una entrada semejante a una puerta, en- 
tre dos pefiascos. Me tomo de la mano y me hizo entrar. 

-jVea! -me dijo-. Aqui estara usted a salvo, y si los lobos se acer- 
can, podra recibirlos uno por uno. 

Llevo al interior todas nuestras pieles y me preparo un lecho 
comodo; luego, saco algunas provisiones y me obligo a consumirlas. Pero 
no podia comer, e incluso el tratar de hacerlo me resultaba repulsivo; aun- 
que me hubiera gustado mucho poder complacerlo, no pude hacerlo. Pare- 
cio muy entristecido. Sin embargo, no me hizo ningun reproche. Saco de 
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su estuche sus anteojos y permanecio en la parte mas alta de la roca, ex- 
aminando cuidadosamente el horizonte. Repentinamente, grito: 

-jMire, senora Mina! jMire! jMire! 

Me puse en pie de un salto y ascendi a la roca. deteniendome a su 
lado; me tendio los anteojos y senalo con el dedo. La nieve caia con mayor 
fuerza y giraba en torno nuestro con furia, debido a que se habia desatado 
un viento muy fuerte. Sin embargo, habia veces en que la ventisca se cal- 
maba un poco y lograba ver una gran extension de terreno. Desde la altura 
en que nos encontrabamos, era posible ver a gran distancia y, a lo lejos, 
mas alia de la blanca capa de nieve, el rfo que avanzaba formando mean- 
dros, como una cinta negra, justamente frente a nosotros y no muy lejos..., 
en realidad tan cerca, que me sorprendio que no los hubieramos visto an- 
tes, avanzaba un grupo de hombres montados a caballo, que se apresura- 
ban todo lo que podian. En medio de ellos Uevaban una carreta, un 
vehiculo largo que se bamboleaba de un lado a otro, como la cola de un 
perro, cuando pasaba sobre alguna desigualdad del terreno. En contraste 
con la nieve, tal y como aparecian, comprendi por sus ropas que debia 
tratarse de campesinos o de guanos. 

Sobre la carreta habia una gran caja cuadrada, y senti que mi 
corazon comenzaba a latir fuertemente debido a que presentia que el fin 
estaba cercano. La noche se iba acercando ya, y sabia perfectamente que, a 
la puesta del sol, la cosa que estaba encerrada en aquella caja podria salir y, 
tomando alguna de las formas que estaban en su poder, eludir la persecu- 
tion. Aterrorizada, me volvi hacia el profesor y vi constemada que ya no 
estaba a mi lado. Un instante despues lo vi debajo de mi, Alrededor de la 
roca habia trazado un cfrculo, semejante al que habia servido la noche an- 
terior para protegernos. Cuando lo termino, se puso otra vez a mi lado, 
diciendo: 

-j Al menos estara usted aqui a salvo de ell 

Me tomo los anteojos de las manos, y al siguiente momento de 
calma recorrio con la mirada todo el terreno que se extendia a nuestros 
pies. 

-Vea -dijo-: se acercan rapidamente, espoleando los caballos y 
avanzando tan velozmente como el camino se lo permite -hizo una pausa 
y, un instante despues, continuo, con voz hueca-: Se estan apresurando a 
causa de que esta cerca la puesta del sol. Es posible que lleguemos dema- 
siado tarde. jQue se haga la voluntad del Senor! Volvio a caer otra vez la 
nieve con fuerza, y todo el paisaje desaparecio. Sin embargo, pronto se 
calmo y, una vez mas, el profesor escudrino la llanura con ayuda de sus 
anteojos. Luego, grito repentinamente: 
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-jMire! jMire! jMire! Vea: dos jinetes los siguen rapidamente, pro- 
cedentes del sur. Deben ser Quincey y John. Tome los anteojos. jMire an- 
tes de que la nieve nos impida ver otra vez! 

Tome los anteojos y mire. Los dos hombres podian ser el senor 
Morris y el doctor Seward. En todo caso, estuve segura de que ninguno de 
ellos era Jonathan. Al mismo tiempo, sabia que Jonathan no se encontraba 
lejos; mirando en torno mio, vi al norte del grupo que se acercaban otros 
dos hombres, que galopaban a toda la velocidad que podian desarrollar sus 
monturas. Comprendi que uno de ellos era Jonathan y, por supuesto, su- 
puse que el otro debia ser lord Godalming. Ellos tambien estaban per- 
siguiendo al grupo de la carreta. Cuando se lo dije al profesor, salto de 
alegria, como un escolar y, despues de mirar atentamente, hasta que otra 
ventisca de nieve hizo que toda vision fuera imposible, preparo su Win- 
chester, colocandolo sobre uno de los penascos, preparado para disparar. 

-Estan convergiendo todos -dijo-. Cuando llegue el momento, ten- 
dremos gitanos por todos lados. 

Saque mi revolver y lo mantuve a punto de disparar, ya que, mien- 
tras hablabamos, el aullido de los lobos sono mucho mas cerca. Cuando la 
tormenta de nieve se calmo un poco, volvimos a mirar. Era extrafio ver la 
nieve que caia con tanta fuerza en el lugar en que nosotros nos encon- 
trabamos y, un poco mas alia, ver brillar el sol, cada vez con mayor inten- 
sidad, acercandose cada vez mas a la lfnea de montanas. Al mirar en torno 
nuestro, pude ver manchas que se desplazaban sobre la nieve, solas, en 
parejas o en trios y en grandes numeros... Los lobos se estaban reuniendo 
para atacar a sus presas. 

Cada instante que pasaba parecia una eternidad, mientras es- 
perabamos. El viento se hizo de pronto mas fuerte y la nieve caia con furia, 
girando sobre nosotros sin descanso. A veces no llegabamos a ver ni 
siquiera a la distancia de nuestros brazos extendidos; pero en otros mo- 
mentos, el aire se aclaraba y nuestra mirada abarcaba todo el paisaje. Du- 
rante los ultimos tiempos nos habiamos acostumbrado tanto a esperar la 
salida y la puesta del sol, que sabiamos exactamente cuando iba a produ- 
cirse. No faltaba mucho para el ocaso. Era dificil creer que, de acuerdo con 
nuestros relojes, hacia menos de una hora que estabamos sobre aquella 
roca, esperando, mientras los tres grupos de jinetes convergian sobre 
nosotros. El viento se fue haciendo cada vez mas fuerte y soplaba de 
manera mas regular desde el norte. Parecia que las nubes cargadas de nieve 
se habian alejado de nosotros, porque habia cesado, salvo copos ocasion- 
ales. Resultaba bastante extrafio que los perseguidos no se percataran de 
que eran perseguidos, o que no se preocuparan en absoluto de ello. Sin 
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embargo, parecian apresurarse cada vez mas, mientras el sol descendia so- 
bre las cumbres de las montafias. 

Se iban acercando... El profesor y yo nos agazapamos detras de una 
roca y mantuvimos nuestras annas preparadas para disparar. Comprendi 
que estaba firmemente determinado a no dejar que pasaran. Ninguno de 
ellos se habia dado cuenta de nuestra presencia. 

Repentinamente, dos voces gritaron con fuerza: 

-;Alto! 

Una de ellas era la de mi Jonathan, que se elevaba en tono de pa- 
sion; la otra era la voz resuelta y de mando del sefior Morris. Era posible 
que los gitanos no comprendieran la lengua, pero el tono en que fue pro- 
nunciada esa palabra no dejaba lugar a dudas, sin que importara en abso- 
luto en que lengua habia sido dicha. Instintivamente, tiraron de las riendas 
y, de pronto, lord Godalming y Jonathan se precipitaron hacia uno de los 
lados y el senor Morris y el doctor Seward por el otro. El lfder de los gita- 
nos, un tipo de aspecto impresionante que montaba a caballo como un 
centauro, les hizo un gesto, ordenandoles retroceder y, con voz furiosa, les 
dio a sus companeros orden de entrar en action. Espolearon a los caballos 
que se lanzaron hacia adelante, pero los cuatro jinetes levantaron sus rifles 
Winchester y, de una manera inequivoca, les dieron la orden de detenerse. 
En ese mismo instante, el doctor van Helsing y yo nos pusimos en pie de- 
tras de las rocas y apuntamos a los gitanos con nuestras armas. Viendo que 
estaban rodeados, los hombres tiraron de las riendas y se detuvieron. El 
lfder se volvio hacia ellos, les dio una orden y, al ofrla, todos los gitanos 
echaron mano a las armas de que disponian, cuchillos o pistolas, y se dis- 
pusieron a atacar. El resultado no se hizo esperar. 

El lfder, con un rapido movimiento de sus riendas, lanzo su caballo 
hacia el frente, dirigiendose primeramente hacia el sol, que estaba ya muy 
cerca de las cimas de las montafias y, luego, hacia el Castillo, diciendo algo 
que no pude comprender. Como respuesta, los cuatro hombres de nuestro 
grupo desmontaron de sus caballos y se lanzaron rapidamente hacia la car- 
reta. Debia haberme sentido terriblemente aterrorizada al ver a Jonathan en 
un peligro tan grande, pero el ardor de la batalla se habia apoderado de mi, 
lo mismo que de todos los demas; no tenia miedo, sino un deseo salvaje y 
apremiante de hacer algo. Viendo el rapido movimiento de nuestros ami- 
gos, el Kder de los gitanos dio una orden y sus hombres se formaron in- 
stantaneamente en torno a la carreta, en una formation un tanto 
indisciplinada, empujandose y estorbandose unos a otros, en su afan por 
ejecutar la orden con rapidez. 
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En medio de ellos, alcance a ver a Jonathan que se abria paso por 
un lado hacia la carreta, mientras el senor Morris lo hacia por el otro. Era 
evidente que tenian prisa por Uevar a cabo su tarea antes de que se pusiera 
el sol. Nada parecia poder detenerlos o impedirles el paso: ni las armas que 
les apuntaban, ni los cuchillos de los gitanos que estaban formados frente a 
ellos, ni siquiera los aullidos de los lobos a sus espaldas parecieron atraer 
su atencion. La impetuosidad de Jonathan y la firmeza aparente de sus in- 
tenciones parecieron abrumar a los hombres que se encontraban frente a el, 
puesto que, instintivamente, retrocedieron y lo dejaron pasar. Un instante 
despues, subio a la carreta y, con una fuerza que parecia increible, levanto 
la caja y la lanzo al suelo, sobre las ruedas. Mientras tanto, el senor Morris 
habia tenido que usar la fuerza para atravesar el circulo de gitanos. Du- 
rante todo el tiempo en que habia estado observando angustiada a Jona- 
than, vi con el rabillo del ojo a Quincey que avanzaba, luchando 
desesperadamente entre, los cuchillos de los gitanos que brillaban al sol y 
se introducian en sus carries. Se habia defendido con su punal y, final- 
mente, crei que habia logrado pasar sin ser herido, pero cuando se planto 
de un sal to al lado de Jonathan, que se habia bajado ya de la carreta, pude 
ver que con la mano izquierda se sostenfa el costado y que la sangre bro- 
taba entre sus dedos. Sin embargo, no se dejo acobardar por eso, puesto 
que Jonathan, con una energia desesperada, estaba atacando la madera de 
la caja, con su gran cuchillo kukri, para quitarle la tapa, y Quincey ataco 
freneticamente el otro lado con su punal. Bajo el esfuerzo de los dos hom- 
bres, la tapa comenzo a ceder y los clavos salieron con un chirrido seco. 
Finalmente, la tapa de la caja cay 6 a un lado. 

Para entonces, los gitanos, viendose cubiertos por los Winchesters y 
a merced de lord Godalming y del doctor Seward, habian cedido y ya no 
presentaban ninguna resistencia. El sol estaba casi escondido ya entre las 
cimas de las montanas y las sombras de todo el grupo se proyectaban so- 
bre la tierra. Vi al conde que estaba tendido en la caja, sobre la tierra, parte 
de la cual habia sido derramada sobre el, a causa de la violencia con que la 
caja habia caido de la carreta. Estaba profundamente palido, como una im- 
agen de cera, y sus ojos rojos brillaban con la mirada vengadora y horrible 
que tan bien conocia yo. 

Mientras yo lo observaba, los ojos vieron el sol que se hundia en el 
horizonte y su expresion de odio se convirtio en una de triunfo. 

Pero, en ese preciso instante, surco el aire el terrible cuchillo de 
Jonathan. Grite al ver que cortaba la garganta del vampiro, mientras el 
punal del senor Morris se clavaba en su corazon. 
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Fue como un milagro, pero ante nuestros propios ojos y casi en un 
abrir y cerrar de ojos, todo el cuerpo se convirtio en polvo, y desaparecio. 

Me alegrare durante toda mi vida de que, un momenta antes de la 
disolucion del cuerpo, se extendio sobre el rostro del vampiro una paz que 
nunca hubiera esperado que pudiera expresarse. 

El Castillo de Dracula destacaba en aquel momenta contra el cielo 
rojizo, y cada una de las rocas de sus diversos edificios se perfilaba contra 
la luz del sol poniente. 

Los gitanos, considerandonos responsables de la desaparicion del 
cadaver, volvieron grupas a sus caballos y se alejaron a toda velocidad, 
como si temieran por sus vidas. Los que iban a pie saltaron sobre la carreta 
y les gritaron a los jinetes que no los abandonaran. Los lobos, que se man- 
tenian a respetable distancia, los siguieron y nos dejaron solos. 

El sefior Morris, que se habia desplomado al suelo con la mano 
apretada sobre su costado, veia la sangre que salia entre sus dedos. Corn 
hacia el, debido a que el cfrculo sagrado no me impedia ya el paso; lo 
mismo hicieron los dos medicos. Jonathan se arrodillo a su lado y el herido 
hizo que su cabeza reposara sobre su hombro. Con un suspiro me tomo 
una mano con la que no tenia manchada de sangre. Debia estar viendo la 
angustia de mi corazon reflejada en mi rostro, ya que me sonrio y dijo: 

-jEstoy feliz de haber sido util! jOh, Dios! -grita repentinamente, 
esforzandose en sentarse y senalandome-. ^Vale la pena morir por eso? 
jMiren! jMiren! 

El sol estaba ya sobre los picos de las montanas y los rayos rojizos 
caian sobre mi rostro, de tal modo que estaba bafiada en un resplandor ro- 
sado. Con un solo impulso, los hombres cayeron de rodillas y dijeron: 
"Amen", con profunda emotion, al seguir con la mirada lo que Quincey 
senalaba. El moribundo hablo otra vez: 

-jGracias, Dios mio, porque todo esto no ha sido en vano! jVean! 
jNi la nieve esta mas limpia que su frente! jLa maldicion ha concluido! 

Y, ante nuestro profundo dolor, con una sonrisa y en silencio, 
murio un extraordinario caballero. 

NOTA 

Hace siete afios, todos nosotros atravesamos las llamas; y por la fe- 
licidad de que gozamos desde entonces algunos de nosotros, creo que bien 
vale la pena haber sufrido tanto. Para Mina y para mi es una alegria suple- 
mentaria el hecho de que el cumpleanos de nuestro hijo sea el mismo dia 
en que murio Quincey Morris. Su madre tiene la creencia, en secreto, aun- 
que yo lo se, de que parte del espiritu de nuestro querido amigo ha pasado 
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al nino. Su conjunto de nombres enlaza los de todo nuestro grupo de hom- 
bres, pero lo Uamamos Quincey. 

Durante el verano de este afio, hicimos un viaje a Transilvania, re- 
corriendo el terreno que para nosotros estaba y esta tan lleno de terribles 
recuerdos. Nos resulto casi imposible creer que las cosas que habiamos 
visto con nuestros propios ojos y oido con nuestros oidos, hubieran podido 
existir. Todo rastro de aquello ha desaparecido por completo. El Castillo 
permanece como antes, elevandose ante un paisaje lleno de desolation. 

Cuando volvimos a casa, habiamos de los viejos tiempos... que 
podiamos recordar sin sentir desesperacion, puesto que tanto Godalming 
como Seward son felices en sus matrimonios. Saque los papeles de la caja 
fuerte en que se nan encontrado guardados desde nuestro regreso, hace 
tanto tiempo. 

Nos sorprendimos al ver que todo el conjunto de papeles que com- 
ponen la totalidad de los registros, no puede decirse que constituyan un 
autentico documento; solamente son un monton de papeles mecanogra- 
fiados, con exception de las ultimas notas tomadas por Mina, por el doctor 
Seward y por mi mismo, asi como el memorando del doctor van Helsing. 
No podemos pedirle a nadie, ni aunque lo deseemos, aceptar ese monton 
de papeles como prueba de una historia tan terrible. Van Helsing resumio 
todo cuando dijo, teniendo a nuestro hijito sobre sus rodillas: 

-No necesitamos pruebas. jNo le pedimos a nadie que nos crea! 
Este muchacho sabra alguna vez lo valerosa y extraordinaria que es su ma- 
dre. Ahora, ya conoce su dulzura y su carifio; mas adelante, comprendera 
como la amaban algunos hombres, que tanto arriesgaron por su bien. 

Jonathan Harker 
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